愛丁堡的公寓是蘇格蘭城市標誌性的住宅設計 - 彭博社
bloomberg
愛丁堡加德納新月的格魯吉亞式公寓
攝影師：elzauer/Moment RF/via Getty Images
塞納河在亞歷山大三世橋處，是巴黎奧運會鐵人三項賽的起點和終點。
攝影師：Cyril Marcilhacy談到城市住宅，蘇格蘭與英格蘭之間的邊界變化明顯。儘管蘇格蘭南部鄰國的城市在大部分歷史上都建造房屋，但蘇格蘭的城市居民一直傾向於像他們的歐洲大陸鄰居一樣住在公寓裏。
愛丁堡、格拉斯哥和其他蘇格蘭城市的老住宅街道仍然排滿了層層疊疊的公寓，既有富人居住，也有不那麼富裕的人。儘管這些公寓在全國範圍內是一種熟悉的形式，但正是在愛丁堡，這種獨特的形式得以發展——受政治和地理壓力的影響，使得愛丁堡的公寓成為了解蘇格蘭首府歷史和精神的載體。
插圖：Peter Gamlen愛丁堡的公寓很可能不會出現，如果沒有這座城市特有的地理條件。愛丁堡的中世紀老城建在一座滅絕的火山陡峭崎嶇的山坡上，城堡位於其頂峯。地形和防禦牆——在一個城市被英格蘭軍隊多次攻擊的現代時代被認為是必要的——意味着沒有太多的空間可以擴展。
“邊境發生了很大變化，”蘇格蘭歷史環境機構的史蒂文·羅布説。“愛丁堡的公寓是這座城市的主要建築基石。”
因此，這座城市一開始並沒有向外擴張，而是向上發展。貧窮的人可能住在城牆外的低矮小屋裏，但想要靠近蘇格蘭皇家法院的貴族和商人，他們必須建造高樓——非常高的高樓。Holyrood Palace，位於城堡內和附近。
羅布表示，愛丁堡受限的地理位置意味着其土地價值長期以來一直是倫敦以外最高的，這導致了專門建造的公寓樓成為當時的主流，而不是豪宅。有些建築建在斜坡上，一側可能高達十幾層甚至更高。
這些中世紀摩天大樓，多層狹窄的樓層上方通常是用石山牆封頂，從拱廊通向街道，最初是多功能建築。它們可能在底層設有商店，而較暗、天花板較低且難以進入的閣樓樓層通常被出租為公寓。富有的業主則通常居住在中間樓層的大型、豪華裝飾的公寓中。一個“close”或入口通向公共樓梯，有時是外部的。
中世紀的公寓樓，現已拆除，懸掛在愛丁堡的老托爾布斯上方。插圖：duncan1890/Digital Vision Vectors via Getty Images政治壓力導致這些建築不再用作豪華住所。當蘇格蘭的詹姆斯六世在1603年成為英格蘭的詹姆斯一世時，皇家法庭搬到了倫敦，愛丁堡舊城的命運急轉直下，因為許多最富有的蘇格蘭人隨着政治影響向南移動。
1707年《聯合法案》後，蘇格蘭與英格蘭合併成為大不列顛，蘇格蘭議會被解散，舊城的地位進一步下滑。它因骯髒和污穢而臭名昭著，沒有下水道，垃圾被簡單地傾倒在狹窄的街道上。加上木炭煙和煤煙，以及北部直接位於舊城岩石北部的防禦性湖泊諾爾洛赫的停滯水域，愛丁堡很快就贏得了“老臭鬼”的綽號。
城市啓蒙
舊城的公寓樓似乎並不是未來城市建設的典範，但正當它們正在衰落時，一種現代化的經典公寓類型正在興起，因為這座城市正在經歷18世紀的復興。
蘇格蘭啓蒙運動帶來了文化活力的復甦，背後是大西洋貿易（包括奴隸貿易）和工業化，如在迅速擴張的城市中進行的亞麻生產。不斷增長的專業和商業階層希望有理性的居住環境，而這些空間被發現在舊城的北部，現在由於諾爾洛赫的橋樑和排水而可供建設（今天被城市的主要火車站和一個公共花園所佔據）。
隨着老城區的公寓樓接近倒塌，它們被留給了窮人，而富人則擴展到了一片輝煌的古典街道和廣場，這個計劃始於1767年，然後在19世紀初進行了幾次擴建。雖然許多老城區的建築在19世紀的貧民窟清理中被拆除，但這些宏偉的街道仍然基本完好。
維多利亞街上的公寓樓，底層設有店鋪，位於愛丁堡的老城區。攝影師：Jose Miguel Sanchez/iStockphoto在某種程度上，新城區是一種建築上的英格蘭化，是對兩十年前雅各賓起義後威斯敏斯特皇冠的忠誠宣言；它的寬闊東西向街道大多是按照英格蘭模式建造的宏偉聯排別墅。但是在愛丁堡，這樣的房子只有有限的富裕潛在居民，因此南北向的街道和沒有花園的拐角區塊成為了另一種居住方式——砂岩正面後面是新型公寓樓。
你可以進入共享的，類似聯排別墅的前門，裏面是宏偉的公寓樓。它們的規模相當大，前面的起居室和餐廳比等價的英國聯排別墅要大，後面可能有四間卧室和小廚房，其中一些可能有牀角（像櫥櫃一樣的空間，只能放一張牀，沒有其他東西），當家裏有客人時可以暫時使用。
走廊寬敞，以前可能還有一個單獨的“必經之路”供便攜式廁所使用。然而，在公寓樓中，與獨立聯排別墅相反，家庭傭人通常每天從貧困區進出，而不是住在家裏。雖然有用來召喚傭人的鈴鐺可能會讓人誤以為家裏有傭人住，但這些鈴聲是傳到廚房而不是一套傭人房間。
一些公寓樓，被暱稱為“雙層上層公寓”，在下層提供單層公寓，但在上層提供兩層複式公寓，內部通過像高架房屋一樣宏偉的樓梯相連。因此，統一的外觀實際上可能會讓位於建築內部意想不到的多樣化住宅，從一樓到另一樓的大小和優雅有顯著差異。除了空間隔離的轉變，新城標誌着不同階層之間的公寓生活類型在19世紀和20世紀持續下去。
永不消失的形式
中產階級公寓繼續在愛丁堡新擴建的地區大量建造，特別是在舊城以南。外部上，這些公寓發生了很大變化，從新古典主義向浪漫主義和民族主義 蘇格蘭男爵式 風格發展，並經常包括新的昂貴的斜面陽台窗户。
然而，在內部，它們延續了新城建立的標準內部佈局，前面有客廳和餐廳，後面有小廚房和牀位。卧室數量各不相同，但華麗的維多利亞裝飾——通常是用石膏製成的線條和天花板上的吊燈花環——變得標準化，建築內部也有浴室和廁所（儘管在更加樸素的建築中，廁所仍然可能是公用的）。
愛丁堡的工人階級公寓則要樸素得多，外立面平坦，沒有窗户。隨着晚維多利亞時期對工人階級住房舒適性的期望提高，它們仍然朝着幾個實驗性方向發展，有時直接受到舊城區的先例啓發。1893年的舊城區貧民窟城市衞生改善計劃是其中一個推動因素。許多老式公寓被拆除，只有少數高大的老建築至今仍然屹立。
在社會改革者和世界領先的城市規劃師帕特里克·蓋德斯的領導下，愛丁堡實施了一種開創性的方法，“保守手術”，旨在保留舊城區最具歷史意義的元素。更加破舊的建築被拆除，有時它們的遺址被留作花園。倖存下來的公寓得到升級，成為現代住宅。
俯瞰愛丁堡布倫茨菲爾德區街道上的公寓建築，位於舊城區以南。攝影師：georgeclerk/E+ via Getty Images在城市的其他地方，工人階級公寓正在演變成更明亮、通風的形式，如“殖民地公寓”——兩層樓高的建築，類似小屋式的排屋，但分為上下兩層公寓，通過外部樓梯進入。其他創新包括在傳統外觀的公寓後面增加第二個入口，以實現更好的交叉通風。
這些成功並沒有改變批評者的看法，包括英國政府，其1919年的住房法案試圖遏制整個英國的公寓樓，因為人們認為其密度不健康。 愛丁堡卻背離了這一趨勢，由城市建築師埃本尼澤·麥克雷（Ebenezer MacRae）在1925年至1946年期間建造了1.2萬套新的公寓式住宅，他稱橫跨英格蘭城市的高層住房為“疾病”，認為“愛丁堡不太可能接受”。
麥克雷批准的公寓設計通常有三層公寓，前後窗户 —— 使它們比前任更低更通風 —— 並且傳統靈感的外觀包括石板屋頂、砂岩立面、山牆和粗抹灰牆。 這種類型變得根深蒂固，以至於戰後公寓式建築繼續 —— 即使在愛丁堡 轉向現代主義 —— 一些精美的1950年代和60年代的公寓樓建在舊城區的邊緣，部分用混凝土，部分用石頭，與該地區的老建築風格協調一致。
依然受歡迎
如今，這些住宅備受追捧，價格越來越昂貴。 寬敞的新城區公寓已經從中產階級轉向上層階級居民，而一些較為樸素的、曾經是工人階級的公寓樓已經進行了翻新。 它們的受歡迎程度是可以理解的 —— 尤其是因為它們的砂岩正面，在石頭豐富的蘇格蘭很常見，給了它們一種容易獲得的莊嚴感，通常用磚砌成的英格蘭城市需要更多努力才能實現。
通過每棟建築堆疊六至八個公寓，這些公寓也提供了令人欽佩的密度 — 愛丁堡的維多利亞時代公寓區仍然是這座城市人口最密集的地方 — 但保留了一種寬敞和有序的感覺。客廳格外寬敞，天花板通常高到足以容納廚房的晾衣架，可以從天花板上絞下來。他們的廚房牀角也為他們提供了一些額外空間，可以用作存儲空間，改建為用餐廚房，供客人使用，或者作為為了維持生計而保留的非正式（和非法）卧室，供努力維持生計的租户使用。
也許它們唯一顯著的缺點 — 在 Covid 封鎖期間顯而易見 — 是它們缺乏私人户外空間。雖然一些公寓分配給每個公寓一小塊花園，但共用後院通常是空蕩蕩的，實用主義的空間，用於晾曬衣物而不是休閒。
在英國昂貴的城市中心，新房子現在已經很少見，高層建築越來越多地侷限於財富譜的兩端，這意味着在某種程度上，密集、人性化的愛丁堡公寓以當代低至中層公寓樓的形式影響了整個不列顛羣島。儘管高層建築仍然是英國昂貴城市中心新公寓的常態，但愛丁堡公寓仍然是低層公寓樓的一個典範。
1988年，已故的法國總統雅克·希拉剋 — 當時是巴黎市長 — 曾自誇説他會游泳在塞納河裏，以展示它有多幹淨。但他從未這樣做過。
35年過去了，為了河流的清潔工作已撥款約14億歐元（15億美元），現任巴黎市長安妮·伊達爾戈也做出了類似的承諾，風險更大。為了展示塞納河已經準備好迎接即將在本月底開始的2024年巴黎奧運會和殘奧會，她承諾本週會游泳 — 儘管之前曾推遲過一次。法國總統埃馬紐埃爾·馬克龍也承諾會有一次下水。週六，體育部長阿梅麗·烏代亞-卡斯特拉 穿着泳衣遊了幾米，並説：“我們信守了承諾。”
## 重要觀點
巴黎奧運會的預算意識
14:53
收聽並關注The Big Take節目，Apple Podcasts，Spotify或您獲取播客的任何地方
然而，尚不清楚法國領導人的這種信任表現是否會説服奧運運動員決定跳水。今年早些時候，巴西現任公開水域冠軍 安娜·馬塞拉·庫尼亞表示“塞納河不適合游泳。”
為了比賽和巴黎市民清潔河流，這對法國來説是一項遺產項目。然而，儘管付出了努力，其成功的關鍵因素是地方政府無法控制的：天氣。一連串多雨的日子可能導致城市的污水系統溢出，將廢水和細菌帶入塞納河，導致清理所花費的資金被“白白”浪費。多雨的六月幾乎沒有減輕這些擔憂：該月份的塞納河奧運游泳場基本上無法游泳。巴黎當局對七月更為樂觀。
7月15日，巴黎伊納橋上的奧運倒計時鐘。攝影師：Cyril Marcilhacy/Bloomberg這項巨大的工程有效地結束了一個世紀以來禁止在塞納河游泳的禁令，引起了全球的關注。跨越全球。 宣佈作為該市申辦舉辦奧運會的一部分，該項目面臨的挑戰與倫敦和悉尼等坐落在無法充分利用的水域上的大都市所面臨的挑戰相似。
“幾乎一個世紀以來，塞納河一直被用於遊船 — 無論是遊客還是貨物，”前橄欖球運動員、現任巴黎市副市長負責體育事務的皮埃爾·拉巴丹在一次採訪中説道。“沒有人真的關心過它… 通過這些比賽，我們再次將（清理工作）置於重要位置。”
有關讓塞納河適合游泳的討論引起了巴黎人的嘲笑，多年來他們看到從自行車到生鏽的洗衣機等龐大物品被從河中撈出。考慮到這座城市污水系統幾十年來的投資不足以及巴黎人排泄物處理方式存在的問題，一個不受歡迎的市長和同樣不受歡迎的總統要下水游泳的想法在社交媒體上引發了黑色幽默。標籤出現了，呼籲人們確保海達爾戈和馬克龍下水時河裏有很多細菌。
然而更嚴肅的是，巴黎已經將其聲譽押在了這個項目上，花費了數億納税人的錢，並承諾每個夏天提供幾個游泳場所。
2023年8月，巴黎男子世界鐵人三項奧運測試賽。攝影師：Bertrand Guay/AFP/Getty Images對於奧運會，計劃是讓55名男子和55名女子鐵人三項運動員於7月30日和31日從標誌性的亞歷山大三世橋底部的浮動碼頭跳水。經過1.5公里的游泳後，他們計劃在著名的香榭麗舍大街、聖日耳曼大道甚至國民議會旁騎自行車。比賽計劃在巴黎市中心四圈跑步後回到起點結束。大約一週後，馬拉松游泳運動員將從同一地點跳水。
預賽的情況幾乎沒有令人鼓舞的跡象。六月份的某個時候，亞歷山大三世橋附近的大腸桿菌水平達到了體育聯合會授權的上限的10倍。罪魁禍首是非常規降雨。
在髒河裏游泳對運動員的後果是眾所周知的。根據英國公共衞生部門的一項研究，2012年，在倫敦地區泰晤士河進行一場2.25英里長的比賽後，數百名游泳者在隨後的幾天出現噁心、腹瀉、腹部絞痛或嘔吐等症狀。有四人被送往醫院。
“我們知道亞歷山大三世橋和埃菲爾鐵塔代表着什麼，但我認為運動員的健康必須放在第一位，”巴西的坎哈在三月份説。
然而，上週六，法國殘奧會三項鐵人運動員亞歷克西斯·漢坎昆特與體育部長烏代亞-卡斯特拉一起游泳時表示這是一次“非常愉快”的經歷，他還表示厭倦了新聞媒體灌輸給人們的懷疑。
一艘警察船在亞歷山大三世橋附近的河流上巡邏。攝影師：Cyril Marcilhacy/Bloomberg
路障阻止公眾進入塞萊斯坦碼頭的河流。攝影師：Cyril Marcilhacy/Bloomberg對游泳者的另一個擔憂是：根據巴黎當局7月公佈的數據，塞納河的水流量是今年這個時候的三倍多，使得河流對游泳者來説很危險。如果情況沒有改善，馬拉松游泳者的備用計劃已經在巴黎東部確定。
在法蘭克福匯報上週的採訪中，德國奧運冠軍弗洛裏安·韋爾布洛克表示，即使污染水平得到控制，河流的強勁水流也將是一個問題。
為了解決污染問題，市長伊達爾戈在五月份揭幕了一個被比作大教堂的大型地下水庫。戴着白色安全帽穿行其中時，她表示這個5萬立方米的水箱將實現巴黎人“童年的夢想，能夠在這條河裏游泳。”
這個水庫是為了在暴雨期間阻止更多的污水溢出而建造的。索邦大學的水文學教授讓-瑪麗·穆舍爾表示，雖然這很有幫助，但如果有大量暴雨，它並不能完全解決問題。
2023年6月施工中的奧斯特里茨車站附近的儲水池。攝影師：西里爾·馬西拉西“它非常靠近巴黎市中心，對局部風暴會產生強烈的積極影響，”穆謝爾説。但它只會將巴黎地區的總儲水容量（約為100萬立方米）增加約5%。“在一場大風暴期間的總降雨量可能要大得多，”他説。
數千萬歐元的公共資金已被投入到其他重大項目中，包括升級該地區的水處理廠。法國當局還處理了一個更加平凡的任務：讓當地居民停止將廁所廢物泵入河流。塞納河沿岸的數以萬計的房屋——在上游的村莊和城鎮——未連接到公共污水系統。許多仍未連接，而且幾乎沒有法律途徑可以強制執行。
遊客坐在埃納橋附近的台階上。攝影師：西里爾·馬西拉西/彭博社
一艘旅遊觀光船駛過停靠在盧浮宮附近的房屋船。攝影師：Cyril Marcilhacy/Bloomberg為了讓信息更具説服力，當地政府創建了一個網站，展示了一個穿着襯衫和領帶的男子坐在直接排放到塞納河的馬桶上的圖像。他們舉行了公開會議並提供了財政激勵措施。根據巴黎市官員Rabadan的説法，巴黎地區的目標是將大約估計的2萬户家庭中的一半連接到網絡。巴黎的房屋船主也被要求將污水系統連接到公共污水網絡。
Claire Costel於2020年開始管理巴黎東部一個郊區的項目，很快意識到任務的艱鉅性。估計顯示，在她的地區可能需要在多達12,300個點採取糾正措施。在其中約四分之一的地方，家庭的廢水直接流入塞納河。
游泳者在20世紀初的塞納河比賽中跳水。來源：Gamma-Keystone/Getty Images“我迎接了這個挑戰，”Costel在一次採訪中説道，她自己估計，她的項目有望在年底前阻止多達300萬立方米的骯髒水流入塞納河。
巴黎並不是唯一一個試圖讓城市游泳成為可能的城市。蘇黎世、慕尼黑和哥本哈根已經實現了。悉尼正在升級其污水系統，以減少向帕拉馬塔河的溢流，並計劃在2025年使其適合游泳。在英國，倫敦港務局正在與三家主要水務公司合作，減少類似的污水溢出到泰晤士河。
倫敦還建造了一條長25公里（16英里）的超級下水道，名為泰晤士潮汐隧道，容量相當於600個奧林匹克游泳池的液體，以減少溢流。該項目估計耗資約45億英鎊（58億美元），目前已經完工，計劃在2025年全面投入運營。預計可以減少95%的溢流。
觀眾席設在阿爾科勒橋。攝影師：Cyril Marcilhacy/Bloomberg巴黎的投入沒有那麼多，位於帕維永蘇瓦布瓦市的市長菲利普·達利耶也是大巴黎衞生管理局董事會成員，他表示需要更多的資金才能讓人們每個夏天都能在塞納河中游泳成為現實。他認為總成本最終可能會增加超過5億歐元。
“不像雨水，金錢不會從天上掉下來，”達利耶説。
與此同時，官員們表示該項目已經為奧運會做好了準備。但穆謝爾指出，即使在晴天，比賽最終也可能會被取消。
“我們最近發現，即使沒有下雨，細菌水平一天之內也可能變化多達10倍，”穆謝爾説。“很難解釋為什麼會發生這種情況，但這增加了一種新的不確定性來源。”
訂閲 彭博商業體育新聞簡報*，瞭解權力、金錢和體育的碰撞。*