芝加哥工人小屋，曾是中產階級住房的典範，面臨拆除 - 彭博社

來源：芝加哥工人小屋倡議

孟菲斯的一家前伊萊克斯工廠即將容納由 xAI，馬斯克的人工智能公司建造的巨型超級計算機。

攝影師：休斯頓·科菲爾德/彭博社*（本文是彭博城市實驗室系列探索塑造全球城市的標誌性住宅設計之一。* 閲讀更多系列文章*。通過訂閲CityLab每日簡報，將下一個故事發送到您的收件箱。）*

由於其陡峭的山牆和簡單的細節，芝加哥的工人小屋今天看起來像是另一個時代的古雅遺蹟。然而，這些小屋在許多方面是這座城市現代性的基石，是20世紀和21世紀郊區建築繁榮的先驅。

在1871年芝加哥大火之後建造，工人小屋採用了使工薪階層和中產階級芝加哥人首次能夠擁有單獨家庭住宅的技術進步。由於這些木結構住宅是在城市限制之外建造的，以避免火後限制，它們促成了最終擴張到現在一些芝加哥最知名社區的發展。

它們在一些地方的持續存在和在其他地方的拆除反映了當今城市中廉價住房（和住房所有權）的持續爭奪。

“[工人小屋] 為那些需要的人提供了入門級住房，”建築公司moss design的創始人Matt Nardella説道，該公司已經翻新了工人小屋。“它們是城市中第一個真正的中產階級住房 — 當時城市中還有一箇中產階級。”

“為勞動者留下一所房子”

被1880年開業的鋼鐵廠吸引，來自波蘭和其他地方的移民搬到了現在芝加哥遠南部地區，組建社區並促進了快速的居住增長。

靠近密歇根湖岸的鋼鐵廠，由最近的移民建造的木製小屋占主導地位。隨着這些藍領新美國人獲得了立足點和適度的財富，他們逐漸向內陸遷移，建造了更大更華麗的平房，然後是新喬治亞風格的住宅。但是，他們最初居住的木製小屋並沒有被遺忘，因為新一波的移民接替了他們的位置。

插圖：Peter Gamlen工人小屋的普及需要災難以及開啓香檳的技術創新。1871年和1874年的火災之後，該市改變了法律，禁止木屋。這促使周邊鄉鎮中的小屋流散，因為許多人無法負擔用更昂貴的磚頭建造。

為工人階級移民建立火災後的房屋所有權是芝加哥精英的首要任務，這個奇怪的選擇考慮到三分之一的芝加哥人無家可歸。但是，家長式的城市領導者將房屋所有權視為一種文明化和同化力量，可以使移民大眾受到尊重，遠離貧民窟生活似乎激發的性別、種族和民族混雜。

許多十年後，20世紀美國郊區的名字始祖威廉·萊維特宣稱，“擁有自己的房子和地皮的人不可能是一個共產主義者。”救濟援助社團認為，讓人們重新回到獨棟住宅意味着“對工業的激勵和仍然在自己的屋檐下生活的自豪和獨立意識”，美國研究教授Elaine Lewinnek寫道。鏈接。

然而，19世紀城市生活混亂密集中很容易看出純粹的階級主義和仇外心理。1872年1月，成千上萬的德國和愛爾蘭人走上街頭到市政廳抗議禁止他們用木材重建的防火限制，手持標語寫着“北部沒有防火限制。為勞動者留下一所房子。”因此，芝加哥論壇報稱他們為醉酒的“社區的敗類。”

19世紀末英語和德語工人小屋的廣告。來源：芝加哥工人小屋倡議像SE Gross這樣的工人小屋開發商很樂意接納這些被拒絕的房主，通常只需100美元首付，總共不到2000美元。1880年代的廣告（用英語、德語和捷克語印刷）吹噓“城外無防火限制！你可以建造木屋！不交城市税！”這些小屋既由小型開發商建造，也由大型企業建造。

城市範圍之外的郊區最終被城市吞併。這就是今天大多數人居住的地方 — 大約有57,000人，主要分佈在西北部和西南部，形成了更廣為人知的“平房帶”，芝加哥工人小屋倡議的馬特·伯格斯特羅姆稱之為“工人小屋腰帶”。儘管這些社區允許形成今天仍然可見的城市中心以外的民族聚居區，但芝加哥的精英們得到了他們想要的：廣泛的住房所有權，遠離他們自己的前門。

“用木頭做成的軍用帳篷”

工人小屋大約在1880年左右形成為一個連貫的住房類型，隨着標準化大規模生產的出現，並一直持續到約1910年，早於芝加哥更為著名的平房。它們往往非常統一。與平房相同的狹窄25 x 125英尺的地塊上，很容易通過其朝前的山牆辨認出來，它們有1到1.5層高，前門在一側，儘管在磚瓦方面有一些例外，但大多數是用木頭建造的。

在內部，這些小屋通常被組織成一排較大、更公共的房間（客廳、餐廳、廚房）在一側，以及一排較小的私人房間（卧室、浴室、書房）在另一側。這些房屋體現了維多利亞時代的空間分隔，因此比它們的後繼者平房更加封閉和流暢。

細節上的裝飾大多是表面的：安妮皇后風格的齒狀線條、佛蘭芒山牆、意大利式門楣。芝加哥有一些歷史悠久的由建築師設計的高雅小屋，但工人小屋通常更具民間風格，更實用。“平房更注重設計，”芝加哥工人小屋倡議的聯合創始人伯格斯特羅姆説，這是一個旨在倡導這些樸素住宅歷史和保護的非營利組織。

工人小屋上的安妮皇后細節。攝影師：扎克·莫蒂斯他和聯合創始人湯姆·弗洛德克必須回答的一個關鍵問題是：為什麼這些房屋不如平房知名，尤其是考慮到它們在芝加哥大火後擴張期間發揮的關鍵作用，那時它們成為了城市下層和中產階級的主要形式？

“它們就像城市中的小麻雀和金絲雀，”弗洛德克説。“它們不太花哨，不太引人注目。它們只是融入了背景。” 實用而有點樸素，它們讓他想起“用木頭做成的軍用帳篷。” “如果你讓一個孩子畫一幢房子，他們會畫一個工人小屋，”自2014年以來一直住在工人小屋中的瑪麗·馬祖基説。

在工人小屋倡議的網站上，伯格斯特羅姆彙編了幾棟房屋的歷史，包括馬祖基位於北區洛根廣場社區的房屋，由挪威移民泰科·托克爾森於1885年建造。托克爾森於1881年抵達美國，到1888年為止，他和家人已經建造了十幾棟工人小屋。像托克爾森一樣，住在這些房屋中的人們的工作表明瞭家庭邁向中產階級穩定的第一步：雜貨商、木匠、捲煙製造商。

儘管這類房屋在幾個工業大湖城市中都有，但對於像托克爾森這樣的人來説，它們的價格實惠是由技術、地理和物質資源共同形成的，這些因素在芝加哥最為強大。

這些變革中的第一個是氣球框架的出現。 以前，房屋是用厚實橫樑製成的重型木質框架建造的，這些橫樑用手工雕刻的榫卯連接在一起，這種方法自中世紀以來基本沒有改變。 但是氣球框架是用“由許多輕質支柱和橫樑組成的籠狀框架”來建造房屋，而不是用少量的大型木柱和梁，根據威廉·克羅農（William Cronon）的經濟史鉅著《自然大都會：芝加哥和美國西部》（Nature’s Metropolis: Chicago and the Great West）。自然大都會：芝加哥和美國西部。

因為它是用釘子而不是手工製作的榫卯連接在一起，所以不需要特別熟練的勞動力，因此一小組建築工人可以迅速建造一個輕便而堅固的氣球框架房屋。 這種建築系統也是準模塊化的，容易擴展到樓上，甚至樓下。 即使在今天，我們仍然經常看到第一層是磚砌的多層小屋，上面是木質框架，這是在原始輕質木框架房屋下面插入的附加部分的證據。 “又有一個家庭要來了？ 把房子升起來，再加一層，”芝加哥的一位研究工人小屋的保護主義者瑪麗·盧·賽德爾（Mary Lu Seidel）説。

這種建築方法在很大程度上是在芝加哥發展起來的，因為芝加哥獨特的地理位置是一個大陸鐵路樞紐，可以進入威斯康星和密歇根的原始森林。 從那裏，原木將被砍伐並沿着河流漂流，以在密歇根湖畔進行加工，這裏是美國最重要的木材場地。 根據克羅農的説法，芝加哥的木材工業價值8000萬美元，是該市財政收入的數倍。 伊利諾伊州廣闊的草原使建築商可以向東以外的每個方向擴張，除了向東進入湖區，這使得土地成本相對較低。

保護的鬥爭

出於許多原因，工人小屋不再是通往中產階級生活方式和安全的途徑。工人小屋倡議已完成了對芝加哥社區的幾次調查，記錄了繁榮和投資不足社區房屋的狀況和拆除情況。它發現，工人小屋——以及中產階級的生活標準——在這兩種情況下都面臨危險。但是保護挑戰在不同社區之間有所不同。

在過去五年裏，全市每年拆除大約100-120座工人小屋。在剩下的那些中，許多是貶值資產。

“我們希望[專注於]一個繁榮、中產和投資不足的社區，以展示有三種不同的解決方案，”參與工人小屋倡議調查的保護主義者塞德爾説。

在歷史悠久的拉丁裔佔多數的洛根廣場，這座城市最近繁榮的社區之一，2006年至2020年間拆除的建築中幾乎一半是工人小屋。大多數被更大、更昂貴的獨棟住宅取代。在像這樣的富裕社區，保護意味着突出小屋對高端買家的翻新潛力。

在南芝加哥，曾在鼎盛時期僱傭超過20,000人的鋼鐵廠的關閉使該社區陷入了廣泛的投資不足和貧困，許多工人小屋陷入了荒廢的境地；在2008年至2022年間，已有80座獲得了拆除許可。在那裏，需要更廣泛的公共投資來應對去工業化的遺產。

在麥金利公園社區 — 在那裏，售價為27.5萬美元的工人小屋仍然提供了一個微不足道的中產階級穩定的選擇 — 拆除的情況較少。那裏的保護主義者的目標是幫助業主保留這些房屋。

在Logan Square的繁榮和南芝加哥的撤資之間，Vlodek表示，保留工人小屋就像“在兩個戰線上作戰”。

芝加哥南部麥金利公園的工人小屋。攝影師：Zach Mortice在Logan Square和Avondale社區，自稱為“精品開發商”的Lauren Hundman翻新工人小屋，這些房屋通常售價100萬美元 — 雖然不算實惠，但比新建築可能售價的140萬美元要低，她説。

她認為工人小屋是小巧的理想城市住宅，適合一個次奢華的市場。美國人家庭變小了，他們表示對更小的碳和物質足跡感興趣。工人小屋可以同時滿足這兩點，平均有兩到三間卧室，平面圖很少超過2500平方英尺。“人們需要更有創意地利用我們已經擁有的東西，而不是拿出拆遷球，將每塊土地的每一美元最大化，”Hudman説。

流離失所的時代

最終，她的翻新工程將這些可持續城市生活的價值包裝起來，儘管這促進了繁榮和黑人、棕色人和貧困芝加哥居民的流離失所。在2010年至2020年間，Logan Square的拉丁裔人口減少了30%，約11,000人。

這是Here to Stay社區土地信託的社區參與總監Lucy Gomez-Feliciano正在努力應對的問題。她在1996年以大約11萬美元購買了Logan Square的一座工人小屋。幾年前，她的隔壁鄰居以66萬美元出售了他們的工人小屋。據她説，這座房屋被拆除，建造了每套售價不到100萬美元的豪華公寓。搬進這個社區的大多數人都是白人。“其中大多數是開發商，”她説。

Here to Stay在四個工人小屋普遍的社區工作，包括Logan Square，在這裏為低至中等收入家庭提供服務，收入可達當地收入中位數的120%。這家非營利組織購買土地並將其租給房主，房主只需購買（並納税）房屋本身。他們要求支付1-3%的首付款，他們的平均房屋成本為27.5萬美元。

Gomez-Feliciano希望看到更多支持經濟適用房屋的政策，以及更高水平的前期補貼，如首付款援助。“雖然永遠不會有足夠的支持，但政府在建造租賃單位方面有更多支持，而在像我們這樣專注於永久所有權的工作上，補貼資源非常有限，”她説。

這些政策是將芝加哥的工人小屋恢復到其作為入門級財富建設者的歷史角色所需的。“[工人小屋]代表了獨立，”Marzuki説。“他們可能環顧四周，然後説，‘這就是我需要的。’這就是我需要的。”

下一代超級計算的重要承諾是速度：為了執行運行人工智能程序所需的大量數字計算，即將到來的數據處理器將利用量子物理學的特性，以提供問題解決能力的飛躍。

在億萬富翁埃隆·馬斯克尋求在孟菲斯的一個工業區建造的“計算巨廠”的情況下，這種令人興奮的新型思維機器也伴隨着一個令人難以置信的加速發展時間表，目標是在2025年底前全面運營。這讓居民、市議會成員和環保倡導者對該項目的潛在影響感到困惑，並對快速的步伐和缺乏公眾反饋感到沮喪。

6月初，馬斯克的初創公司xAI宣佈其意圖建造“世界上最大的超級計算機”，位於孟菲斯南部Boxtown社區附近。它將接管瑞典跨國公司Electrolux AB在2012年開設的一個面積為750,000平方英尺的設施，用於生產家電，但在2022年停止生產。但關於該項目的細節很少。該項目的第一次公開會議將於8月舉行。

甚至孟菲斯的光明、燃氣和水公司總裁兼首席執行官道格·麥高文，負責為該設施供電和供水的當地公用事業公司，最早是在3月得知了該項目。施工工作已經開始，有限的運營已經開始；xAI已有100多名工人在現場工作，並計劃招聘更多人。

“進入我們的城市，建造這座巨大的工廠，沒有任何公眾參與或公開會議，這是不負責任的，”孟菲斯社區反污染組織的執行董事KeShaun Pearson説。“感覺決定已經為我們做出了。這也只是對他們如何看待孟菲斯的人民的一種冷酷表現，特別是在南孟菲斯。”

投資條款和潛在工作崗位數量尚未公佈 — xAI表示他們不會尋求州或地方税收激勵 — 而田納西河谷管理局（TVA）作為一個聯邦擁有的區域性電力公司，向MLGW供電，仍需要批准該項目。發送給xAI的評論請求未收到回覆。

“孟菲斯正處於從他們在這裏的存在中獲益的位置，以及在這裏部署的資本投資的巨大規模，以及從經濟發展角度看直接和間接和誘導影響的巨大變革，”大孟菲斯商會總裁兼首席執行官泰德·湯森德在6月5日的公告中説，他還指出該市迅速擊敗其他競爭者。

商會未對多次請求評論做出回應。在此前向彭博社發表的聲明中，孟菲斯市市長保羅·楊（Paul Young）表示：“我們是一個創新者之城，孟菲斯成為那些試圖改變世界的人的家園是合情合理的。”

權力遊戲

孟菲斯並非唯一渴望開發人工智能繁榮潛力的城市。在芝加哥，一項新的量子計算項目剛剛在南區的前美國聯合鋼鐵公司（United States Steel Corp.）物業上宣佈。加利福尼亞公司PsiQuantum將成為新的伊利諾伊量子和微電子園的核心。市長布蘭登·約翰遜（Brandon Johnson）和州長J.B.普利茲克（J.B. Pritzker）一直是這一概念的堅定支持者 — 普利茲克談到了將伊利諾伊州打造成“量子發展的硅谷。”州、縣和市的激勵措施將在30年內總計超過5億美元。

但計算基礎設施對水資源和電力的需求日益龐大，承載這些巨型機器的環境負面影響引起了日益關注。據孟菲斯光明水電公司（MLGW）透露，孟菲斯的xAI設施全面運營後，每天將需要使用大約100萬加侖的水和高達150兆瓦的電力。

“我們的電網已經不是最好的了，”皮爾遜説。“隨着氣候變化加劇，我們只會面臨更高的温度，導致更多的停電。我們為什麼要優先考慮一個需要150兆瓦電力的設施的可靠性，而不優先考慮我們自己的公民呢？”

全球範圍內，計算機處理正在給能源資源增加令人擔憂的負擔，需求預計將繼續激增。例如，在愛爾蘭，數據中心在2023年消耗了該國21%的電力。特別是，培訓推動人工智能繁榮的大型語言模型的倉庫大小設施與大量的温室氣體排放相關；一項估計將谷歌人工智能消耗的能量量定為每年2.3太瓦時，大約相當於亞特蘭大所有住宅的總和。數據中心每天還使用大約10億加侖的水來冷卻其服務器機架，但大約四分之一實際上跟蹤水的使用量。

亞馬遜網絡服務在弗吉尼亞州阿什本的數據中心，計算機處理設施不斷增多。攝影師：Nathan Howard/Getty Images North America這些大型能源用户已經被像德克薩斯州這樣的州內大型加密貨幣挖礦設施所加入，這些設施已經蔓延開來，給電網帶來了壓力，消耗大量水資源，引起了社區的反對聲音，主要是因為噪音污染。

MLGW的McGowen表示，在孟菲斯地區建立更多數據中心的請求正在加速增長，而TVA服務區的需求增長速度是全國平均水平的三倍。當地電網近年來也遭遇了一系列的停電事件，比如2022年因艾略特冬季風暴而發生的輪流停電，以及今年早些時候的風暴導致數千户家庭斷電。

xAI設施對冷卻水的需求也是一個令人擔憂的問題。孟菲斯依賴於從廣闊的孟菲斯砂岩含水層抽取的地下水 —— 這種水因其質量和清潔度而備受推崇，但容易受到乾旱、過度開採和工業污染的影響。xAI項目的環境影響研究尚未發佈。

“人們想知道，水會用完嗎？，”孟菲斯分部的NAACP的公用事業委員會和環境與氣候正義主席兼聯合主席珍珠·沃克議員説道。“地下水脈會被污染嗎？關於電網，我們會有足夠的電力分享嗎，還是他們會拿走我們所有的電力？”

尋求可持續性

為了減輕超級計算機可能帶來的負面影響，公用事業和許多當地領導人一直在推動一系列可持續性升級。已經有一個計劃在進行中，建造一個每天可處理高達5000萬加侖的巨大廢水處理設施，市政可行性研究項目將在幾周內完成。麥高文希望xAI項目能幫助加速該設施的開放，以提供超級計算機所需的水資源。

新的水處理項目“將是一個巨大的勝利，”當地環保組織“保護我們的地下水”的執行董事莎拉·休斯頓説。“我們有一家新的私營公司要來這裏，表示願意進行水資源創新，並將投資於這個設施，這樣我們就不必使用純淨的飲用水來冷卻計算機。這可以向其他行業發出信號，告訴他們他們需要考慮替代水源。”

此外，正在努力讓馬斯克提供一台特斯拉Megapack — 一個大型電池 — 作為開發的一部分，以幫助提高電網的可靠性。MLGW的麥高文表示，今年公用事業的預算已經有1.2億美元用於大規模能源儲存，以幫助降低客户的成本；他希望他們能夠讓馬斯克提前交付一台，比他們在公開市場上買到的更便宜。

“我對這個項目感到非常興奮，”沃克説。“我希望這是一筆劃算的交易，對孟菲斯來説是一次巨大的勝利。出身環境正義背景，這對孟菲斯是一個實現可持續發展目標的機會。”

馬斯克的xAI公司成立於2023年，在那一年底發佈了Grok聊天機器人。該公司在五月底籌集了$60億美元的資金，但正在趕上更先進的人工智能公司，這可能解釋了圍繞孟菲斯項目的開發步伐加快。選址似乎已經為速度進行了優化：前Electrolux工廠是弗蘭克·C·皮奇恩工業園內最近升級的現代製造工廠，旁邊有一個電力分站，前面有一條20英寸的水管和一條煤氣管道。來自TVA的電力，由於核電和水電發電比例較高，約55%是無碳的，這也是一個優勢。

馬斯克的孟菲斯超級計算機站點

位於孟菲斯南部的前Electrolux工廠，xAI設施可能在2025年開始運行。

“我們得到的信息是現有公用事業設施的可用性以及我們對他們的整體需求給出的響應速度，這最終使孟菲斯地點變得有吸引力，”麥高文説。

孟菲斯人也希望看到與該項目相關的社區福利和工作機會提供給該市、其科技社區和周邊社區的人。Boxtown —— 以鐵路貨車為名，這些貨車是南北戰爭後被解放的黑人男子改建成家居的，已經有150多年的歷史，一直是貧困和污染的地方。周圍的工業區在空氣、水和土壤中留下了毒素的遺產，沃克説，該地區的癌症發病率是全國平均水平的四倍。去年，社區行動幫助關閉了田納西州滅菌服務設施，該設施在南孟菲斯排放乙烯氧，一種致癌物質，已有四十多年。孟菲斯也面臨着高額的公用事業負擔，尤其是在主要是黑人社區。

一位TVA發言人表示，xAI同意參與需求響應系統，這意味着在需求高峯期間會降低用電量。該設施目前擁有8兆瓦，可以在幾個月內通過現有基礎設施擴展到50兆瓦；要達到所需的150兆瓦，需要新的變壓器並獲得TVA的批准，MLGW需要進行系統影響研究，以確保增加容量不會干擾該公用事業現有的45萬客户。 McGowen表示，xAI自願自行建造變壓器，因為這些關鍵電氣基礎設施的短缺已經阻礙了類似項目。

儘管有希望這一發展最終能幫助推動能源可靠性和可持續性改進，但目前該站點正在使用含水層水運行，並且現場有“移動電源”——貢獻當地空氣污染的化石燃料發電機——提供額外的電力。保護我們的含水層組織的休斯頓指出，孟菲斯在這類交易方面並沒有很好的經濟記錄。

“孟菲斯總是為工業彎腰，一直都是這樣，”她説。“我們的學校狀況不佳，我們的醫院狀況不佳，我們的基礎設施正在崩潰，這裏的生活質量不好，我們像糖果一樣發放減税。”

皮爾遜認為，城市和開發商之間應該有一種合作關係，包括對水循環、太陽能和電池電源的投資；這應該表明對所有人都有一個清潔能源未來的嚴肅承諾，而不僅僅是延續孟菲斯工業發展常常伴隨的環境不公正的遺產。對於市議員沃克來説，與xAI進行的持續談判應該圍繞這些社區利益展開，而不是公司建造超級計算機可能將來提供的價值。

“這個地點非常獨特，而且它具有他們正在尋找的基礎設施，” 沃克説。“要使它成為一筆劃算的交易，我們必須展現出我們有價值，而不僅僅是xAI和埃隆·馬斯克。”