辦公室空調的顛覆性主導地位 - 彭博社

這位1950年代中期的商人渴望獲得那個時代最新的工作場所設施：中央空調。

攝影師：哈羅德·M·蘭伯特/檔案照片當它在1922年開幕時，底特律的新九層警察總部由阿爾伯特·卡恩設計，擁有鋼筋混凝土結構和為市政工作人員提供的最新高科技設施：空調。

可惜，這座建築早期的冷卻系統無法抵擋1936年7月席捲美國中西部的致命熱浪，創下了一系列仍然保持的記錄[。在那段超過100華氏度的高温持續期間，底特律超過300人因此喪生，警察和文員在文藝復興復興風格的建築中與其他人一樣遭受痛苦（尤其是在建築的頂層散熱器意外開啓後）。 “開啓冷卻系統的唯一結果就是將煙塵吹出開口，落在建築內每個人的臉上，”底特律新聞報道。](https://www.weather.gov/arx/heat_jul36)

如今，美國的辦公室工作與人工冷卻空氣的全美髮明緊密相連。無論地區或氣候，絕大多數室內工作場所都是圍繞空調建造的，這種情況已經持續了幾十年。（截至2020年，約90%的美國家庭也能使用某種空調，但這在地理上仍然差異很大，自1970年代以來，這一比例急劇上升。）從緬因州到佛羅里達州，白領勞動在氣候控制的環境中進行的期望已經如此根深蒂固，以至於很難想象——尤其是在人類世日益炎熱的夏季——美國的辦公室工作人員曾經經歷過非常不同的工作日。

1921年完成的芝加哥維利大廈是一座典型的前空調辦公大樓，旨在最大限度地利用日光和通風。攝影師：通用攝影公司/Hulton檔案館 via Getty Images想象一下前空調時代的辦公室工作，可能會讓人聯想到一部老偵探電影中的黑色場景——桌子上的風扇攪動着空氣，刺眼的陽光透過窗簾照射進來，偵探在擦拭額頭，西裝上滲出汗水。圖倫大學地理學家理查德·坎帕內拉説，這基本上就是20世紀初新奧爾良市中心辦公室的樣子。電器如桌面和吊扇在1910年代成為工作場所的必需品，商業建築被設計為最大限度通風，配有高天花板、橫窗和被遮陽篷或百葉窗遮擋的高窗。

對於在職男性來説，商務着裝是一套淺色西裝——棉質條紋西裝在1909年由新奧爾良的服裝商約瑟夫·哈斯佩爾推廣，甚至可以説是發明的。但應對過度炎熱的最重要手段無疑是心理上的；在温暖的城市中，形成了一套複雜的社會實踐，以支持在高温下生活和工作。

“像亞熱帶和熱帶地區的人們一樣，新奧爾良人歷史上期望夏季是炎熱和潮濕的，無論是在室內還是室外，”坎帕內拉在一封電子郵件中説。“這是人們所期待的條件，人們也因此適應；這並不被視為需要解決的問題。”

達拉斯的秘書米爾德里德·沃爾斯頓在1951年8月的熱浪中向一位報紙攝影師展示她的雙風扇辦公室降温技巧。攝影師：貝特曼 via Getty Images空調改變了這一切——但並不是立刻。20世紀初的最早系統安裝在劇院、工廠和紡織廠，這些地方迫切需要温度和濕度控制。奇怪的是，城市南部的辦公人員獲得空調的速度並沒有比温和的北方城市快多少。在1902年，最早安裝冷卻系統的非工業建築之一是紐約證券交易所的交易室。

在1928年，空調先驅威利斯·凱里找到了如何將冷空氣引入摩天大樓，當時位於聖安東尼奧的21層米拉姆大樓開業時配備了凱里“製造天氣”系統。但儘管到1920年代，百貨商店和銀行通常已經機械降温，但相對較少的戰前僱主看到了當時被稱為舒適降温的價值，這被視為不適合辦公室的奢侈設施；1930年代的紐約市辦公大樓，如克萊斯勒大廈和帝國大廈，開業時沒有中央空調。

在這樣的條件下，室內工人在炎熱的時期通常會被送回家。歷史學家蓋爾·庫珀在她1998年的書中寫道*《美國空調》*：“當温度加上20%的濕度達到100或更高時，大家就放棄了，回家了。”

1930年代，威爾士卡迪夫的打字員在屋頂上工作以尋求避暑。攝影師：福克斯照片/赫爾頓檔案通過蓋蒂圖片社在像潮濕的華盛頓特區這樣的地方，這種情況時有發生。那些不需要打卡的人在温暖的月份完全離開城市，前往鄉村的夏季住所。立法者們也是如此，他們在6月離開華盛頓，秋天再回來——這是一種備受懷念的政治傳統，自1929年國會兩院安裝空調後開始逐漸消退。白宮和其他政府設施很快跟隨，因為總務署開始在新政時期的聯邦辦公大樓中引入空調，使華盛頓特區在1930年代末期成為可能是世界上空調最普及的城市。

展示1938年美國國會大廈的冷卻設備。來源：國會圖書館為了鼓勵更多僱主效仿，新興的HVAC行業展示了1946年的研究，表明轉移到空調辦公室的打字員提高了24%的產出。效率和生產力，而非個人舒適，成為了這項技術的主要賣點，行業出版物宣傳的調查顯示，工人們更喜歡人工冷卻和過濾的空氣，即使在氣候温和的地方。“這對那些必須整天在老煙民之間工作的非吸煙者來説是一個很大的幫助，”一位明尼阿波利斯辦公室的工人在1937年熱情地説道。

1950年代初的炎熱夏季進一步説服了物業所有者和地方官員，認為空調是辦公室、醫院和公共建築的必需品。創紀錄的1954年熱浪迫使聖路易斯和堪薩斯城的當局關閉辦公室並推遲會議和審判。便攜式窗式空調的銷售——當時是一種新消費品——激增。

出現了一種模式：根據庫珀的説法，一旦一個城市約20%的辦公樓採用了空調，其餘的就不得不跟隨以便競爭。由於將系統改裝到現有建築中成本高昂，戰後商業建築開始圍繞人工通風和照明進行設計。這帶來了我們現在所認知的普遍標準的辦公樓：封閉窗户和寬闊樓層的方塊高層建築，因為工人們不再需要開放窗户來獲取空氣和光照。這些結構迅速主導了城市，無論當地氣候如何，因為它們每平方英尺的建造成本比自然冷卻的前身更低。

由於其玻璃幕牆，這些建築也容易產生大量熱量，導致對空調的需求更大；一旦顯現，這項技術創造了自身不可或缺的條件。

隨着它重塑建築，空調也重塑了國家，逆轉了南北戰爭後的南方遷移。突然，在陽光帶城市工作變得更加吸引人，玻璃塔樓在亞特蘭大、達拉斯和鳳凰城的市中心拔地而起。

2000年，霧靄籠罩着休斯頓市中心的辦公大樓。攝影師：Joe Raedle/Hulton Archive via Getty Images“到1970年代中期，空調已進入南方90%以上的高層辦公樓、銀行、公寓和鐵路客車，”南佛羅里達大學歷史學家雷蒙德·阿森奧特在他1984年的論文“漫長炎夏的結束”中寫道，該論文記錄了該地區對空調的接受以及它如何為城市南方的出現奠定基礎。通過將建築環境與悶熱氣候解耦，人工冷卻構成了對南方強烈“地方感”的“攻擊，”阿森奧特説，並指出當前氣候控制的住宅區、連鎖商店、購物中心和辦公樓的同質化景觀。當談到破壞地方特色和傳統時，他總結道，“通用電氣已證明是比謝爾曼將軍更具破壞性的入侵者。”

今天的辦公室工作人員所繼承的室內環境正受到自身問題的困擾——包括關於 熱標準中的性別不平等 的爭論，對 使辦公樓適宜居住所需的巨大能量 的擔憂，以及對 歐洲空調習慣 的抱怨。在我們無法打開的窗户後，那些在工作中享受人造天氣的人實際上與 室內和室外工人之間的降温差距 以及富裕國家與世界其他地區之間的差距隔絕開來。在印度，不到10%的人口 能夠使用空調。

技術可能再次成為救星，未來在能源儲存和碳減排方面的進步將有所幫助。但我們將無法回到某種無空調的田園詩般的生活。

不僅僅是期望發生了變化，圖蘭大學的坎帕內拉指出：像新奧爾良這樣的城市近年來經歷了更高的温度，部分原因是更明顯的地方城市熱島效應，以及吞噬了降温綠地和濕地的發展模式。那些為租户提供避難所的空調建築也阻擋了他人的微風，並排放出更多的熱量。這是一個循環，可能將空調辦公室——一個一個世紀前罕見的美國奢侈品——變成更像全球的必需品。