哥斯拉70歲了，圍繞他的龐大商業帝國蓬勃發展 - 彭博社

哥斯拉和他的破壞團隊，來自作者的收藏。

攝影：霍華德·蔡-歐安/彭博社

在1954年，日本電影對世界文化做出了兩項巨大貢獻。在那年的四月，黑澤明的七武士由東寶株式會社發行。該片受到美國和歐洲的歡迎，這部207分鐘的史詩電影已成為有史以來最具影響力的電影之一，在過去70年中被許多大大小小的電影引用，從原版星球大戰（即新希望）到掠奪者再到蟲蟲特工到瘋狂麥克斯：狂暴之路等等。1960年，它甚至被改編為美國西部片大西部的七俠，本身就是該類型的經典。

彭博社觀點特朗普的CBS訴訟是一個無聊的選舉噱頭萬聖節對全球經濟來説還沒有結束德克薩斯州的墮胎禁令導致喬塞利·巴尼卡的死亡。下一個會是誰？查莉·達梅里奧可以將TikTok點贊轉化為百老匯票房銷售在1954年11月3日——同樣通過東寶——日本的第二份禮物到來了：哥斯拉，他將成為世界上的哥斯拉。別嘲笑。我在這裏是為了認真對待這個由核彈引發的變異體。

哥斯拉1954年將成為世界的哥斯拉我知道這很容易讓人嗤之以鼻。幾十年來，這個生物由穿着橡膠服裝的男性扮演（在前12部電影中，由在七武士中擔任臨時演員的中島春夫扮演）1。原版的長度不到黑澤明史詩的一半，但它的體驗更為乏味。它對核戰爭後果的道德説教——雖然值得稱讚——卻拖累了敍事。儘管如此，它還是成功地衍生出續集，在日本和海外找到了觀眾。第一部重新編輯並配音的英文版甚至宣稱哥斯拉是“怪獸之王”。

作為王者並不容易。在1970年代中期，當這個怪獸變得搞笑和呆萌時，票房收入下降。（很多人可以在吉姆·漢森可愛的單純木偶餅乾怪獸身上看到哥斯拉）。製作停滯了十年。80年代中期的重啓賦予了這個城市毀滅者心理深度——在善與惡之間搖擺——但2.0版本在2000年代中期耗盡了動力。1998年，東寶和哥倫比亞-三位一體影業合作將這個放射性爬行動物好萊塢化——這是第一個將角色從橡膠服裝中取出並用計算機生成圖像（CGI）製作的版本——讓粉絲們無法容忍，走得太遠了侏羅紀公園的道路。（我寫了一篇關於這場災難的時代雜誌故事。）無論好壞，後綴-zilla現在都附加在一切過於強勢、龐大、戲劇化和荒謬的事物上。想想“新娘怪獸”。

那麼，如果這個巨大的、燈芯絨皮膚的變種是庸俗的，為什麼他沒有被 relegated 到一個超大型的電影瑣事博物館的大廳裏呢？他是如何度過他的第70年並且蓬勃發展的？

今天，有一個龐大的跨國多頭企業，我們可以把它稱為哥斯拉公司。在頂端的是美國和日本的公司。2000年，東寶將其怪獸授權給傳奇娛樂公司，這是第一批私人股本好萊塢製片廠之一，以及華納兄弟，後者負責怪獸宇宙的發行——這是這對組合為他們的哥斯拉生產線申請的名稱。它取得了巨大的成功。第四部也是最新的怪獸宇宙作品，哥斯拉 x 猩猩：新帝國，今年在全球的票房超過了5億美元。

直到上個月，中國的萬達集團是傳奇娛樂的一個大股東，2016年據報道支付了35億美元以獲得這一特權。2021年怪獸宇宙的作品哥斯拉大戰猩猩在全球票房達到了4.7億美元，其中約40%來自中國。在10月中旬，傳奇（也擁有沙丘三部曲的內容寶庫）收購了萬達，並與阿波羅全球管理公司共享其董事會席位，後者在2022年以7.6億美元獲得了少數股權。

來自萬代的《新哥斯拉》在作者的收藏中攝影：霍華德·蔡-歐安/彭博社東寶並沒有閒着數着它的授權費用。2016年，它以一個因環境問題而憤怒的哥斯拉重啓了這個系列，這隻哥斯拉從被污染的東京灣冒出來。被稱為 新哥斯拉（即新的哥斯拉），這個日本製造的化身完全是CGI，就像它的美國對應物一樣。電影對哥斯拉神話的重新構想贏得了該國相當於奧斯卡最佳影片的獎項。去年， 哥斯拉減一，東寶對1954年經典的CGI重製版，贏得了最佳特效的實際奧斯卡。這兩部新的哥斯拉電影為製片廠帶來了近2億美元的收入。本週末， 減一將以黑白形式重新上映——就像原版一樣——以慶祝70週年。東寶還宣佈已批准一部新的哥斯拉電影。

美國和日本的哥斯拉在合同上有義務避免互相干擾：影院上映的時間安排是為了避免電影之間搶奪觀眾。

那麼，哥斯拉到底值多少錢？跨國會計使得很難確定（我們也不知道東寶向傳奇影業收取多少授權費）。有一個評估將蒙娜麗莎的價值定為8.7億美元，儘管達芬奇的傑作實際上不可能被出售。哥斯拉的經濟可能在這個範圍內，甚至可能更高。但他並不是一個有價格標籤的單一事物：他是一個產生巨大利潤的想法——擁有70年來建立起來的多代粉絲基礎，始終忠誠於流行文化和艱難時期。重心在於東寶擁有的電影實體。但除此之外，還有大量資金涉及：主題公園、玩具、漫畫書、收藏品、專門從事怪獸委託的獨立藝術家。範圍從大片電影到小型產業。

我六歲的時候，父親帶我去馬尼拉的Podmon劇院看我的第一部哥斯拉電影。我感到害怕但又着迷——從那時起我就一直沉迷於此。我觀看每一部新電影，現在在紐約和倫敦有一個小小的怪獸收藏。它的價值並不高，但我珍惜每一件物品。我也感到欣慰的是，哥斯拉社區——我這個小小的宅男宇宙——的價值不斷提升。去年，我以150美元買了一款限量版的阿茲特克風格的哥斯拉黑膠唱片。本週，有一件在eBay上轉售的價格超過600美元。來自日本玩具製造商萬代的精美塑造的真哥斯拉在網上的售價超過300美元。去年我在東京秋葉原著名的Mandarake怪獸漫畫動漫商店以遠低於這個價格買到了同樣的東西。

作者收藏中的阿茲特克風格哥斯拉。攝影：霍華德·蔡-歐安/Bloomberg我們每個人對自己的愛好都有不同的看法。我喜歡“怪物”這個詞，因為它不僅僅是某種野獸。你可以在“展示”這個詞中看到它。我在意大利語中聽到它的發音 mostrare，意思是展示。拉丁語中的 monstrum 既是預兆也是不自然的生物。最終，“怪物”中的“mon”可能與心理、心智甚至金錢有共同的詞根。因此，怪物體現了恐懼，沒錯，但也包含警告和教訓。哥斯拉確實是破壞性的和醜陋的，但——正如電影所解釋的——他通過吸收我們釋放的有毒放射性物質來重生，使世界變得更安全。怪物可以是救贖的。

但我們所有人都通過不同的心理狀態走向我們的痴迷。沒有固定的路徑。也許只是寓言，用來讓幼稚的快樂或秘密的痛苦變得不理性地有意義。

這是一個例子。棒球超級明星松井秀喜，從讀賣巨人隊轉會到紐約洋基隊，被稱為哥斯拉。這個綽號最初是在日本對他的一種侮辱，嘲笑他滿臉的痘痕，將這些坑坑窪窪的痕跡與哥斯拉的波紋狀皮膚相提並論，這本身也讓人想起原子彈倖存者的瘢痕。隨着時間的推移，松井卻將這種幼稚的嘲諷視為一種驕傲，並使其成為他巨大揮杆的象徵。本週洋基隊可能因對道奇隊的慘敗而感到沮喪，但在2009年11月4日，松井在贏得世界大賽對陣費城費城人的比賽中擊出了三支本壘打，打回六分。哥斯拉被評為最有價值球員。

國王萬歲。

來自彭博社觀點的更多內容：

• 個性化你的$500,000法拉利的危險：克里斯·布萊恩特
• 普京、金正恩和習近平不僅僅是在用他們的核武器虛張聲勢：安德烈亞斯·克魯斯
• 英國和歐盟認識到匆忙離婚就是悠閒悔恨：克萊夫·克魯克

想要更多彭博社觀點嗎？OPIN <GO>。網絡讀者，請點擊這裏。或者訂閲我們的每日通訊。