美國生育診所幫助一位失寵的億萬富翁欺騙女性 - 彭博社

林德伯格在坦帕的春天。

攝影師：羅斯·瑪麗·克朗威爾為《彭博商業週刊》拍攝當安雅走進生育診所準備進行取卵預約時，她已經開始感到恐慌。試管嬰兒的現代奇蹟對所有女性來説都有可怕的時刻，但她有額外的理由感到緊張。

安雅是哈薩克斯坦人，正在美國做模特和演員。（這個名字是化名。）她的億萬富翁男友把她迷得神魂顛倒，承諾給她一個家庭和在美國的美好未來。唯一的條件是，他告訴她，他想要孩子，所以下面就需要儘快開始試管嬰兒的過程。然後，如果受精成功，代孕母親將把胚胎帶到足月。如果安雅不開始試管嬰兒，他就會拋棄她，另尋他人。

她的男友還附加了其他幾個條件。他指示她去芝加哥的一家診所，並説要假裝是他的熟人，告訴他們他支付給她標準的1萬美元作為捐贈，並簽署放棄她對卵子的權利的表格，包括如果其中任何一個成為孩子的父母權利。他説他會把她視為孩子的母親，並會給她150萬美元。安雅遵循了這些謊言和表格。為了準備取卵，她注射了幾周的激素，以刺激她的卵巢超負荷工作。她忍受了情緒波動、腹脹和疼痛的痙攣。但當她半裸地坐在桌子上，下面蓋着一張醫生辦公室的紙時，她的男友幾乎掌握了所有的權力。如果她和他鬧翻，或者他找到了其他人，或者他只是改變了主意，她就會陷入困境。

那天在場的一位出於對報復的恐懼而要求匿名的人表示，安雅的痛苦顯而易見。這個人説，臨牀醫生沒有詢問她是否還好，或給她更多時間考慮，而是繼續進行取卵，併成功收集了超過20個卵子。

次年，即2019年，一名代孕母親生下了安雅的親生兒子奧利弗（也是一個化名）。對於現在33歲、住在洛杉磯的安雅來説，知道奧利弗在這個世界上顯然是她生命中的快樂。但她已經快四年沒有見到她5歲的兒子，因為她現在的前男友利用她簽署的文件將她排除在男孩的生活之外。

到那時，安雅知道外面還有其他像她一樣的女性。她不知道的是有多少。她不想對此故事發表評論，並簽署了一份合同，禁止她透露奧利弗父親的身份。為了瞭解這一點，以及他們安排的更多細節，彭博商業週刊獨立審查了法律、醫療和財務記錄，並對該男子的前僱員、診所工作人員、前女友、卵子捐贈者和代孕母親進行了數十次採訪。奧利弗的父親是一位名叫格雷格·林德伯格的失寵保險大亨。

在他巔峯時期，林德伯格控制着幾家保險公司，淨資產超過10億美元。在過去的幾年裏，他在聯邦法院因賄賂被判刑兩次，面臨多達30年的監禁。他在 第一次定罪 被推翻之前服刑近兩年，原因是程序問題；他現在正在等待 第二次定罪 的判刑。11月，他在一起單獨的聯邦案件中對 洗錢和欺詐陰謀指控 認罪，最高可判15年。這些指控源於一項20億美元的計劃，旨在將他保險公司的資金轉移到其他實體的網絡中以謀取個人利益。然而，他的法律麻煩似乎並沒有對他所稱的“嬰兒項目”造成太大影響。

林德伯格在2020年在夏洛特面臨聯邦賄賂指控。攝影師：傑夫·西納/夏洛特觀察者今天，林德伯格至少有12個孩子，其中九個是在過去五年左右出生的。他是八個孩子的唯一監護人，這些孩子和他一起住在坦帕附近。其餘的要麼和他的前妻住在一起，要麼和另一位商業夥伴兼未婚妻住在一起。六個或更多的孩子是通過一個包括至少25名女性的卵子捐贈者和代孕者網絡出生的，這個網絡似乎是林德伯格主要通過操控和欺騙建立的。在入獄之前，他常常同時追求多名女性，類似於安雅的經歷。幾位對他的動機有直接瞭解的人表示，他尋求具有明顯雅利安外貌的伴侶。兩人表示林德伯格痴迷於擁有多達50個孩子。五名卵子捐贈者表示，如果她們知道全部真相，她們就不會參與其中。

“我以為這是為了洛杉磯的一個家庭，”一位女性説，她是一名模特，在林德伯格入獄期間同意通過匿名方式捐贈卵子。她説林德伯格的商業夥伴兼未婚妻告訴她，接受者是一個無法懷孕的家庭，但當她從被僱來幫助她解析合同的律師那裏沒有收到任何回覆時，她開始懷疑情況並非如此。當她收到來自商業週刊的消息，詢問她是否曾捐贈過卵子時，她回憶道：“我就知道這一定是壞事。”和其他為本故事採訪的林德伯格的捐贈者和代孕者一樣，她以匿名身份發言，擔心報復。林德伯格在其他方面也可能會訴諸法律，並承認監視女性。

美國蓬勃發展的100億美元生育產業一直是許多父母的祈禱的答案，幫助了2%的美國出生，年均佔近10萬名嬰兒。該 領域的重要性不斷增長，儘管經歷了數十年的 反對來自反墮胎極端分子，這甚至導致一些主流共和黨政治家譴責試管嬰兒技術等同於謀殺，尤其是當涉及到銷燬不可行或未使用的胚胎時。行業遊説團體堅定地反對限制獲取該技術的措施，至今已成功了一代人。

然而，這種防禦姿態帶來了後果。特別是，它使得政府難以採取公開、審慎的步驟來監管生育產業，這使得該行業基本上處於自我監管狀態。這使得該領域更容易受到不良行為者的侵害，尤其是那些有能力的人。

儘管其看似操控和欺騙，更不用説其優生學的潛在含義，林德伯格的嬰兒項目的大多數元素都是完全合法的。至少有一家診所拒絕了他，但幾家沒有。林德伯格最依賴的設施，儘管他支付了高額費用，但在面對自己員工和至少一名卵子捐贈者的擔憂時，仍選擇繼續與他合作。“這種情況象徵着美國試管嬰兒的消費化，”紐約CCRM生育診所的創始合夥人布萊恩·萊文説，他與林德伯格沒有任何合作關係。“我們需要更多的制衡。”

“這個系統容易被濫用，因為沒有監督。我見過這種情況發生得非常頻繁——這是一個誘餌和轉換。”

林德伯格在今年早些時候為這個故事參與了數小時的電話和麪對面採訪，詳細談論了他使用試管嬰兒技術和他對大家庭的渴望。然而，在出版前的幾個月裏，他切斷了聯繫，並對這篇故事的作者提起了訴訟，指控誹謗、詆譭以及對他與某位代孕者關係的“干擾”。他和他的律師在11月底對詳細的評論請求沒有回應。當*《商業週刊》*通過他在北卡羅來納州監獄中使用的平板消息系統聯繫他時，他將我們屏蔽了。

在5月的一次電話採訪中，林德伯格將他年幼孩子的存在歸功於“一支非常有幫助的律師和醫生的優秀團隊。”他説，這個過程可能很昂貴，但在處理生育行業時，“我沒有感到任何阻力。”

生育行業包括基因篩查和胚胎儲存等服務，但主要是指試管嬰兒技術。美國大約有500家生育診所，根據疾病控制與預防中心的數據，試管嬰兒及相關技術的使用在過去十年中在這裏翻了一番。儘管如此，監督仍然分散在一系列非營利組織和政府機構之間。CDC跟蹤活產率，而美國食品和藥物管理局要求生育診所對每位卵子捐贈者進行體檢並檢測傳染病。在實踐中，診所主要通過一個名為美國生殖醫學學會（ASRM）的行業組織自行設定指導方針。遵守是自願的。

這裏是事情通常是如何運作的。平均而言，美國的卵子捐贈者收到 $5,000 到 $25,000，由預期父母或招募他們的卵子銀行支付，根據數據追蹤器FertilityIQ的説法。這個想法是捐贈者不應該被金錢“過度”激勵或強迫，根據ASRM指南。ASRM也不贊成預期父母同時尋求僱傭多個捐贈者或代孕者。“作為醫生，你必須詢問他們的動機，”負責哥倫比亞大學生育中心卵子捐贈和代孕的醫生Briana Rudick説。“這個人思考清晰嗎？誰在照顧孩子？”

這些指南強烈建議卵子捐贈者接受全面的 心理評估，涉及捐贈者的就業和財務以及他們的心理健康歷史。專家表示，適當的評估可能需要從一個小時到幾個會議，特別是如果捐贈者和接受者彼此認識。目標之一是查看女性是否在某種程度上受到強迫。

然而，在過去十年中，許多美國生育診所已外包或取消了全職心理學家和社會工作者的職位。這一變化與行業日益增長的 私募股權的整合相吻合。如今，受PE支持的診所約佔 美國IVF程序的三分之一，而這些診所的醫生在ASRM倫理委員會中佔據了相當大的比例。

根據任何倫理標準，如果你承諾捐贈者他們能夠留在孩子的生活中，他們應該能夠做到。但阿拉巴馬大學的人類學教授、書籍《卵子經濟學：人類卵子的全球市場及其供給者》的作者黛安·託伯表示，指導方針而非規則的系統使捐贈者幾乎沒有追索權來要求接受者遵守商定的條款。“這個系統容易被濫用，因為沒有監督，”託伯説。“我見過這種情況發生得非常頻繁——這是一個誘餌和轉換。”

“我真的想要一個孩子，最終，我在監護權爭奪戰中不會失去他”

在嬰兒項目之前，在他建立了註定失敗的保險帝國之前，林德伯格在私募股權中賺取了財富。1970年出生於舊金山灣區的一個工人階級家庭，他在耶魯大學完成經濟學學位時，開始了一份關於健康保險合規性的通訊。隨着時間的推移，他的通訊業務轉變並發展成了Eli Global，這是一家投資巨頭，最終將管理約200億美元的資產，根據一份公司新聞稿。Eli收購了廣泛行業的企業：醫療編碼公司、旅行公司、體育收藏品銷售商。2009年，林德伯格在醫生切除他腦中的腫瘤後幾天就回去工作，公司繼續快速收購。

在林德伯格於2014年收購他的第一家保險公司並將該行業作為主要目標後，一切似乎變得更快。三年後，他收購了一小部分保險公司的帝國。隨着他的財富增長（在某個時候，一家諮詢公司將其估計高達約15億美元），他開始向佛羅里達州和他的家鄉北卡羅來納州的多位政治候選人進行大額捐款。他買了一艘遊艇，開始乘坐私人飛機。他和妻子蒂莎與孩子們一起定居在達勒姆的一座種植園風格的豪宅中。林德伯格在2012年成為試管嬰兒的信徒，當時他們用它來生育第三個孩子。

“她是一個絕對完美的孩子，”他在今年春天的採訪中回憶道。“這讓我思考，這是一種非常有趣的生育方式。”

在女孩出生五年後，林德伯格的婚姻開始解體。根據前林德伯格的員工和女友的説法，他指責蒂莎出軌。在2018年蒂莎對他提起的法律訴訟中，她聲稱他曾強迫她被送入精神病院（該院很快就釋放了她），並獲得了限制令，將她從家中驅逐，並與他們的孩子分開。（最終，她獲得了三個孩子的監護權。）在這段時間，林德伯格開始計劃一個不那麼傳統的家庭。“我真的想要一個孩子，最終，我在監護權爭奪戰中不會失去他，”他回憶道。

不久，林德伯格開始了他的嬰兒計劃。他讓他的執行助理布倫達·林奇負責與診所協調，安排預約和付款。“我不需要了解任何關於生育的知識，”他説。“布倫達管理了一切。”在過去幾年中，他自費出版的三本書之一中，他詳細描述了“對潛在捐贈者進行廣泛的背景調查和監視。”他的另一位助理斯特凡妮·布洛克在此期間同意成為第一位代孕母親，並後來懷上了林德伯格的一個孩子。兩位前員工表示，在早期階段，計劃是讓四位代孕母親同時懷孕。布洛克和林奇均未對此故事的評論請求作出回應。

林德伯格至少有12個孩子。六個或更多是通過一個包含至少25名女性的卵子捐贈者和代孕者網絡出生的。攝影師：羅斯·瑪麗·克朗威爾為《彭博商業週刊》拍攝林德伯格專注於與潛在的卵子捐贈者共度時光。“我想親自見見這些人，至少請他們吃頓飯，瞭解他們，”他在一次採訪中説道。幾位當時與他約會的女性，包括四位捐贈了卵子的女性，表示他在通過高淨值婚介服務組織的一對一會面中給她們留下了深刻印象，或者在他豪華遊艇上的醉酒單身派對中。幾乎所有這些女性都是金髮碧眼的模特，她們都表示林德伯格最終告訴她們，他想和她們生孩子是因為她們的外貌。YouTube上的視頻支持了她們的共識，即這個傢伙有自己的偏好。

在2018年初與一位洛杉磯模特的第二次約會中，林德伯格提出了一個大膽的建議。“他説他已經關注我，並想要和我的基因生孩子，”她回憶道。“我感到很驚慌。”但他承諾如果她進行卵子捐贈將給她150萬美元，因此她接聽了他安排的與杜克生育中心醫生的電話。當被問及她期望獲得多少報酬時，她説了實話。林德伯格還告訴醫生關於150萬美元的事情，並表示他的助理將是代孕者。這位模特表示她和杜克最終都拒絕了。兩位前林德伯格的員工證實了這一點。

朱莉亞·伍德沃德，杜克生育中心的臨牀心理學家，承認她與林德伯格會面過，但不會對他的案例發表評論。“推遲或拒絕患者接受生育護理的決定是重大的和困難的，”她説。“我們在平衡獲取、平等和患者自主權與解決倫理上不可接受的問題的需要，比如強迫或無法成為父母。”

根據多位前員工和捐贈者的説法，在杜克被拒絕後，林德伯格開始隱瞞他與其他診所女性的交易細節。助理兼代孕者布洛克繼續為林德伯格工作，但從官方工資名單上消失了，這些人説。到2018年夏末，林德伯格説服至少四位女友對醫生撒謊並捐贈她們的卵子，根據員工、一些捐贈者和《商業週刊》審查的合同顯示。那年八月，三位女性進行了卵子取出，包括安雅——其中兩人在幾天內在同一家診所進行。合同顯示她們簽署了放棄卵子及任何未來孩子的權利。一些捐贈者表示，林德伯格選擇並支付了為她們提供建議的律師。

林德伯格當時發送的採訪和信息證實，他向這些女性承諾她們會和他在一起，而這些女性並不知道彼此。“診所應該告訴我，”其中一位説。“我當時很脆弱，這整個事情讓我感覺被侵犯。”

超過十位生育行業的專家表示，這些安排極具強迫性。他們都特別指出支付的規模。“我從未聽説過這個領域有這樣的數字，”哥倫比亞大學的魯迪克説。公平地説，診所可能並不知道基於某個捐贈者填寫的表格而產生的問題數百萬。但專家們表示，將多個捐贈者和代孕者帶到同一家診所應該引發警報。（根據診所工作人員和他前員工的説法，林德伯格向醫生坦誠希望同時讓幾位代孕者懷孕。）除了撫養多個嬰兒的困難，行業指南也不鼓勵這種做法，因為這可能會鼓勵人們將捐贈者和代孕者視為商品。“我不知道有哪個精神科醫生或醫生會容忍這種事，”魯迪克説。

然而，文件顯示一系列其他醫生表示同意。林德伯格將卵子捐贈者送往加利福尼亞、伊利諾伊州和內華達州的診所，以及巴巴多斯。他的捐贈者和代孕者中絕大多數——至少19人——在兩個診所之一接受了治療：位於洛杉磯的HRC生育中心和安雅在芝加哥訪問的診所，該診所現在是一個名為Kindbody的連鎖機構的一部分。臨牀醫生篩選了捐贈者，提供藥物，提取卵子，將胚胎轉移到代孕者體內，併為林德伯格可能的未來使用儲存剩餘胚胎。

Kindbody在一份聲明中表示，“我們的政策是遵循所有法律和臨牀指南，以支持那些希望通過捐贈者和妊娠代理人建立家庭的人。”該公司拒絕對個別患者的案例發表評論，引用隱私權。但它還表示，計劃聘請一家外部律師事務所對這個故事的細節進行獨立調查，並指出它是在林德伯格的嬰兒項目的初始階段幾年後才收購了芝加哥的診所。HRC沒有回應評論請求。

隨着他的嬰兒項目逐漸獲得動力，林德伯格面臨着與其業務相關的嚴重法律風險。根據林德伯格最近認罪的聯邦欺詐指控，從2016年到2019年，他和他的同事欺詐了他的保險公司和數千名保單持有者20億美元，部分用於資助他的生活方式。聯邦調查局也在對他建立一個單獨的案件。在林德伯格開始嬰兒項目的同時，北卡羅來納州的保險專員、共和黨人邁克·考西開始與聯邦合作，證明林德伯格試圖賄賂他，以使他的一名副手失去職務或被替換。林德伯格承諾向 支持考西的政治團體捐贈150萬美元。2019年初，他因賄賂和共謀實施誠實服務電信欺詐的指控被起訴。不久後他被逮捕。

這次逮捕讓林德伯格當時的幾位女友感到震驚，她們表示他很少談論生意。但這個嬰兒項目仍在繼續。根據採訪和文件，在林德伯格保釋期間，他説服了一位訪問紐約的丹麥模特捐獻她的卵子。即使在他被 定罪並於2020年開始在聯邦監獄服刑後，他仍然能夠讓他的家庭變得更大。到那時，他未來的未婚妻奧利維亞·莫利納正在幫助他管理這一切。

“你因為愚蠢到出售自己的卵子而推開了自己，認為他會想和你建立關係。他不尊重卵子捐贈者。”

根據與她以這些名字見過面的女性的説法，莫利納曾用過包括艾瑪·倫敦和莫莉在內的別名。她聲稱自己是阿根廷革命者轉變為軍政府領導者的何塞·多明戈·莫利納·戈麥斯的後裔。她在Instagram上表示自己是三家公司的首席執行官，這些公司在網上幾乎沒有記錄。她曾出現在國際版雜誌上，如 L’Officiel India 和 Harper’s Bazaar Vietnam。根據後者的報道，她嘗試過表演、模特、時尚造型、化妝和調酒。在林德伯格於2020年入獄後，他讓莫利納負責尋找卵子捐贈者，而林奇、布蘭登和林德伯格的幾位個人工作人員繼續幫助組織付款和預約。

林德伯格的律師最近的文件中將她稱為他的未婚妻。在與 商業週刊 的採訪中，林德伯格表示，他在被捕前不久通過朋友在紐約遇見了她。他説他們共同撫養五個孩子，並且他在支付“她需要的任何東西”——租金、兒童保育、整形牙科。她在Instagram上發佈的豐富內容，有時展示她的大量愛馬仕包包，包括許多孩子在迪士尼主題公園、騎馬或乘坐私人飛機的照片。在一張最近的照片中，她與林德伯格和七個小孩在一起，標題寫道：“別擔心，我很好！他們是剖腹產寶寶????”

在與 商業週刊 的一次採訪中，林德伯格在沒有被問及的情況下提到與摩利娜的合作關係，她有棕色的頭髮和棕色的眼睛，“多樣性在基因庫中是重要的。”他沒有提到她經常在Instagram上聯繫女性，詢問她們是否有興趣以至少六位數的價格出售她們的卵子。她在那裏的聯繫人並不是一個多樣化的羣體——她在Instagram上關注的絕大多數賬户，數以百計，都是金髮模特，擁有藍色或綠色的眼睛。商業週刊採訪了她所招募的七名女性，其中四名捐贈了卵子。在一些 商業週刊 審查的消息中，摩利娜表示她正在為她的“客户”尋找金髮的藍眼或綠眼捐贈者，這些“客户”是“無法生育的”。她告訴至少兩名候選人她是按佣金工作的。

在給 商業週刊 的一封郵件中，莫利納表示林德伯格更喜歡藍眼睛，因為它們很稀有，並且他不在乎髮色。她説她從未接受過她應得的佣金，但強調她是賺到了這些佣金。“尋找捐贈者是一份工作，”她寫道。“機構為此收費，那我為什麼不呢。”

在Instagram上被莫利納招募的兩位卵子捐贈者從未聽説過林德伯格的名字或“監獄”這個詞，包括一位模特，她表示她同意捐贈是因為她認為這是為了一個無法生育的家庭。另一位捐贈者，同樣是一位模特，表示如果知道全部故事，她會重新考慮。

當林德伯格在監獄時，嬰兒項目的融資變得更加複雜。即使他在監獄中努力維持自己的生意，他還是指示員工不惜一切代價多生孩子。財務和醫療記錄以及電子郵件顯示，現由Kindbody擁有的芝加哥診所當時正在治療他的三位代孕者。“當這些嬰兒到這裏時，我們要如何支付保姆等費用？”一位林德伯格的員工在信息中問另一位員工。

“確實如此，”另一位員工回覆。“我的意思是他難道看不出我們破產了嗎？”

根據採訪、合同和財務記錄，幾位卵子捐贈者和至少一位代孕者從未收到他們承諾的全額付款。對一些女性來説，更具毀滅性的是林德伯格對她們與孩子關係的控制。2021年初，他突然與安雅斷絕聯繫，並將她排除在奧利弗的生活之外。“是時候讓她停止與[他]共度時光了，”林德伯格在監獄中寫信給莫利納。“她對此視而不見。她是一個卵子捐贈者，我不與她‘分享’孩子。”

莫利納將消息轉發給安雅。“你因為愚蠢到出售自己的卵子並相信他會想和你建立關係而把自己推開了，”她補充道。“他不尊重卵子捐贈者。”

在監獄期間，林德伯格還開始披露他在與生育診所審查的合同中提供給卵子捐贈者的全部金額。通過HRC捐贈卵子的三位女性表示，診所知道這些付款遠遠超出了正常費用範圍，但從未質疑過它們。（此時，付款範圍在75,000美元到100,000美元之間。）一位回憶起臨牀協調員指導她填寫入院表格的答案。這位捐贈者表示，當她對藥物使用和紋身等問題給出誠實答案時，協調員説她會重新提問，並希望得到不同的答案。協調員沒有回應詢問。

到這個時候，一位捐贈者已向芝加哥診所投訴，稱她覺得林德伯格欺騙和利用了她。這位捐贈者表示，她在與診所負責人安吉琳·貝爾索斯的電話中詳細描述了她所經歷的脅迫和情感虐待。她記得貝爾索斯告訴她觀看YouTube冥想視頻並放鬆。貝爾索斯現在是Kindbody的首席執行醫師，沒有回應評論請求。

一些捐贈者以及前Kindbody員工表示，芝加哥診所多次違反他們的信任，以滿足林德伯格的要求。捐贈者篩查，包括心理評估和FDA強制測試，通常需要大約兩到三個月，但芝加哥診所在幾周內就篩查了一些林德伯格的捐贈者。“他們中的許多人不知道自己在做什麼，”一位前診所員工説。“他們被推動通過這個過程。這讓他們感到非常困惑。”在2020年致電貝爾索斯的捐贈者表示，她的經歷是“創傷性的”，並回憶起在一次預約中向護士傾訴，林德伯格告訴她他想要12個金髮碧眼的男孩。她説，她原以為他們會對這個説法感到和她一樣困擾，但他們卻不以為然，並開玩笑説要去林德伯格的遊艇上。

“Kindbody非常重視患者安全和醫學倫理，這就是為什麼我們有一個醫學顧問委員會和一個醫學倫理委員會，每個委員會都由多位資深生殖內分泌學家組成，以確保我們遵循最佳實踐和行業指南，”該公司在聲明中表示。

但根據採訪和財務記錄，臨牀醫生有動機忽視他們的專業指南。自2018年以來，Kindbody位於芝加哥的診所治療了九名林德伯格代孕者，其中五名成功分娩，工作人員表示，該公司將林德伯格的嬰兒項目視為一條穩定的輕鬆收入來源。記錄顯示，他為每個治療套餐支付的費用遠高於正常水平——大約50,000美元，並且是自掏腰包。“這是一台運轉良好的機器，”一位因擔心報復而要求匿名的工作人員説。記錄還顯示，芝加哥診所和HRC之間相互瞭解，從2020年到2022年，HRC從林德伯格那裏賺取了至少120,000美元，雙方經常在診所之間運輸卵子和胚胎以收取額外費用。財務記錄顯示，Kindbody仍在儲存林德伯格的樣本以備將來使用。

在林德伯格入獄期間，又出生了三個嬰兒，其中兩個是通過芝加哥的診所出生的。文件顯示，在此期間，林德伯格電子簽署了列明他為唯一預期父母的卵子捐贈者和代孕合同。至少有一份合同規定，如果他去世，他的兩名助手將獲得監護權。

自他於2022年7月出獄以來，又出生了五個林德伯格的孩子，首個孩子是在次月出生的。商業週刊已看到文件，顯示他和他的團隊在2022年及2023年初與十多名女性作為卵子捐贈者、代孕者或兩者合作。

然後，林德伯格突然改變了方向。在他那年二月聯邦欺詐起訴前一週發給個人員工的電子郵件中，他告訴他們：“我們將暫停嬰兒項目幾年。”他表示，胚胎移植將被暫停，等待的代孕母親將被解僱。“我對你們在這裏的所有工作表示感謝，”他寫道。“現在是撫養這些孩子的時候了。”在她給商業週刊的電子郵件中，莫利娜表示暫停是她的主意。“我告訴他我感到疲憊不堪，我們已經有太多的嬰兒了，”她説。“他同意了。”

過去一年，林德伯格的生活涉及在他位於坦帕地區的家和北卡羅來納州的法庭之間頻繁往返。根據法庭文件，他有超過2700萬美元的聯邦税務義務，並且還欠數億的與各種保險公司相關的訴訟判決。在五月，他在賄賂案件中被重新定罪，並在等待該案件以及他認罪的欺詐案件的判刑。

林德伯格將他年輕孩子的存在歸功於“一支非常有幫助的律師和醫生的優秀團隊。”他説，這個過程可能很昂貴，但在處理生育行業時，“我沒有感到任何阻力。”攝影師：羅斯·瑪麗·克朗威爾為《彭博商業週刊》拍攝林德伯格在六月以一身黑色西裝出現在坦帕JW萬豪會議室的座談採訪中，西裝掩蓋了綁在他腿上的腳踝監視器。他開始時目光炯炯有神，握手堅定，並分發了他的三本自出版的書籍。第一本，早期失敗與頻繁失敗，是在他2020年入獄的同一個月出版的，第二本，監獄中的633天，是在他2022年出獄兩個月後出版的。在這兩本書中，他將自己的法律麻煩歸咎於幫助聯邦調查局收集證據的州保險專員。在第一本書中，他為“被迫害的億萬富翁階層”發聲，他還稱他們為“我們這一代的‘蘇格拉底’。”

在採訪中，林德伯格堅稱自己是無辜的。“我之所以陷入這個麻煩，是因為我不是一個足夠優秀的學生，”他説。“我對政治太天真了。我完全不知道這些政治家竟然可以如此邪惡。”

他説他並不擔心即將到來的判刑，而是專注於他的新健康教育公司，Lifelong Labs。他已經快90個小時沒吃東西，這是一種他聲稱讓他變年輕的每週禁食。“我有一個20歲身體，但我有53歲的智慧和成熟，”林德伯格説，他在七月滿54歲。他説自從開始禁食計劃以來，他收集了掉落的白髮照片。

長壽熱潮和生育計劃反映了其他富裕同齡人的痴迷——拉里·埃裏森或 布萊恩·約翰遜的抗衰老努力，以及受到 埃隆·馬斯克誇大的人口崩潰恐懼所驅動的眾多後代。林德伯格表示，他的生育計劃部分是為了幫助“保護我們作為一個文明、作為一個物種的身份。”

目前，林德伯格的公眾遺產是美國曆史上最大的個人欺詐案件之一。在他11月認罪承認20億美元欺詐後，他被拘留。在當月的一份法律文件中，一名林德伯格的律師請求將他轉移到一箇中途之家，而不是監獄，部分原因是他在佛羅里達的八個孩子需要他們的父親。（莫利娜説她的親戚在坦帕照顧孩子，因為她在西班牙，在那裏照顧他們“太貴了”。）早前的文件顯示，一名家庭法官最近命令林德伯格支付給前妻30萬美元的未支付子女撫養費。林德伯格的律師表示，這個數字已經談判降至17.5萬美元，現在已全額支付。

“爸爸坐在那裏穿着監獄制服，但他們可以見到他們的父親。這並不理想，但對於許多忙碌的專業人士來説，這可能就是他們見到孩子的時間。”

林德伯格對生育行業的遺產，至少到目前為止，可能是向任何富人傳達他們可以執行自己版本的嬰兒項目而不受懲罰。沒有相關的金融犯罪，這將更容易掩蓋。該行業或多或少仍然依賴於榮譽制度。即使ASRM這個行業協會選擇將與林德伯格合作的醫生驅逐出其行列，這些醫生仍然可以繼續執業，他們的診所也可以繼續運營。

而這些臨牀醫生與ASRM發生衝突的機會似乎很低。首先，從醫學專業的標準來看，這個領域仍然很小，其規模導致了親密關係。ASRM首席執行官賈裏德·羅賓斯曾是芝加哥診所的醫生，該診所由貝爾索斯運營，治療了近十名林德伯格的卵子捐贈者和代孕者，包括羅賓斯在職期間。羅賓斯在2022年被任命為ASRM負責人幾個月後——並且在 Kindbody收購芝加哥診所後不久——羅賓斯、貝爾索斯和其他Kindbody高管 一起敲響了紐約證券交易所的鐘。

在接下來的幾個月裏，Kindbody為Lindberg轉移了至少兩個胚胎到代孕母親身上。2023年底，曾在幾年前向Beltsos抱怨被Lindberg欺騙和剝削的捐贈者向Kindbody的高管們，包括首席執行官Gina Bartasi，發送了一封新信，稱該診所的行為不道德，信件的副本顯示。Bartasi沒有回應評論請求，Robins和ASRM也沒有。

除了生育欺詐的陰影外，一些診所還被發現處理胚胎不當，甚至因各種事故和無能而丟失胚胎，包括Kindbody地點發生的胚胎標籤錯誤、掉落或在室温下放置的情況，2023年彭博新聞的一項調查發現。在當時的一份聲明中，該公司承認了這些問題，但表示“沒有Kindbody實驗室發生過與IVF實驗室通常發生的事件、事故或其他問題不同的事件。”

這些案件，以及Lindberg的案件，正值美國生育產業的一個微妙時刻。自從羅訴韋德在2022年被推翻，解開了聯邦墮胎權以來，共和黨在全國各州立法機構中提出了一波“胎兒人格”法案，試圖賦予胎兒，有時甚至是胚胎法律權利。今年2月，阿拉巴馬州最高法院裁定冷凍胚胎是“未出生的孩子，”支持那些在一些胚胎意外被銷燬後起訴IVF診所的夫婦。絕大多數美國人支持獲得IVF的機會，而當選總統唐納德·特朗普在競選期間與獲得機會保持一致，曾一度自稱為“IVF之父，”並承諾保證治療的保險覆蓋。但參議院的共和黨人兩次阻止了今年一項民主黨法案，該法案將提供全國範圍內的IVF治療權，而特朗普的副總統候選人JD Vance作為俄亥俄州的參議員投票反對擴大獲得機會。

超過兩打的ASRM成員接受了*《商業週刊》*的採訪，包括醫生、胚胎學家和心理學家，他們一致認為該行業需要改革。阿拉巴馬大學的託伯建議，意向父母應被要求進行背景調查。陽光生育的生育律師裏瓊·查恩表示，所有相關方都應被要求擁有獨立的法律顧問。（這兩者都不是ASRM成員。）儘管如此，許多行業人士也警告説，任何外部監管，無論多麼良好，可能都會減少對IVF和相關治療的獲取。

“這真的是一個非常非常困難的難題，”維吉尼亞大學的法律教授娜奧米·卡恩説，她在生育權方面寫了大量著作，包括她2009年的書*《試管家庭：生育市場為何需要法律監管》*。“美國在生育權方面有着複雜的歷史。”卡恩指出英國，在那裏一個專門設立的政府機構監管生育診所，作為改革的模型。儘管如此，她表示，改革者可以打賭會有意想不到的後果。

當春天被問及他會對任何反對他對IVF和行業的看法的人説什麼時，林德伯格回答：“生活在新穎方式中的每個人都會受到批評。”

假設他要回監獄，林德伯格表示他不確定自己會如何處理他許多年輕的孩子。一個選擇是把他們搬到附近，並依靠保姆照顧他們。這就是他在阿拉巴馬州之前入獄期間處理事情的方式。他預計孩子們將在探視時間在監獄院子裏玩。“爸爸坐在那裏穿着監獄制服，但他們可以見到他們的父親。這並不理想，但可能和許多忙碌的專業人士見到他們的孩子的時間差不多，”他説。

林德伯格説他仍然在診所存儲着“很多”胚胎，來自多個卵子捐贈者。被問及他是否計劃使用這些胚胎時，他首先説12個孩子已經足夠，但很快改變了主意。“如果我有資源、時間和年輕，我覺得有些義務去看看，”他説。“在道德上有義務去看看那些胚胎裏是否有生命。”——與 大衞·沃雷卡斯*、* 安妮·馬薩**和 肯·阿姆斯特朗**一起閲讀： 墮胎權的未來可能會意外決定