《華爾街日報》：減肥藥改變了我的生活，它能解決我的問題嗎？

八月，當我準備將第一針新型減肥“神藥”注入大腿上方的脂肪組織時，我不禁思考：不再感到飢餓會是怎樣的體驗？自那時起，我減掉了40磅。本週，我注射了最後一劑能負擔得起的劑量，現在我在想：當我重新想要正常飲食時會發生什麼？

飢餓在很多方面定義了我的生活。大多數日子裏，即使剛吃完飯，我也常常想着食物。十五年前，就在我即將30歲時，我超重了100磅。我堅持嚴格的飲食和鍛鍊計劃，一年內減掉了所有多餘的體重，但後來像許多處於我這種情況的人一樣，我屈服於對食物的渴望，體重又開始回升。去年在我44歲生日前後，就在我艱苦地完成大峽谷往返耐力徒步幾個月後，我達到了一個令人不安的里程碑。我的體重達到了233磅，比最低時增加了約50磅。經過多年努力維持體重，最終我反彈了一半，現在我的體重指數14年來首次正式跨過“肥胖”門檻。

節食不再有效。我時不時嘗試戒糖或碳水化合物，計算卡路里，或嘗試各種新方法來改變與食物的關係，但最終都失敗了——或者，我認為是我的意志力失敗了；我失敗了。儘管每週鍛鍊數小時，但年復一年未能達到目標體重時，我會想：我在很多事情上做得不錯，通常也能實現目標。但這次不行。有時，我會在夜裏清醒地躺着，希望能找到一個能讓我變瘦的精靈。我知道這很荒謬，但這就是我的心態。

2009年時體重達280磅的作者，就在他通過飲食和運動開啓上一輪減肥計劃之前。圖片來源：Bradley Olson就在我苦苦掙扎之際，一項新進展出現了：一種簡單的注射劑，每週注射一次，通過對化學機制的微妙調節減緩胃排空速度，並改變腸道與大腦之間的信號傳遞，讓你產生飽腹感而非飢餓感。突然間，原本不可能的事似乎變得容易起來——這表明問題根本不在意志力，而在於潛在的生物學機制；我不是一個失敗者，從來都不是。

於是我決定嘗試一種名為GLP-1的新型藥物。我由此成為美國最大醫療潮流中的一員，這種潮流已為諾和諾德(Novo Nordisk)最知名的Ozempic及其姊妹藥物Wegovy帶來數十億美元的收入。一些華爾街分析師預計，禮來公司(Eli Lilly)新推出的Mounjaro將成為有史以來最暢銷的藥物之一，部分原因是超過三分之二的美國成年人超重，其中約一半人（佔成年人口的三分之一）屬於肥胖。埃隆·馬斯克(Elon Musk)服用過這類藥物。奧普拉(Oprah)上個月承認她一直在服用。根據艾昆緯(IQVIA)人類數據科學研究所的數據，自2021年以來，GLP-1藥物的處方總量增加了四倍，在截至11月的12個月內超過3,600萬份。儘管Ozempic和Mounjaro是專門為治療糖尿病而開發並獲得授權的，減肥只是其次要效果，但隨着其效果獲得關注，這兩種藥物作為減肥藥的使用量激增。大多數保險計劃拒絕承保這些藥物用於減肥的用途，這讓許多人難以自行承擔全價——每月費用超過1,000美元（不過相關公司表示折扣券可以降低費用）。

費用問題同樣困擾着我。我選擇了Mounjaro，一些臨牀試驗發現它在減重方面甚至優於Ozempic，患者平均減重超過20%。與醫生討論風險後，我得知即便使用優惠券，每月仍需自付約1000美元，而我的保險並不涵蓋這筆費用。

醫生可以以"超適應症使用"方式開具這些減肥藥物，當體重秤顯示我進入"肥胖"範疇時，我的醫生便放心地開了處方。但包括我在內的大多數非糖尿病患者都需自費（諾和諾德的Wegovy和禮來的新藥Zepbound雖獲批用於減肥，但包括我的保險在內，許多保險公司仍不承保）。

我迫切希望避免長期體重反彈至"病態"肥胖。越來越意識到自己是在與生物學抗爭——我的父母和三個兄弟姐妹中有兩人同樣面臨體重困擾。我決定擠出三個月藥費預算，希望它能像2009年我請私人教練幫助減掉100磅那樣，成為重啓長期健康體重的契機。違背醫生建議，我將三個月的劑量分攤到五個月使用，期待這段時間能鞏固新的飲食習慣以防復胖。

去年夏天首次注射時，無數疑問縈繞心頭：我還會享受美食嗎？飲食對我而言是生命中最可靠且愉悦的事。我常陷入兩難：究竟更渴望令人發胖卻美味的事物，還是更向往健美體態？答案並非總是明晰。

擔心與食物的關係會永遠改變，我甚至從最愛的墨西哥餐車吃了頓“最後的晚餐”：三個玉米卷——一個雞肉餡，兩個牛排餡。

起初我感到解脱。首劑注射後不久，腦海中那千百個催促我進食的聲音似乎終於沉寂。我疑惑，瘦子們的生活就是這樣的嗎？

本週作者在自家拍攝，完成最後一次計劃中的Mounjaro注射後體重為192磅。攝影：Aaron Wojack/華爾街日報最顯著消失的渴望是對含糖食品的慾望。在學校聚會上不假思索拒絕甜甜圈時，我立刻察覺到了變化。幾天後我又拒絕了一次。記憶中我幾乎沒有不想要甜甜圈的時刻。多年來我試圖踐行喜愛的作家邁克爾·波倫的建議：“吃食物。不過量。以植物為主。”但現實是，在嘗試南灘飲食、生酮、慧儷輕體等流行方案數月後，結果往往是：“吃加工食品。大量地吃。外加甜甜圈和巧克力。”

值得慶幸的是，我發現仍能品嚐並享受食物，但只能少量進食。許多醫生將這種感覺比作接受過減重手術者的體驗——這類手術會縮小胃容量並延緩胃排空速度，使人根本無法吃太多。

第一週我就減掉了8磅，這個戲劇性的開端與我之前的減肥經歷相比幾乎毫不費力。我已學會對第一週的結果持懷疑態度，但體重仍在持續下降，儘管速度較慢。接下來的幾個月裏偶爾會出現平台期，但減肥從未如此輕鬆。感覺就像藥物讓競爭環境變得公平了。

大約10周後，我減掉了21磅，並陷入了一種熟悉的模式：讚美如潮水般湧來。起初我欣然接受，但隨後它們帶上了些許痛苦。我不禁想知道人們以前是怎麼看我的。如果他們似乎希望我繼續減重，我會感覺有點像動物園裏的展品。我曾想象關於我神秘減重的談話會更有趣，因為我的"成功"與意志力無關。畢竟，在Mounjaro星球上沒有勵志演講，沒有關於#如何獲勝的人生大道理，只是渴望減少了。很難知道該如何回應這些讚譽。

大多數研究表明，傳統飲食法長期來看並不真正有效。2020年《英國醫學雜誌》對涉及21,000多人的121項減肥研究分析顯示，14種流行減肥方案在頭六個月取得的適度減重效果，到一年時基本消失。根據8月發表在《自然代謝》雜誌上對現有研究的分析，在沒有手術或藥物干預的情況下，只有15%的人能夠維持減掉10%或更多體重的效果。

然而，對大多數超重者而言，這些事實似乎連醫生都未能真正理解。每次診所稱重後，聽到的總是千篇一律的建議：少吃多動。試問在醫學其他領域，有哪種常見病的治療方案成功率僅15%卻被普遍開給所有患者？當傳統減肥方法屢戰屢敗的挫敗感，與藥物立竿見影的效果形成強烈對比時，認知失調便油然而生。當你為某件事奮鬥終生卻屢遭失敗時，突然出現的速效方案會帶來強烈衝擊——這讓你內化多年的所有信息（來自醫生、朋友、廣告商、網紅等無數渠道）都像是一場精心編織的謊言。

意識到這點後，憤怒如風暴般在我胸中積聚：先是針對價值數十億卻讓無數肥胖者蒙受恥辱的減肥產業；繼而轉向糖分無處不在的美國飲食體系；最後，當我準備購買第三輪（也是最後一輪）四周療程時，矛頭直指製藥業——他們為像我這樣的體型開出的"解決方案"，竟是每年花費1.2萬美元的終身監禁。

開始用藥前，我的醫生阿爾夫·懷斯（這位體型與户外愛好都與我相似的朋友）就警告過新型減肥藥的根本缺陷：早期臨牀試驗顯示，停藥者大多會復胖，就像節食反彈那樣。當我親身驗證後，更多證據浮出水面：12月發佈的670人臨牀試驗表明，使用Mounjaro活性成分的患者在9個月內減重21%後，停藥一年內基本反彈。僅17%的停藥者能維持體重，這與大多數非手術減肥方案的失敗率驚人一致。

我明知服用此藥有復發的風險，但仍寄望於在藥物耗盡前，通過同步重建健康習慣來與食物達成新的平衡。

初期成效讓我信心倍增，甚至動搖是否要繼續支付原定的最後一輪藥費。雖然最初沉迷於它抑制飢餓感的神奇效果，但某些副作用逐漸令我困擾——某些日子裏，它削弱了我享受食物的能力，那種感覺像輕度胃酸反流，即使未進食多少，對食物的渴望也持續低迷（儘管我沒出現噁心症狀，但其他GLP-1使用者常有此反應）。晚餐前偶爾湧現的飢餓感，只需幾粒花生（本不該影響正餐的小食）就會讓我再也吃不下更多。我不過是用一種進食焦慮替換了另一種：必須精準掌握進食時機與份量。正如所擔憂的那樣，我開始懷念被食物滿足的純粹快感。

考慮到停藥終將到來，我猶豫是否該直接揭開創可貼徹底結束治療。直到某天，我穿上了一件塵封的"新"襯衫。

五年前妻子送我一件帶西部風格的格紋紐扣襯衫，我珍愛至極卻因尺碼過小從未真正合身。它一直作為希望（或絕望）的象徵被保留在衣櫃深處，見證着我"很快就能穿上"的未竟承諾。

我決定試穿一下。它合身得如夢似幻。

布拉德利穿着這件激勵他的襯衫。攝影：Aaron Wojack/《華爾街日報》大幅減重就像遇見另一個版本的自己。近來好萊塢用"多元宇宙"概念轟炸我們所有人——這個設想認為平行宇宙可能存在。在某些宇宙裏，我大概是瘦的吧？説不定還有六塊腹肌？這種遐想讓人聯想到卡夫卡的《變形記》，不過是反向版本：你不是變成昆蟲，而是蜕變成人見人愛的俊美模樣。當然你始終覺得，我還是我，從未改變。直到後來你才明白，他人眼中的我們與我們將成為的樣子之間存在着奇妙關聯。

於是穿着這件後來被證明至關重要的襯衫，我買下最後療程的藥物，成功闖過感恩節、聖誕節和新年夜這個通常令人望而生畏的節日季，體重跌破200磅。在以往節食中，這五週往往是（我和許多人的）減肥計劃終結者。二十多年前參加慧儷輕體會議時，有位組長這樣描述感恩節：“就像大衞對戰歌利亞，而歌利亞就是感恩節。”

我的歌利亞死了。是蒙扎羅殺死了它。

今年我沒定新年計劃。我知道已不需要。

本週，當我注射最後一針時，不禁對自己身上發生的變化感到驚歎。從外表看，我的臉變得輪廓分明、稜角清晰。結婚戒指幾乎要滑落下來。兩個月前買的褲子現在穿起來鬆鬆垮垮。我最喜歡的皮帶已經扣到最後一個孔眼。我的腰圍從40碼減到38碼，又從38碼減到36碼，現在正朝着34碼邁進。

他最愛的皮帶，如今已扣到最緊的孔眼。圖片來源：Aaron Wojack for The Wall Street Journal心理上的變化感覺更為顯著。經過多年的渴望，我曾努力讓自己接受體重現狀。“我就是這個樣子，“我常對自己説。“去海灘時我擁有的身材，就是我的海灘身材。“在這個對許多人來説持久減肥不可能實現的世界裏，這些想法是抑制執念和身體毒性的必要手段。

但如果這不再是不可能的事呢？我預計這些藥物有一天會像他汀類藥物一樣普及且價格合理，用於降低膽固醇和高血壓——無需意志力。

當最後一針扎進我的大腿時，我回顧了過去所有的減肥經歷。無論是節食、鍛鍊，還是任何計劃和日常安排，它們只有在你相信時才有效——哪怕是暫時的。你的思想必須像保險箱一樣牢固，否則你連一週都堅持不了。因此，我一直在努力鞏固"大壩不會決堤"的信念。我一直在瘋狂鍛鍊，飲食就像參加健康飲食比賽一樣。邁克爾·波倫（Michael Pollan）會為此感到驕傲。

我清楚勝算渺茫，但仍選擇相信。有時，信念是我們唯一的依靠。

在使用蒙扎羅期間，我時常想起《甦醒》——那本關於神經學家奧利弗·薩克斯經歷的書籍及改編電影。薩克斯記錄了新藥左旋多巴如何幫助木僵症患者在多年雕像般的生活狀態後"甦醒”。但書中提到，對許多人而言，這種治療的成功只是暫時的。

這種藥物也折射出類似的故事。對我和數百萬使用者而言，它確實有效，讓人們彷彿獲得新生。儘管體重快速反彈的證據使許多臨牀醫生認為永久用藥是最佳方案，但這可能難以持續。過去幾個月裏，我經常連每日1000卡路里都難以攝入。對於本就消瘦或高強度運動的人羣，持續使用這種伴隨副作用的食慾抑制劑似乎過度，尤其考慮到當前價格，停藥似乎不可避免。

目前尚未有深入研究探討這些藥物能否與眾多減肥運動方案取得平衡——那些方案本身從未被證明能長期有效。這正是我和許多人正在探索的未知領域。願我們都能找到答案。

布拉德利·奧爾森是《華爾街日報》舊金山分部的科技編輯。

本文發表於2024年1月13日印刷版，原標題為《減肥藥改變了我的生活，但它能解決問題嗎？通過每週注射實現的減重》