《華爾街日報》：一場以舊自行車為媒介的援助無家可歸者行動

南達科他州拉皮德城——一月的某個傍晚，何塞·埃爾南德斯搖搖晃晃地騎着一輛翻新過的自行車去上班，輪胎癟了氣，背上綁着裝着他貴重物品的包。

他要去漢堡王上班，他在那裏做廚師，每小時工資約15美元，經常上下午5點到午夜的班。從他居住的無家可歸者收容所開車只需五分鐘。但45歲的埃爾南德斯沒有車。所以他騎自行車——車輪是羅伯塔·哈蒙給他的，她是一位街頭牧師，以她白色的心形眼鏡和火紅的頭髮而聞名，她為需要自行車去工作的無家可歸者修理舊自行車。

缺乏交通工具是許多無家可歸者面臨的障礙，無論是在沒有公共汽車和地鐵的農村地區，還是在為汽車設計的廣闊城市中；沒有自行車或有車的朋友，這些無家可歸者就會陷入困境，有時無法取藥、去食品儲藏室或保住一份遠離住所的工作。

羅伯塔·哈蒙試騎一輛自行車。哈蒙的自行車堆在行李架上，掛在她的麪包車後面。各種組織已經嘗試了幫助那些沒有車的人出行的方法。紐約州奧齊戈縣的一個組織提供出租車代金券，並有一小筆錢提供低息貸款，幫助人們購買車輛。弗吉尼亞州哈里森堡地區的僱主有時會接人去幹“苦力”活，該地區解決無家可歸問題的聯盟成員內特·裏德爾説。

在拉皮德城——這座擁有7.9萬人口、毗鄰惡地國家公園和拉什莫爾山的廣闊城市裏，哈蒙已分發了約1000輛自行車。該市的公交車夜間和週日都不運營。

哈蒙與志願機械師合作八年，通過在舊貨甩賣日和垃圾清運日翻找廢棄物品，用回收零件組裝自行車。當地警局也會將無人認領的遺失自行車捐贈給她。

哈蒙表示，通常需要四輛舊自行車才能拼裝出一輛可用車輛。

她曾在一家流浪者資源中心的鍋爐房修理自行車。但自從該中心關閉後，她改用一輛白色雪佛蘭Venture流動工作——最近某天，車頂行李架和後部搖搖欲墜地裝載着13輛自行車，這些車用騾帶固定着。她還將車輪和車把堆疊至幾乎觸頂的臨時儲物間存放零件。

“我們意識到人們可以搭車去面試，但獲得工作後交通支持就中斷了，“靠打掃度假屋維持生計的哈蒙説，“他們該如何保住工作呢？”

研究發現，交通便利性——特別是擁有汽車——對收入有積極影響，而居住在通勤時間較長地區的人羣更容易陷入貧困。

交通工具的替代方案都存在缺陷：公交車可能班次稀少或停靠站遙遠。工作通勤車可能無法滿足去藥房取藥的行程。騎自行車則可能距離太遠。

“尤其在偏遠地區，你必須開車才能去任何地方，因為最近的沃爾瑪、診所或醫院有時需要三四個小時車程，“基石救援會執行主任萊莎·艾莉森表示。該機構員工稱這是南達科他州西部唯一持續運營的無家可歸者收容所。

交通不便成為許多農村地區和蔓延型城市中無家可歸者面臨的障礙。南達科他州拉皮德城的公交車夜間和週日停運。52歲的湯姆·恩格爾伯特曾每天騎行4.7英里（約7.6公里）前往拉皮德城的紅龍蝦餐廳工作——有段時間他作為廚師連上雙班，直到十月份離職。他描述下班回家時，因持續站立12小時以上雙腿腫脹的情形。恩格爾伯特稱自己當時住在城郊卡車停靠站，棲身於兩年前花700美元購買的破舊福特500轎車裏。

“沒有公交車會開到那麼遠的地方，“他談及這個停靠站時説，數月來他的車總是停放在被半掛車遮擋的角落位置，“到最近的公交站要走3英里（約4.8公里）。”

恩格爾伯特自聖誕節起就一直借住在朋友家，正試圖搬往田納西州。他從哈蒙那裏得到一輛自行車，並作為志願機械師與她共事。

湯姆·恩格爾伯特收到羅伯塔·哈蒙贈送的自行車，並騎車通勤上班。圖片來源：香農·納傑瑪巴迪/華爾街日報自行車幾乎無法抵禦嚴寒或惡劣天氣，對老年人而言騎行更是艱難。

在密歇根州大急流城，63歲的蒂莫西·索爾茲伯裏每天騎行數英里前往麥當勞工作，常需忍受零下低温。他從事維修工作。

“我感謝上帝讓我有份工作，“索爾茲伯裏説。他因童年受虐經歷患有創傷後應激障礙，難以長期維持工作。他珍視騎行帶來的自由，但也表示：“此刻，我對改善處境已完全失去熱情。”

哈蒙指出，有些人會典當自行車換錢——通常是為滿足毒癮。另一些車則遭盜竊。

在南達科他州羅斯巴德印第安保留地長大的本傑明·基爾斯因沃特從哈蒙處獲得過自行車但已丟失。這位34歲的前消防員現在通過PeopleReady人力中介接各種零工——大多靠步行或搭便車前往工作地點。

“我會在凌晨5點半甚至5點就到那裏查看工作地點，然後看能否拼車，“他説，“但大多數時候，我真希望自己有輛自行車。”

基爾斯·沃特正努力戒酒。他睡在户外的帳篷裏，並表示自己目前還沒有能力擁有一輛自行車。

哈蒙優先為有工作的人提供自行車，她會致電對方主管核實就業情況。她的機械技能來自YouTube自學和貧困的成長經歷；緊急情況下，她會用潤唇膏代替潤滑油，或將小輪胎嵌套進帶螺絲的大輪胎裏自制雪地胎。

她最新的項目是翻新廢棄的割草機，希望創辦一家能僱傭無家可歸者的園藝公司。

“我不想幫助你們停留在困境中，“哈蒙説道。她認為許多反貧困組織並未真正發揮作用。

11月17日從哈蒙處獲得自行車的埃爾南德斯，已在這輛車的陪伴下前往漢堡王工作了約兩個月。

一月的某個夜晚，在上班途中，埃爾南德斯停在加油站給幾乎癟掉的輪胎充氣。他橫穿車流繁忙的州際公路——在川流不息的車海中形單影隻——最後推着自行車爬坡一英里到達這家快餐連鎖店。

他將車推進漢堡王，換上工作制服。

研究發現，交通便利性對收入有積極影響。聯繫記者香農·納傑瑪巴迪：[email protected]