"‘我需要我的兒子’一位母親為釋放人質奔走呼籲" ——《華爾街日報》

耶路撒冷——蕾切爾·戈德堡-波林數着日子過活。第七天，她通過Zoom與拜登總統通話；第三十七天，丟失髮夾後她不得不披散着頭髮接受電視採訪；第八十八天，一名大學生問出了沒人想到的問題：“我們能做些什麼來減輕您的痛苦？”

第一天是10月7日。那天她23歲的兒子赫什·戈德堡-波林——一位美以雙重國籍青年——在以色列"超新星音樂節"襲擊中身受重傷，隨後被綁架至加沙地帶。“我兒子被偷走了，“她説。

54歲的蕾切爾在那天清晨醒來時，還只是一位教師和母親，會親手烘焙巧克力曲奇，並根據孩子們不同放學時間逐個加熱點心。

但從那天起，她蜕變為一名倡議者、戰略家，成為國際營救行動中為兒子及其他剩餘人質爭取生機的標誌性面孔。她已會晤數十位世界政要，兩次在聯合國發言，接受無數採訪，並獲得教皇接見。

第一百零八天，當蕾切爾走向耶路撒冷人質家屬集會時，突然癱倒在人行道上。她躺在地上哭喊時，試圖幫忙的年輕人問她需要什麼。

“我要我的兒子。我要我的兒子。我要我的兒子，“她嘶喊着。

每天凌晨四點左右，蕾切爾就會驚醒（她説能入睡全靠醫生開的"馬藥般強效的藥丸”）。隨後一兩個小時裏，她要麼誦讀詩篇，要麼翻閲Instagram賬號@bring.hersh.home上的支持留言。起牀後，她會喝杯茶，在美紋膠帶上寫下當日天數，貼在胸前襯衫上。“願今天有好消息，“她對自己説。

自第一天起，她每天都會做一件事：“我刻意努力表現得像個正常人，“她説。

蕾切爾會進行猶太晨禱，並加入自己的個人祈禱——這也成了她的咒語——為赫什，為她自己，為她的丈夫喬恩·波林，以及他們20歲的女兒莉比和18歲的女兒奧莉：“我愛你們。保持堅強。活下去。”

2月14日，喬恩·波林、奧莉·戈德堡-波林、莉比·戈德堡-波林和蕾切爾·戈德堡-波林在耶路撒冷的家中。攝影：Avishag Shaar-Yashuv/《華爾街日報》最近幾周，一些人質家屬最擔心的事情得到了證實，他們的親人已經遇難。以色列透露，死亡人數已上升至30多人。其他家庭則得到了相反的消息：上週在以色列對加沙城市拉法的突襲中，兩名人質獲救。關於新停火協議和大規模釋放倖存人質的談判一度升温，隨後又降温，這已不是第一次。

所有這些進展對蕾切爾和她的家人來説都沒有任何改變。自從赫什被綁架以來，他們沒有任何關於他的消息。他們形容每一天都承受着同樣的痛苦、同樣的希望、同樣的期待和同樣的悲傷。總共有大約130個家庭仍處於這種漫長的煎熬中。

蕾切爾和她的丈夫每天工作18到20個小時，試圖拯救他們的兒子和其他人質，與官員交談，接受採訪，向任何願意傾聽的人講述。他們在借用的一家風險投資公司的辦公室裏工作，有一個由三人組成的帶薪團隊——一名辦公室主任、一名新聞代理人和一名社交媒體專家——外加大約10名志願者。他們的努力由捐款資助。

“如果這是他們的孩子，任何母親都會這麼做，而我只是在做同樣的事。”瑞秋説道。

赫什本不該出現在那天的諾瓦音樂節上。10月4日週三，他獨自前往以色列北部參加另一個音樂節，原計劃待到週末。但週五下午，他打電話告訴父母，由於主辦方未能取得合法許可，活動已被警方叫停。他説要回家參加猶太會堂的住棚節慶典，之後還和好友安納·夏皮拉約好“去找點樂子”——但沒具體説是什麼。

週五晚上11點，赫什親吻父母道別時説“我愛你們”，並説“明天見”。

次日清晨8點防空警報響起時，喬恩在會堂，瑞秋正和女兒們在家。她帶着女兒們衝進赫什的房間——那裏兼作家庭防空洞。查看手機時，她發現兒子在8點11分給名為“赫什-媽媽-爸爸”的羣組發了兩條信息：“我愛你們”和“對不起”。

瑞秋展示兒子最後的短信。圖片來源：瑪雅·萊文/華爾街日報“他道歉是因為預感到即將給我們帶來巨大痛苦。”瑞秋説。

她試圖聯繫兒子，先是打電話，又發短信，但始終沒有回應。通過目擊者證詞、附近車輛的行車記錄儀以及恐怖分子遺落的GoPro視頻，這家人最終還原了赫什當天的遭遇。

赫什、他的朋友安納以及另外兩人衝向一輛車，最初試圖向北逃離。由於哈馬斯恐怖分子在道路上開槍射擊，他們調頭駛向一個防空洞。

29名年輕人擠進了這個大約5英尺乘8英尺的空間。恐怖分子投入了七枚手榴彈。站在門口的安納將它們扔了出去。第八枚在他手中爆炸，奪走了他的生命。恐怖分子隨後又投入更多手榴彈，並用槍掃射避難所。

煙霧散去後，18人喪生。7人倖存，藏身於屍體堆下，未被發現。他們成為了目擊者。赫什和另外三名年輕人靠在牆邊，雖活着但暴露在外。

瑞秋手機中存有哈馬斯留下的一段視頻，記錄了赫什接下來的遭遇。當她向願意觀看的人展示時，她會將頭靠在觀看者旁邊，盯着屏幕足夠長的時間指出她的兒子。然後她會移開視線。

視頻顯示，赫什看起來茫然卻異常冷靜，在槍口威脅下爬上卡車後部。他卡其色短褲的左後側沾滿鮮血，左臂（他慣用的那隻）從肘部被炸斷，骨頭外露。當人們用阿拉伯語混亂叫喊時，他試圖用另一隻手臂遮擋臉部。

瑞秋如何能一遍又一遍地觀看這些畫面？

她不斷重複她的咒語：“我愛你。保持堅強。活下去。”

瑞秋與她兒子赫什的照片。她説：“希望是必須的。”照片：阿馬爾·阿瓦德/路透社瑞秋和喬恩從兒子身體尚能自行爬上卡車的事實中得到些許安慰。但他們表示，以色列情報部門告知，同一輛卡車抵達加沙後還有另一段視頻。他們被告知這段視頻並未提供關於兒子的更多信息，且觀看過程會令人不適。他們選擇不去觀看。

家屬稱軍方透露，赫什手機的最後信號於上午10:25出現在加沙境內。

他的父母在腦海中設想過所有可能的情形，尤其在至暗時刻。但他們決定懷着兒子終將歸來的信念繼續前行。“希望是必須的，”瑞秋説道。

她與喬恩相識於芝加哥一所猶太走讀學校，當時他七年級，她八年級。高中畢業後失去聯繫，七年後兩人在耶路撒冷重逢——那時他們都在當地求學。1997年結為夫妻。

赫什是他們的長子也是獨子，名字源自曾祖父及一位死於大屠殺的高祖父輩。七歲時全家遷居以色列，“為了參與猶太國家這場偉大實驗”，他母親説。

這個安靜早慧的孩子酷愛閲讀，曾痴迷背誦美國各州首府及總統名字。（童年時最鍾情傑拉爾德·福特，因其曾在密歇根大學打橄欖球。）十二歲前已廣泛涉獵南北戰爭、印第安民族和大屠殺相關著作。

移居以色列後，赫什橫跨兩個世界。他的母親説，他的親屬生活在美國，他更喜歡閲讀英文。但他最親密的朋友現在是以色列人。他愛上了足球和旅行。去年夏天，他獨自一人遊歷歐洲，在六個國家參加了六場迷幻音樂節。

23歲的赫什在10月7日以色列音樂節襲擊事件中被綁架並受重傷。圖片來源：美聯社在赫什失蹤的第一天，當親友們來到他們家時，雷切爾和喬恩告訴他們：這不是猶太教的七日哀悼期。我們有工作要做。

他們立即確定了拯救兒子的雙管齊下方法。他們試圖會見所有可能的有權勢的人，看看是否能找到可以影響相關政府的人。他們不厭其煩地向任何願意傾聽的人講述赫什和人質情況，包括記者、名人、社交媒體影響者，以及從一羣非洲牧師到世界經濟論壇年會的各種集會。

“我們會跑到地球的盡頭，和任何人交談，”雷切爾説。“我們不知道需要翻開的石頭是哪一塊。”

雷切爾在Instagram上變得活躍起來，專門為赫什回家的頁面現在有超過9萬名粉絲。（在10月7日之前，她所謂的“之前”，她並不在Instagram上。）她拍攝了視頻，要求人們寫信給他們的政治領導人，並談論她對同樣遭受巨大痛苦的無辜加沙平民的關切和心碎。

在第60天拍攝的一段視頻中，她問道：“女性在哪裏？母親們在哪裏？“接着她提出了一個觀點，這也是她對許多見過的人強調過的：如果在決定人們命運的重要決策場合有母親在場，討論的氛圍將截然不同。“我認為明天每個坐在談判桌前和作戰室裏的人都應該讓他們的母親代替他們出席，“她在視頻中説道。

瑞秋和喬恩經常輪流參加活動。這樣當一方情緒低落時，另一方可以接替支撐。

瑞秋和丈夫喬恩日復一日地努力讓兒子和其他人質回家。圖片來源：瑪雅·萊文/《華爾街日報》上週，在兩名 hostages 獲救的當晚，53歲的喬恩向一羣從芝加哥來訪的正統派猶太人發表講話時顯得憔悴不堪，瑞秋雖然疲憊但精神振奮。當她開場説道：“我們非常喜歡和口音純正的人們共處一室"時，現場響起笑聲。人羣中有些人認識喬恩在美國的母親。

他們播放了一段名為"淚之星球"的三分鐘視頻，講述了赫什的遭遇，包括他爬上哈馬斯卡車的畫面。視頻播放時，瑞秋盯着牆壁，低聲唸誦着她的祈禱詞。當有人問及這次營救是否給了他們希望，以及是否有跡象表明他們的兒子還活着時，喬恩沉重地嘆了口氣。是的，在經歷了80天沒有好消息之後，他和瑞秋為人質獲救感到慶幸。

但他們至今未收到任何關於兒子或其狀況的消息。“獲釋的人中沒有一個見過那個獨臂男孩，”喬恩説。

人們常問瑞秋如何堅持下去。她的回答很簡單：別無選擇。“我不能因悲痛而倒下，因為他會回來，他需要母親，”她説。

她還有另外兩個孩子需要照顧。莉比正在為因戰爭流離失所的以色列兒童教授幼兒園課程，奧莉在讀高中。姐妹倆談起哥哥愛搞的惡作劇時會發笑。襲擊發生幾天後，奧莉在枕頭裏摸到異物——那是赫什塞進去的一顆紅色彈力球。

女兒們對母親的鎮定與堅毅並不意外。“她一直如此，只是以前沒機會展現，”莉比説。她們準備成人禮時，瑞秋讓她們練習演講，自己站在房間另一頭喊：“我聽不見！”

“她總説：‘不要只是説話，要講故事’，”莉比回憶道。

瑞秋向媒體講述失蹤兒子的情況。圖片來源：瑪雅·萊文/華爾街日報她們認為赫什若知道曾害怕公開演講的母親如今在聯合國發言，定會大吃一驚。

“他還不知道你是個超級媽媽呢，”莉比對母親説過。

但代價是巨大的。瑞秋給自己列了份禁令清單：在兒子被囚期間不社交、不化妝、不披髮、不吃甜食、不做填字遊戲（曾與赫什共度的活動）、不聽音樂。因堅信兒子食不果腹，她每日僅快速進食一餐，甚至不願多看食物一眼。

“這感覺太扭曲了，”她説。

夜晚是最難熬的。儘管服用了安眠藥，她仍常在凌晨兩點醒來，強迫自己不去想象兒子此刻身在何處。為了尋求慰藉，她反覆翻看社交媒體主管轉發的支持信息——人們為她創作詩歌、錄製歌曲、繪製她與兒子的肖像畫，還發送了貼着當日天數膠帶的照片。聖誕節時，全家收到了來自世界各地的照片：節日餐桌為赫什預留的空座位，以及午夜彌撒祭壇上寫着他名字的場景。

蕾切爾也會對兒子説話——並等待他的回應。當陽台上懸掛的紅色巨幅"帶赫什回家"橫幅近日被風吹起，反覆拍打窗户時，她將其視為兒子的信號：他正在拼命掙扎回家，此刻正叩響她的門。

“加油赫什，回家吧，快回家，“她獨自站在客廳裏對他説，“繼續戰鬥，保持堅強。”

上週耶路撒冷公交站牌上赫什的照片。攝影：Avishag Shaar-Yashuv/華爾街日報蕾切爾不敢想象兒子獲釋的場景。那太痛苦了，因為她知道他將需要漫長的康復。

但她確實憧憬着更遙遠的歡慶畫面：她想象赫什在婚禮上依照猶太傳統被眾人用椅子高舉到空中，大笑着舉起他的義肢；也想象自己懷抱他嬰兒的模樣。

“我希望享有讓我三個孩子都能為我送終的特權，”她説。

但此刻她每天醒來，做完禱告，就會在一小段美紋膠帶上再寫下一個數字。

致信伊麗莎白·伯恩斯坦，郵箱：[email protected]