僅需1.3萬美元，你就能安葬在月球上——《華爾街日報》

三十年前，自稱太空迷的查爾斯·查弗重新思考了一個超前的念頭：人終有一死，總得有個歸宿。為何不選擇終極邊疆？

於是塞萊斯蒂斯公司應運而生。這家總部位於休斯頓的企業專事將人類骨灰與DNA（偶爾也包括寵物遺骸）送入太空。

“這與海葬或其他任何紀念儀式並無本質區別，“公司聯合創始人兼首席執行官查弗表示，“只是更吸引那些熱愛《星際迷航》、曾效力NASA，或是仰望星空時感嘆’那才是我的歸宿’的人。”

終極安息地？自1997年首航以來，該公司已將逾2000位客户的骨灰送入地球軌道、月球表面，最近更抵達了深空。

登月或深空飛行的費用約1.3萬美元，亞軌道或地球軌道飛行則需3000至5000美元。軌道飛行還提供智能手機定位服務，讓家屬知曉親人何時經過頭頂。

現行太空法規允許將人類遺骸運往月球。但隨着具備地外航行能力的公司激增，專家指出監管框架需與時俱進，需統籌考慮NASA在商業航天經濟中的角色，以及視月球為神明的原住民權益。

“目前這些行為是被允許的。但這是否意味着它們可以被接受呢？”萊斯利·坦南説道，他是一位駐鳳凰城的律師，專攻太空法。

多個裝有骨灰或其他物質的膠囊可以垂直堆疊，作為有效載荷送入太空。圖片來源：傑夫·勞滕伯格為《華爾街日報》拍攝聯合發射聯盟的火神半人馬座火箭搭載着塞萊斯蒂斯公司的“企業號”飛行器，於1月8日從佛羅里達州的卡納維拉爾角太空軍基地發射升空，前往深空。圖片來源：聯合發射聯盟塞萊斯蒂斯公司的客户包括已故的《星際迷航》創作者吉恩·羅登貝瑞和他的妻子；科幻作家亞瑟·C·克拉克；以及數十名宇航員和工程師，還有藝術家和太空愛好者。

美國藝術家路易斯·凱什在2013年去世前告訴家人，她希望被安葬在太空中。

“這是一個深刻的交流，也是一個巨大的驚喜，儘管自從第一次登月以來，她就一直對星空充滿嚮往，”她的丈夫莫頓·凱什説道。凱什和他的女兒梅麗莎為路易斯報名參加了塞萊斯蒂斯公司的首次深空飛行，這次飛行以《星際迷航》中的飛船命名為“企業號”。

這次飛行於今年1月8日搭乘聯合發射聯盟的火神半人馬座火箭進行，火箭上載有200多人的骨灰和DNA，以及含有三位美國總統——華盛頓、肯尼迪和艾森豪威爾——DNA的經過驗證的頭髮樣本，這些樣本被匿名捐贈給了塞萊斯蒂斯公司。

火箭發射後，搭載着裝有骨灰和DNA樣本獨立容器的部分箭體脱離，朝着繞太陽軌道疾馳而去。

“這次航行真正實現了她的願望，“梅麗莎·凱什説道。

瑪麗亞·曾也將丈夫——阿波羅計劃宇航員菲利普·查普曼的部分骨灰通過塞萊斯蒂斯公司的"企業號"航班送入深空。他於2021年離世。

“他去世時，部分家人想要傳統葬禮。但我説’我們不是傳統的人’，“曾女士表示，“我深知自己無法將菲爾埋入土中然後轉身離開。”

1968年，宇航員菲利普·查普曼在離心機中接受訓練，為可能的太空飛行做準備。圖片來源：美國宇航局對於科學教師比安卡·聖米格爾而言，塞萊斯蒂斯公司最近與火神火箭共同發射的月球航班——該任務搭載在美國Astrobotic Technology公司建造的月球着陸器上——似乎是紀念女兒奧黛麗·朗福德最完美的方式。

“她的離世讓我感覺如同墜入黑洞，而這是填補空洞的方式，“聖米格爾説。

由於推進劑泄漏，着陸器未能抵達月球表面預定目的地。最終它帶着近70個塞萊斯蒂斯公司的骨灰艙重返地球，在大氣層中焚燬。

塞萊斯蒂斯公司計劃明年發射名為"命運"的第二次月球航班，併為1月未能抵達月球的客户提供免費搭乘機會。“我們絕對想再試一次，“聖米格爾表示。

Chafer幫助他的公司在已計劃前往地球軌道、深空或月球的發射任務中確保寶貴的載荷空間。一旦Celestis獲得共享發射機會，就會為飛行命名——如“寧靜號”、“尋星者號”和“奧德賽號”——並開始積累乘客。Celestis已通過SpaceX、諾斯羅普·格魯曼公司和洛克希德·馬丁公司等供應商將遺骸送入太空。

在將載荷送入太空時，重量至關重要。據公司總裁Colby Youngblood介紹，Celestis購買空間——為前往地球軌道的飛船每公斤支付約8萬至10萬美元，而前往月球或深空的貨物空間費用約為這一數字的五倍。

Celestis總裁Colby Youngblood手持一個金屬載體裝置，該裝置可容納單個飛往太空的飛行膠囊。照片：Jeff Lautenberger為《華爾街日報》拍攝與Celestis一月份發射進入深空的“企業號”飛行相關的徽章。照片：Jeff Lautenberger為《華爾街日報》拍攝Celestis的客户會收到帶有勺子和容器的工具包，他們將約50克骨灰郵寄回總部。其中約一克——不到一茶匙的量——被轉移到一個直徑約半英寸、底部可旋緊的鈦膠囊中，大小與手錶電池相當。這些膠囊可以堆疊成管狀，並裝入附着在着陸器、火箭級、衞星和其他離開地球的飛行器上的容器中。

曾將三隻愛犬的骨灰送入太空的查弗稱這一數量為“象徵性部分”。他補充説，剩餘的骨灰仍由家屬保留，這樣他們就不必冒險將所有骨灰寄託於單次飛行。

阿拉巴馬州麥克斯韋空軍基地航空大學戰略與安全研究教授温迪·惠特曼·科布指出，目前太空中的規則依據主要是1967年簽署的《外層空間條約》，相關約束非常有限。只要國家或企業不發射大規模殺傷性武器或試圖對外星領土提出主權要求，這些主體基本可以自由行事。

自阿姆斯特朗為人類邁出巨大一步以來，月球表面遺留的物品包括旗幟、高爾夫球和96袋人類排泄物。還有一尊金屬人體雕塑。據稱還存在數字化生殖器塗鴉（安迪·沃霍爾作品）。

“究其根本，人們這樣做是因為技術上可行，”惠特曼·科布表示，“目前並沒有明確禁令。”

納瓦霍族總統布·尼格倫。圖片來源：安德烈斯·萊頓/美聯社美國最大的原住民部落視月球為聖地。在納瓦霍族總統布·尼格倫帶領下，部落領袖們向包括NASA局長比爾·納爾遜在內的多方發出12月聯名信，反對Astrobotic着陸器攜帶人類遺骸，要求推遲發射直至完成部落協商。

美國宇航局官員強調，該機構對1月份發射任務中的其他載荷沒有監督權，這是美國私營公司通過數百萬美元合同設計和運營美國月球着陸器計劃的一部分。這種NASA作為客户而非提供者的"共享發射"模式，標誌着其傳統月球任務管理方式的轉變。

二月份與尼爾森會面的尼格倫表示，他認為NASA仍有發言權。“沒有NASA的資金支持，所有這些私人發射都不可能實現。“尼爾森在提供給《華爾街日報》的聲明中稱，未經適當協商，NASA擁有的月球載荷不會包含人類遺骸。

Astrobotic公司拒絕置評，但在按計劃發射前的新聞發佈會上，其CEO約翰·桑頓表示"對討論在最後階段才提出感到失望”。另一家紀念航天公司Elysium準備的遺骸也在該月球着陸器上，該公司未回應置評請求。

一組屏幕正即時顯示四艘Celestis航天器在地球軌道運行的衞星追蹤數據。照片：《華爾街日報》Jeff Lautenberger攝Celestis方面，Chafer表示所有項目均符合國際法規，Youngblood指出每次公司飛行都使用經聯邦航空管理局批准的運載火箭，該機構主要關注安全問題。

“我們的太空任務不受宗教審查制約。”Chafer説道。

公司總裁透露，2019至2023年間Celestis年均增長率達63%。Youngblood表示，諸多跡象表明公司增長勢頭將持續。

Chafer指出，隨着傳統殯葬費用飆升和火化率上升，公眾開始轉向替代性安葬方式——如將骨灰融入珊瑚礁、樹葬或轉化為鑽石——這使得Celestis的服務需求激增。這促使公司開始規劃更宏大的未來。

“未來若干年——可能是10年或30年——人類將在月球上生活、工作並離世。”Chafer預言道，並補充説“整個太陽系都將出現殯葬業務”。

聯繫作者Aylin Woodward請致信[email protected]