並非每支隊伍都值得擁有Netflix體育紀錄片 - 彭博社

插圖：Alex Gamsu Jenkins為《彭博商業週刊》繪製上個賽季，波士頓紅襪隊表現平庸，以81勝81負的戰績在美國聯盟東區排名中游，未能進入季後賽。紅襪隊的表現正如預期般平淡無奇。因此，我對Netflix公司四月發佈的八集紀錄片《俱樂部會所：與紅襪隊共度的一年》期待不高。即便作為紅襪隊球迷，花八小時重温他們乏味的賽季聽起來也像件苦差事。

乍看之下，《俱樂部會所》像是又一部多餘的體育紀錄片。自《一級方程式：極速求生》和《最後之舞》大獲成功以來——這兩部作品在疫情初期大多數現場賽事停擺時填補了空白——節目製作方一直對無劇本體育系列趨之若鶩。根據Ampere分析公司數據，2019年初體育類僅佔新制作紀錄片（含未上映）的3%。而今年第二季度至今，這個比例已升至12%。

彭博商業週刊聚焦埃隆·馬斯克首座星際之門AI數據中心內幕通用汽車CEO瑪麗·博拉押注電動汽車。如今面對特朗普時代，她必須證明這一決策的成功人工智能發展正在加速，而我們尚未做好準備根據Ampere數據，同期各類首播無劇本節目總量從不足600檔激增至近1300檔，體育紀錄片成為這個不斷擴大的市場中的增長板塊。Ampere體育媒體版權、贊助及消費者研究主管米納爾·莫達指出，流媒體平台青睞這類節目是因為其成本低於多數劇本節目。而體育聯盟和球隊則看中其吸引新粉絲並在賽事間隙維持老粉絲粘性的能力。

絕非最後之舞

新制作電視紀錄片中體育類佔比

數據來源：Ampere分析公司

注：2025年第二季度數據截至5月6日

對觀眾而言，電視菜單界面充斥着無盡的內容選項。例如五月某個週一早晨，僅Netflix首頁首行就推薦了18部體育題材作品，包括破發點、全力揮杆、首發五虎、衝刺、啦啦隊及接球手等。亞馬遜Prime Video、Disney+、Peacock等平台情況也大同小異。眼下，不同選手、戰隊和節目的攝製組正在爭搶更衣室和車庫的拍攝空間。似乎每個巡迴賽都有其專屬版極速求生，每支隊伍都在復刻最後之舞的敍事模式。

這類體育紀錄片的需求一直很穩定。安培公司的年度調查顯示，60%的體育迷表示每月至少會觀看幾次體育紀錄片，這一比例自2021年以來保持穩定。然而供給已開始超過需求。“隨着流媒體平台上的內容數量增加，而觀看人羣規模保持不變，想要脱穎而出變得困難得多，“莫達説道。

為滿足平台需求，湧現出包括Box to Box Films（《極速求生》）、One Potato Productions（《俱樂部會所》）和Words + Pictures（《金牌法庭》）在內的一批小型製作公司。曾為ESPN打造《30 for 30》系列、於2021年創立Words + Pictures的康納·謝爾指出，儘管流媒體平台仍渴望更多內容，但最近對項目的篩選變得更為嚴格。

“項目獲得發行許可的門檻提高了，“謝爾表示。僅靠明星運動員參與制作、承諾提供幕後花絮已不再足夠。“體育紀錄片領域曾有過這樣的時期——許多知名運動員僅憑名字就能促成項目，“他説，“但現在更看重’故事核心？能否提供新穎有趣的內容？'”

這讓我們回到《俱樂部會所》。事實證明它很出色。該片雖缺乏完整敍事線和明星效應，卻以真實的人性戲劇彌補不足。正如老生常談，美國職棒大聯盟賽季是場磨礪。*《俱樂部會所》*讓觀眾看到球員如何應對身心壓力。紅襪隊外野手賈倫·杜蘭尤其坦率地描述了他與抑鬱症的鬥爭。他透露，2022年曾試圖結束生命，僅因偶然才倖免於難。

杜蘭在*《俱樂部會所》*中。圖片來源：Netflix在一個輕鬆的時刻，攝像機捕捉到某晚杜蘭的老式福特野馬在芬威球場外拋錨的場景。隊友特里斯坦·卡薩斯震驚又驚恐地看着杜蘭掀開發動機蓋開始修理。“這種事有專業人士，“卡薩斯説，“我們是打棒球的，JD，我們不會修車。“當卡薩斯打電話找機械師時，杜蘭經過一番擺弄竟讓野馬重新啓動。而卡薩斯卻誤撥了豪華轎車服務電話。發現錯誤後，他以"我會調整"結束通話——這句話立刻成了我家的口頭禪。

這是極出色的電視節目，角色塑造勝過大多數劇本劇集成功的關鍵在於：紅襪隊管理層和至少幾名球員冒險讓導演格雷格·懷特利講述他們的故事，並讓他的團隊成為更衣室的一部分。

《俱樂部會所》這部關於普通球隊的非凡劇集，與Netflix講述曼城2022-23輝煌賽季的平庸作品《同袍：三冠王》形成完美反差。那年曼城是世界最佳足球隊，擁有全球最知名球員，征戰最受歡迎聯賽。但劇集令人失望，它提醒我們：運動員最有趣的表現往往在賽場上。德布勞內踢足球？精彩絕倫。在更衣室玩《糖果粉碎傳奇》？就遜色多了。

同慶：三冠王的不足之處，我猜測源於它是由俱樂部旗下媒體子公司City Studios內部製作的。雖然這種自制體育紀錄片對俱樂部和聯賽頗具吸引力——無需就拍攝權限和創意控制進行繁瑣談判——但觀眾往往要為此付出代價。當素材由內部採集時，最精彩的內容很可能被雪藏。沒有哪支隊伍願意重蹈去年紐約巨人隊的覆轍：HBO《硬漢訓練營》鏡頭捕捉到管理層與明星跑衞薩奎恩·巴克利搞砸季前賽談判，最終巴克利轉投同區死敵費城老鷹隊，不僅獲得MVP票選第三名，更捧起超級碗獎盃，而巨人隊卻創下聯盟最差戰績。

喬丹在《最後一舞》中*。*圖片來源：Netflix體育紀錄片總讓人難以察覺被剪輯掉的真相，但優秀作品能讓觀眾感受到未經粉飾的實況。貝克漢姆探頭讓妻子維多利亞"如實講述"豪門出身的片段在《貝克漢姆》紀錄片中病毒式傳播絕非偶然。這些真實瞬間——喬丹在拍攝《最後一舞》時哽咽要求暫停，或是《金牌法庭》中塞爾維亞教練將攝製組趕出更衣室——都是向觀眾傳遞幕後真相的信號。

“故事需要保持一定的距離來講述，”謝爾説道。“尤其是體育迷們非常聰明，他們能立刻察覺到所聽到的不是真實的故事。”閲讀下一篇：F1僅靠速度難以擴大其美國觀眾羣