湯姆·沃爾夫關於需要更多商業題材小説的觀點是正確的 - 彭博社

湯姆·沃爾夫説得對：這個世界需要更多關於商業的小説。

攝影師：邁克爾·納格爾/彭博社通過蓋蒂圖片社

商業是當代文學界最諱莫如深的話題——就像維多利亞時代的肉體關係一樣。然而，一部關於企業職員轉型為環保企業家的故事如今正贏得熱烈好評。《泰晤士報》的賈尼斯·特納選擇了 《德雷頓與麥肯齊》作為她今夏推薦小説，作者是亞歷山大·斯塔裏特。《星期日泰晤士報》書評人勞拉·哈克特稱讚該書是“狄更斯遇上《大空頭》”，並坦言“我讀完時淚痕未乾”。至於我，簡直愛不釋手。

這本書講述了牛津同窗詹姆斯·德雷頓和羅蘭·麥肯齊的故事，他們投身商界令父母大失所望。（在他們那代人眼中，體面人應該成為學者或公務員。）同時也展現了兩種截然不同的商業形態。

彭博觀點* 經濟增長？這些移民限制政策可幫不上忙

• 共和黨人出人意料的賭博税拿年輕男性當賭注
• ICE驅逐計劃違背了大屠殺後的承諾
• 別讓愚蠢的貿易戰變得更愚蠢 兩人最初就職於管理諮詢巨頭麥肯錫公司，被其"表演性熱情"的文化所吸引，但很快對"入職培訓"、“績效評估"和人事部門平淡中透着險惡的套話感到幻滅。資深合夥人將麥肯錫方法論吹捧為重要哲學流派，實則萬變不離其宗地歸結為三個要點。二人在阿伯丁參與"重組"項目時，發現所謂重組就是每隔一人就解僱一名員工，並關閉所有員工食堂。

德雷頓和麥肯齊一度考慮放棄商業生涯，直到靈光乍現：何不運用商業技能解決實際問題？何不利用北海洶湧的海流發電？他們創建實幹型公司（而非玩弄數字）的創業歷程中，邂逅了形形色色的人物：只要項目標榜"蘇格蘭血統"就慷慨解囊的政客；擅長將抽象概念轉化為實體企業（辦公室、工廠和硬件）的彼得·蒂爾式人物；以及堅持在牧者叢區——這個遍佈炸雞店和高架橋、始終未受中產化的街區——而非梅菲爾區（多數投資者的聚集地）會面的埃隆·馬斯克式人物。

這個引人入勝的故事引發思考：為何商業題材小説如此稀缺？德雷頓通過《衞報》婚戀平台認識的女性説：“商業是無人談論的最大話題…人們以為飛機、青黴素或互聯網是從哪來的？“這或許不算最佳搭訕台詞，但確是事實。如今推動商業發展的更多是麥肯錫克隆人，而是蒂爾-馬斯克式人物。為何鮮有作家從中汲取創作靈感？

19世紀催生了"工業小説”。查爾斯·狄更斯（《艱難時世》）和伊麗莎白·蓋斯凱爾（《北與南》）等作家深刻描繪了那個時代的偉大經濟變革。而信息革命是自工業革命以來最具深遠影響的變革，但迄今為止，我們只看到一部一流的信息時代小説——戴夫·埃格斯2013年出版的《圓圈》。

許多世界頂級小説家曾以商業為題材。巴爾扎克在《人間喜劇》系列中刻畫了形形色色的商人；特羅洛普1875年《如今世道》精彩描繪了一位與羅伯特·麥克斯韋如出一轍的企業家；托馬斯·曼1901年《布登勃洛克一家》記述了漢薩同盟商賈世家的沒落；西奧多·德萊賽最負盛名的小説《金融家》（1912）與《巨人》（1914）更是不言自明。但當今文壇大家——從老一輩的瑪格麗特·阿特伍德、薩爾曼·魯西迪到新生代的扎迪·史密斯、薩莉·魯尼——卻無人涉足職場入職培訓與績效考核的領域，更遑論融資輪次的煎熬。

湯姆·沃爾夫在1989年《追獵億萬巨獸》一文中對此現象作出解釋：小説家們正放棄他們時代最偉大的敍事——資本主義文明喧囂混沌的全景，轉而沉溺於文學遊戲。他試圖通過創作系列社會全景小説扭轉文壇風向，其中《虛榮的篝火》（1987）和《完整的人》（1998）分別聚焦華爾街交易員與亞特蘭大房地產開發商。儘管沃爾夫的作品銷量數百萬冊，但其預言依然應驗：這個時代的商業史詩最終由邁克爾·劉易斯等記者書寫，或被改編成《繼承之戰》《億萬》等劇集。

C.P. 斯諾用他的"兩種文化"概念提供了另一種解釋。這位寫小説的科學家擔憂，二十世紀中葉的英國分裂為兩個互不瞭解的文化——文學英國與科學英國。如今西方世界同樣被割裂為兩種截然不同的文化——文學文化與商業文化。

前者完全關乎大腦的左半球，即感性層面；後者則關乎右半球，即分析層面。前者正日益由女性主導：如今大多數小説都由女性創作併為女性讀者服務（多方數據表明約80%的小説讀者為女性）。後者在頂層仍由男性主導，儘管女性正逐步晉升，但馬克·扎克伯格認為她們還需要更多”陽剛能量"。

這種分野因職業化進程而加劇。當今的準作家們在本科階段修讀藝術專業，繼而參加創意寫作工坊；未來的工業巨頭們則先攻讀科學或經濟學，再取得MBA學位。出版社小説部門的掌舵者對"大企業"概念避之不及，正如大企業的管理者將小説視作矯揉造作的廢話。*《德雷頓與麥肯齊》*中的某位主角就得意洋洋地宣稱，自大學畢業後他再未讀過小説。

希望《德雷頓與麥肯齊》的發表能幫助這兩個世界重新融合。文學界目前陷入窠臼——校園愛情故事氾濫，或是千篇一律的中篇小説，講述獲得文學獎後如何在紐約艱難謀生。湯姆·沃爾夫在1980年代就犀利指出，作家們把時代最精彩的故事拱手讓給記者和電視製片人簡直荒謬。但如今，商業故事已從單純的精彩演變為關乎人類生存的命題。新興的信息資本家們正無意間提出關於"何以為人"的深刻詰問。

企業在將我們的慾望商品化或侵犯隱私時，能在多大程度上不損害人性本質？人工智能的到來對人類智慧和共情能力意味着什麼？？掌握整個技術命脈的企業內部究竟如何運作？？這些才該是頂尖文學才俊探索的命題。21世紀的偉大小説不會是關於藝術碩士項目作者焦慮的精雕細琢之作，而應是成功彌合兩種文化鴻溝的傑作——既能展現創業資本主義的激盪，又能警醒這種激盪對人類共同人性的衝擊。

更多彭博觀點：

• TikTok正將出版業變成快時尚：傑西卡·卡爾
• 這本1970年代暢銷書或許能拯救倦怠的千禧一代：斯蒂芬·米姆
• 歐洲最佳家族企業擁有金錢買不到的秘密武器：艾德里安·伍爾德里奇

想要更多彭博觀點？OPIN <GO> **。或者您可以訂閲我們的每日通訊。**