火人節：烏托邦的生存之戰 - 彭博社

1995年火人節。

照片：托馬斯·奧瓦列/Getty Images同時訂閲我們的每日五題通訊，每週六將首都耳語直接發送至您的郵箱。

任何遇到過火人的人可能都知道：參加火人節的打包清單經過精心規劃，通過極致的自由尋求啓迪——而在內華達沙漠中的黑石城，金錢毫無價值。在這個年度盛事中，商業交易是被禁止的。約8萬人在夏末的九天裏僅靠自帶的物資和他人的饋贈生活。這裏有噴火的巨型章魚和變成狂歡洞穴的飛機殘骸——但除了少數為防止易腐食品浪費而設立的冰淇淋攤位外，沒有一美元易手。

與此同時，主辦的非營利組織火人計劃比以往任何時候都更需要資金。2024年，火人節花費約5900萬美元——但門票收入卻少了2000萬美元。負責人離開沙漠時帶着悲觀的預測。“一切岌岌可危”，火人節負責人瑪麗安·古德爾去年秋天在一份聲明中寫道。

其他組織在這種情況下會迅速採取經典的貨幣化策略——尤其是像火人節這樣能夠直接接觸到全球部分最富有人羣的活動。谷歌聯合創始人拉里·佩奇和謝爾蓋·布林之所以選擇埃裏克·施密特擔任CEO，原因之一就是他像他們一樣是"火人"。Asana首席執行官達斯汀·莫斯科維茨在2012年帶現任Meta掌門馬克·扎克伯格參加這個節日，正如他所寫，他"認為這能讓他個人成長，從而讓世界變得更好；我相信確實如此"。OpenAI首席執行官薩姆·奧特曼稱火人節是他見過"最美麗的人造物"，並表示這可能是"人工通用智能出現後的世界模樣"。埃隆·馬斯克和特斯拉董事會成員喬·格比亞都是長期參與者。

但火人節項目被自己的理想所束縛：根據其理念，商業化是被禁止的。它不能將其160萬Instagram粉絲變現，不能吸引贊助商，不能投放廣告，不能出售許可。甚至連周邊商品都是禁忌。該組織雖然將其名稱和標誌授權給全球約100個地區分支使用——但幾乎不收取費用，儘管這些小型活動有時會分流主節日的參與者。

古德爾六月在舊金山。攝影：温妮·温特邁爾為《彭博商業週刊》拍攝古德爾表示，為了傳播其理念，“火人節"必須作為一家企業取得成功。因此不能"對金錢”——但也不能讓金錢成為目的本身。“我不希望’火人節’變成一個可以反覆兜售的產品。“但該項目正陷入這種兩難境地：它需要資金——卻不能像其他組織那樣賺錢。削減開支或提高參與者費用是唯一選擇。董事會主席丹尼斯·巴特爾斯警告説，光是考慮金錢就可能危及活動本質。“那些試圖讓你看起來和表現得像其他人一樣的力量既陰險又無處不在，“他説。事實上，要引發社區抗議並不需要太多：今年春天當項目方轉發了一段經過剪輯的TikTok視頻，畫面中半裸的燃燒者在蹦牀上隨着電子舞曲跳躍並飲用烈酒時，Reddit論壇上憤怒的聲浪高漲。最高贊評論稱這是"徹底的商業化”。

“火人節"曾多次度過危機：1997年美國政府拒絕發放許可，迫使活動短暫轉移到私人場地；十年後創始團隊的內訌演變成法律訴訟，導致組織分裂；2017年一名參與者喪生於標誌性燃燒雕像的火海中，2023年季風降雨又讓整個節日陷入泥沼。媒體始終以嘲諷姿態關注着這個項目：當首次實現盈利時，他們揣測創始人會如何"處置"這筆錢；後來同樣的媒體又抱怨門票售罄太快讓黃牛獲利。“火人節"既已成為文化地標，也成了源源不斷的幸災樂禍素材：似乎沒有什麼比理想主義烏托邦在沙漠中的挫敗更能取悦某些人了。

“燃燒者們的例外主義既迷人又令人惱火，”曾於2024年領導該組織籌款團隊的David Festa説道。這種拯救世界的信念賦予了這個團體一種無懈可擊的感覺。22人董事會成員Mercedes Martinez也警告説：“有統計數據顯示哪些人更容易在攀爬事故中喪生。死的不是新手，而是那些已經六次登頂卻忽視警告信號的人。”

2007年，火人節參與者等待Critical Titts自行車活動開始。照片：Brad Horn/AP Photo如今，火人節項目的總部位於舊金山一棟舊工廠大樓的四樓——樓下是一家大麻電子煙公司和一家人工智能初創企業。數十年的紀念品裝點着這些房間——從黑石城標誌性新月形狀的航拍照片，到按原尺寸建造並焚燒的雕塑和寺廟模型，再到閃閃發亮的安全帽和自制的火焰噴射器。

1990年，首批“門票”只需捐贈10美元。四年前，一位名叫Larry Harvey的富有魅力的景觀設計師與幾位朋友一起，將一個臨時圖騰拖到舊金山的一個海灘上並點燃。當這個地方變得太小後，他們搬到了內華達州的沙漠，並將入場費保持在多年來的低水平，以便創意人士、賽博朋克、手工愛好者、老派黑客和新時代追隨者都能輕鬆參與。

1995年瑪麗安·古德爾首次參加時，現場已有4000人。即便在與創始人拉里·哈維的戀情結束後，她依然留下並與其他成員共同建立了管理機構。後來，她被任命為活動六位創始人之一。這位擁有攝影學位的項目經理以團隊中的"成年人"形象脱穎而出，負責媒體對接，並在特立獨行的同伴們觸怒地區官員時出面調解。當時所謂的"Org”（燃燒者對組織的簡稱）僅有十名全職員工，主要處理最基本的事務：衞生設施、安全以及州和聯邦法律的合規。

但隨着藝術節規模擴大——2000年參與者已超2.5萬人——要求也隨之提高。古德爾（和多數燃燒者一樣具有自由意志主義傾向，這源於她哈佛畢業的"共和黨資本家"父親的影響）明白：無政府主義的活動需要結構。如今沙漠使用的特別許可證已厚達174頁，包含保護考古遺址和微型甲殼動物的條款。還增加了大型設備、獨立燃料供應系統和機場。組織規模擴大了，但效率並未提升：“管理更多人需要更多人”，古德爾説。不過她強調，制定規則都是"在絕對必要時”。

1997年，火人節聯合創始人哈維在舊金山貝克海灘。照片：Bromberger Hoover/Getty Images2014年，該項目轉型為非營利組織，古德爾出任CEO。此前她大多在幕後工作，但尤其在哈維2018年去世後，她成為了組織的門面。如今有超過140名正式員工為火人節項目工作，還有1000名季節性員工。管理層變得更專業了——但也更官僚了。

自2024年起，首次由首席財務官Juho Parkkinen監管財務。這位芬蘭會計師此前在一家上市軟件公司工作。Parkkinen本身是火人節參與者，似乎對要花大量時間考慮資金問題感到遺憾。“這很無聊，很專業，很華爾街，“他看着組織的預算表説。“這…不是火人節。”

他很快發現：該機構深陷赤字。去年標準門票價格為575美元——這個價格已無法覆蓋實際成本。許多門票以折扣價提供給引導新人瞭解火人節文化的營地。儘管活動中不乏億萬富翁，火人節仍遵循"徹底包容"原則。但根據對活動志願者的年度調查，隨着票價上漲，年收入低於5萬美元的參與者比例從47%（2015年）降至27%（2024年）。同時，年收入超過15萬美元的參與者比例從11%升至29%。

在查閲舊税務文件時發現：成本上漲速度超過了通貨膨脹。工資、發電機和車輛的租賃價格暴漲。儘管通過增加門票數量，該組織仍未能提高收入，因為自2019年以來，土地管理局將參與者人數限制在8萬人。帕金寧得出結論，標準票價已無法覆蓋實際參與成本——火人節項目每售出一張門票都在虧損。

長期以來，主辦方通過售價高達2500美元的高端門票來填補缺口，購買者可在年初提前鎖定席位並避免在線排隊擁擠。2020年起又發起募捐活動。但2024年首次出現門票剩餘，參與者數量下降了7%。是因為2023年的季風、區域性分支活動的影響，還是科切拉等音樂節普遍遇冷——抑或單純是興趣減退？古德爾認為後者才是主因。

項目所需的2000萬美元捐款遠低於預期的1000萬美元。承包商被解約，人員縮減，成本降低9%。“需要一些魔法才能避免破產”，帕金寧表示，“否則我們早就完蛋了”。2025年將再無儲備金可用。

2015年火人節第二天黑石城的航拍畫面。攝影：Scott London/Alamy2024年10月，古德爾發表了一封公開信，標題為“轉折點”——近2000字闡述了火人節面臨的財務困境及其作為“全球向善力量”的願景。她提到了災難援助、可持續發展倡議和地區活動網絡，並呼籲人們每月捐贈20美元。“世界比以往任何時候都更需要我們所提供的，”她寫道。

回應大多是批評性的。評論者認為應該削減“資金過剩的外展項目”和“臃腫的行政機構”。還有人質問“組織”到底還在做什麼。“瑪麗安坐在着火的房子裏，不去滅火和修復損失，反而要更多木材來搭建逃生的路，”有人寫道。另一個人説：“你們不被需要。”許多人乾脆表示：“就辦好那該死的派對！”雖然收到了一些捐款，但遠遠不夠。到2024年底，僅籌集到所需2000萬美元中的700萬。

與此同時，許多人轉向了地區分支活動——其中一些現在吸引的人數已超過主節慶。雖然考慮過收費或特許經營模式，但組織方明確拒絕了這一想法。目標是文化傳播，而非盈利。組織成員史蒂文·拉斯帕引用藝術家索爾·勒維特的話：“思想屬於理解它們的人。”

一個特別極端的例子是“霜燃節”：二月在西弗吉尼亞州一座山上舉辦的節日。花65美元，你就能進入一片泥濘的草地，那裏有臨時搭建的營地——以及冰冷的温度。沒有網眼衣和亮片，取而代之的是法蘭絨襯衫和工作服，但卻有一種強烈的社區感。參與者表示，他們並沒有背離“火人節”的價值觀——只是對其成本和過度行為望而卻步。

2025年2月在西弗吉尼亞州舉行的地區性燃燒者活動“霜燃節”。照片：泰德·阿爾康霜燃節上，在焚燒人偶前的冰雨中表演火舞。照片：泰德·阿爾康霜燃節的參與者們分散在西弗吉尼亞州寒冷泥濘的山頂上的便攜式住所中。照片：泰德·阿爾康長期參與者卡琳娜·帕吉特批評主節：“當那些‘即插即用’營地出現時，情況就開始走下坡路。”丈夫的自殺讓她在這個社區中尋求到了支持。同樣，來自匹茲堡的銷售員哈爾·霍姆勒在離婚後從“火人節”中找到了力量——如今他參加多達八次地區性活動。對他來説，門票價格可以接受——與國家公園的露營費用相當。古德爾斯的薪水（2023年略低於40萬美元）也沒有讓他感到不適：他僱主的CEO收入2000萬美元。“這是個資本主義世界，”他説。

事實上，一些最高產的資本家正是火人節參與者，他們中的任何一位都能用一張支票解決古德爾的所有問題。古德爾直呼謝爾蓋和埃隆的名字，而幾位富有的捐贈者確實是該組織的生命線：自2014年以來籌集的6000萬美元中，有三分之二僅來自五個人。這一信息來自一份內部籌款説明書，但其中並未透露捐贈者姓名。不過大衞·費斯塔表示：“富人對金錢有種奇怪的態度。“他們願意花費數百萬美元打造噴火的炫酷車輛馳騁沙漠，卻不願為移動廁所買單（2023年成本：320萬美元）。如今許多捐贈者建議古德爾削減開支，但她主張換個角度：參與共建而非批評。

董事會成員法哈德·莫希特踐行這一理念。2005年他以5.64億美元出售了初創公司Shopzilla，後來又將Flipagram賣給了字節跳動。此後他在火人節上建造藝術茶室、分發藏紅花並慷慨捐贈。他認為追求效率"顯然是外部世界的邏輯”，並指出馬斯克曾擔任火人節董事（埃隆的弟弟金巴爾出現在該組織的税務文件中，儘管組織稱應其要求從未在官網列出）。但莫希特認為將效率概念套用於火人節很荒謬：“我們 literally 把所有東西運進該死的沙漠，在內華達州建起最大城市之一，狂歡一週後燒光所有東西，清理每寸痕跡再回家。這怎麼可能高效？“他沮喪地説，“最高效的做法是待在家裏。"（金巴爾·馬斯克未回應置評請求）

他的提議類似於自願財富税：富裕的參與者可以捐贈他們在音樂節周內理論上能通過財富獲得的利息。通過一個專門開發的網站——“基於原則暫停的燃燒者金錢計算器”——可以計算出這一數額。擁有10萬美元並花費1000美元參加音樂節的人無需額外支付。但對於擁有100億或1000億美元的人來説，情況就不同了。“13億美元——這就是你那該死的周內財富增長額，”他計算道。如果這筆金額超過音樂節成本，多餘的錢可以作為“通用燃燒者收入”分配給所有人。

這個想法在組織內是眾所周知的——但目前仍是假設性的。莫希特目前已經與三位富人交談過——“但不是你們現在想到的那些名字”。目前還沒有人拒絕。

對於2025年，火人節主要側重於新的溝通方式：門票將像往常一樣分階段定價（225至3000美元），但更貴的門票現在被宣傳為對‘較貧窮’參與者的交叉補貼——以實現更多的“徹底包容”。明確的信息是：有能力的人至少應支付平均價格——2023年的平均價格為749美元。

古德爾照片：温妮·温特邁爾為《彭博商業週刊》拍攝在二月份門票開售時，古德爾和三位同事通過Slack觀察了搶購情況。標準票賣得不錯——這讓人稍微鬆了一口氣。“我們沒有克服什麼大障礙，”她説。“但我們可以繼續前進。”（新的擔憂很快接踵而至——比如，唐納德·特朗普是否會嚇跑活動的國際訪客或拒絕他們入境。近20%的參與者來自國外。）

那天，古德爾飛越全國，在一場迷幻藥會議上發表主題演講。她聽起來很疲憊。這場危機是對她領導力的考驗——年過六旬的她已在考慮繼任者問題。即便這意味着她將首次把權力移交給一個並非從一開始就參與其中的人。當被問及還會擔任CEO多久時，她回答已在籌備交接工作。“之後我會變得相當不耐煩，“她説。

現在需要贏得新一代的支持。本月初，該組織為感興趣的Z世代"燃燒者"舉辦了派對：DJ播放着Chappell Roan的音樂，古德爾頭戴獨角獸角親切走動。無人機盤旋時她自我介紹道：她參加火人節已近半生。“那可能是在你們許多人出生之前。“但她展望未來：“火人節將與你們共同進化。“隨後的問答環節設有獎品，包括兩張音樂節免費門票。但首先有個觀眾提問：火人節現在最需要什麼？古德爾沒有説出那個G開頭的詞。她説的是：“聯結。”

延伸閲讀：
從能量小睡到紅酒：CEO們透露睡眠秘訣大型研究可能徹底改變癌症和心臟診斷憤怒之夏：歐洲城市抵制遊客潮

原文標題：火人節面臨生存性財務危機