在布達佩斯，歐爾班·維克托的布達城堡翻修工程無視保護規範——彭博社

1902年建成、1968年被拆除的約瑟夫大公宮殿新外殼，矗立在布達城堡山上

攝影師：羅伯特·貝文/彭博社

多虧了美國總統唐納德·特朗普，歷史復興建築今年重回新聞頭條。1月，總統簽署了一項行政命令，要求所有新的聯邦建築在設計上尊重“傳統和古典建築遺產”——這反映了一種更廣泛的右翼趨勢，將復興主義建築與保守價值觀聯繫在一起。

這種新舊建築的推動是全球性的：在德國德累斯頓，城市歷史中心的整個部分已被重建，以模仿二戰前的城市面貌，這種項目形式正在德國、俄羅斯和法國重複進行。通常，這些倡議既由德國基民盟等主流右翼政黨推動，也通過極右翼人物的文化戰爭煽動。也許這種現象最引人注目的例子正在匈牙利首都布達佩斯進行，總理維克托·歐爾班的政府正在重建布達城堡區，這是一組19世紀華麗的宮殿和建築羣，位於俯瞰布達佩斯高地的防禦山上。該項目最初估計耗資5.9億美元，但實際成本可能遠高於此，被宣傳為將該地區恢復到戰前的輝煌。但批評者指出，這次翻新——被稱為國家豪斯曼計劃——與歷史準確性相去甚遠。

德累斯頓新市場的景觀，自2000年以來一直在重建攝影師：羅伯特·貝文然而，這些重建的建築是現代混凝土結構，設計上迎合了傾向威權主義的歐爾班政府的口味，曾經的公共空間被徵用為政府部門。儘管該項目聲稱要慶祝布達的遺產，但位於河對岸的雙子城佩斯——構成布達佩斯另一更大區域的部分——現存的真實建築卻正經歷着年久失修、拆除和重建。

舊貌換新顏

布達城堡最初建於12世紀，是為了應對蒙古入侵，現存的建築主要建於18和19世紀。當前項目希望復興的城堡版本本身是建築師阿拉約斯·豪斯曼在1890年至1912年間進行的一次重大重建和改造的結果，旨在賦予建築羣更符合布達佩斯自1867年起作為奧匈帝國與維也納並列的雙首都地位的皇家氣派。城堡坐落在俯瞰多瑙河的懸崖上，在二戰期間受損，隨後在共產主義時期因拆除而進一步改變。1987年，聯合國教科文組織將該地區列為世界遺產。

布達城堡的景觀，12座主要結構被重建或改造。前景中佔據主導地位的是前皇家宮殿，它將獲得一個新的、位置稍作調整的圓頂。許多人預測，其目前的佔用者匈牙利國家美術館將被遷至另一地點。攝影師：Zoltan Gabor/iStockphoto via Getty images當前的重建計劃於2019年啓動。豪斯曼計劃自身的宣傳材料中宣稱"布達城堡區將如睡美人般從沉睡中甦醒"。規劃要求恢復十餘座建築，從宮殿到宏偉階梯與城牆——有些是對真實遺蹟的增補，有些則是對已損毀部分的徹底重構。

這些建築本質上是覆蓋着歷史主義裝飾表層的混凝土空殼，其外觀常與復刻原型存在明顯差異。例如重建的皇家防禦指揮部，如今穹頂坐落於比原版更高更粗的基座上，而建築體量卻縮減了一半——或許是為了減少對後方原修道院內歐爾班辦公室觀景視線的遮擋。其他區域則用新建磚砌坡道覆蓋了現存的中世紀城牆遺蹟。

延伸閲讀： 一位獨斷領導者對布達佩斯中心的規劃

此類項目引發了獲獎建築師兼教授Zsófia Csomay的批評，退休身份使她比顧慮生計的同行更能暢所欲言。“這顯然是個謊言，“她如此描述整個項目，“決策過程秘而不宣。除了政治因素，這簡直是俗不可耐"。

城堡山上重建的皇家國防總部正在以更高的穹頂和更小的體量進行重建。攝影師：羅伯特·貝文/彭博社我們從她位於城堡山腳下的房子出發，沿着通往歐爾班宏偉建築工地的樓梯向上攀登。她抬頭望着約瑟夫大公宮殿不斷增高的龐大體量，其混凝土外殼仍未完全覆蓋石材飾面。“這就像一場輕歌劇。房子比山還大，“她説。“不幸的是，大多數人都喜歡這樣。”

科索伊將豪斯曼計劃視為土地掠奪：原本靠近匈牙利議會的一些部委已被遷至前皇家城堡，關閉了一些著名的公共觀景點。“城堡的生活將徹底改變，“她説。“這裏曾經是擁有老房子、小餐館和酒吧的文化中心。現在它將成為一個權力中心。”

國際觀察人士也表達了擔憂：聯合國教科文組織多次投訴城堡山區的工程以及整個首都的遺產狀況，國際古蹟遺址理事會（為聯合國教科文組織提供諮詢的保護機構）今年夏天對該遺址現狀給出了負面報告。

到目前為止，聯合國教科文組織的擔憂並未促使歐爾班政府改變方針。一個明顯的跡象是，負責保護匈牙利建築遺產的城堡山國家文化遺產辦公室（KÖH）被歐爾班關閉。其辦公場所正等待改造成酒店。

匈牙利建築師、國際古蹟遺址理事會資深成員塔馬斯·費耶爾迪以個人名義接受彭博社採訪時，仍為該項目辯護。他指出完全湮滅的建築與當代記憶中的損毀建築存在本質區別。“我堅決反對重建幾個世紀前被毀的防禦工事，“他表示，“但當代廢墟與歷史廢墟不能混為一談。”

費耶爾迪童年時期，部分正在重建的建築仍以損毀狀態存在。他認為這些新建築是基於原始建築的詳細資料進行的"再豎立”，採用的現代建材"真實反映了我們這個時代”。

被遺忘的角落

當匈牙利政府在城堡山復建早已消失的建築時，山下城區現存的歷史遺產正面臨危機。在多瑙河對岸的商業中心佩斯區，一些投資不足的區域裏，修繕一新的建築與宏偉的衰敗樓宇比鄰而居——這些建築若在其他城市本可成為驕傲。

例如站在市中心戴阿克·費倫茨廣場，1907年由保險公司建造的安克爾宮那恢弘的赭石色折衷主義建築撲面而來。儘管它與城堡同屬世界遺產區（沿安德拉什大街兩側延伸），這座建築卻日漸傾頹。在更遠的街巷中，修繕一新的猶太會堂與更多破舊公寓樓相鄰——其中許多采用獨具特色的新藝術運動馬扎爾分離派風格，其民族圖案使其成為最真實、最具匈牙利特色的歷史建築。

安克爾宮於1908-1910年間為一家保險公司建造，至今仍處於年久失修的狀態。攝影師：羅伯特·貝文/彭博社政府行動的缺失導致修復工作零散不全。正如匈牙利藝術史學家加布裏埃拉·烏爾指出的，在第七區前猶太聚居區等地，經過修復的底層商鋪向遊客售賣古拉什湯和筒狀"煙囱蛋糕”，而上層建築卻依然破敗不堪。立面背後，無人看管的樓層不斷坍塌，內部結構被掏空或徹底改造。這種衰敗反而成了另類賣點——以破敗風格的"廢墟酒吧"形式呈現，剝落的灰泥牆和塗鴉吸引着週末單身派對。已修復建築常採用石膏板等易損材料草草修補，替代真正的灰泥裝飾。

部分荒廢現象可能源於腐敗，部分則與複雜的產權問題和匈牙利近代歷史創傷有關。烏爾解釋道，大屠殺重創匈牙利猶太社區後，從農村徵調的農民參與首都重建，其中許多人缺乏公寓居住經驗。後共產主義時期，房地產市場向外資和私有化開放，產權追索和地產投機又陸續驅離了這些低收入羣體。

“從未進行過真正意義上的修復，“烏爾表示，“社會主義時期設有專業機構和法規，但歐爾班執政後解散了這些機構，將人員分散到其他部門。“新建築法規刪除了所有實質性的遺產保護條款，“雖然有些暖心口號，但實際上對文化遺產處理毫無具體規定。”

為恢復歷史保護措施已有諸多嘗試——尤其是2007年成立的遺產保護協會ÓVÁS——但普遍認為收效甚微。新建建築屢次突破限高規定，例如為油氣公司MOL建造的諾曼·福斯特設計28層摩天大樓；而佩斯南部原工人階級社區的22公頃區域被拆除，用於建設科爾文長廊購物中心及公寓綜合體，其最後一棟建築於2022年完工。“情況正在惡化，“烏爾表示，“人們只想要錢。沒有規劃。沒人在乎建築狀況。”

延伸閲讀： 歐爾班對布達佩斯的規劃引發歷史天際線擔憂

有投訴指出，為這類開發項目進行的拆除工程有時未採取安全措施，可能導致石棉泄漏。同樣在博物館街轉角處，一座龐大的東正教"對話中心"正在建設中，修復的舊建築與仿19世紀宮殿風格的新翼樓拼接在一起。在這個東正教徒僅佔人口0.15%的國家，該建築的潛在使用羣體極為有限。“誰會使用這棟建築？“烏爾質疑道，“普京嗎？”

新舊交融的歐洲

布達城堡的改造工程，體現了匈牙利政府對於將傳統設計靈感與民族主義政治理念相結合的狂熱推崇。

在英國，哲學家兼社會評論家羅傑·斯克魯頓爵士曾推動將狹隘的"美"概念與保守派議程相結合。他於2018年主持了保守黨政府設立的建築委員會，旨在推廣其文化議程。儘管後來工黨政府從國家規劃政策中刪除了"美"這一表述，但"建造更美建築"委員會仍獲得皇室青睞並持續發揮影響力。斯克魯頓的思想為匈牙利提供了某種模板：歐爾班因其推動歐洲"基督教文明"的貢獻授予他匈牙利功績勳章（斯克魯頓咖啡館連鎖店也以他命名）。

華沙老城在二戰後進行了重建。攝影師：楊紹晨/Moment RF via Getty Images此類項目早有先例，包括二戰期間納粹實施針對性文化滅絕後華沙老城的重建。國際古蹟遺址理事會2018年通過的《華沙建議》也承認這一點，認為"受災社區通過重建來克服衝突、戰爭和災難創傷的合理願望……是重申其身份認同的一種方式”。

但如果為了政治目的而掩蓋歷史的物質證據，那麼過度後期的重建就存在危險的一面。《華沙建議》從未打算推翻聯合國教科文組織認可的1964年《威尼斯憲章》，該憲章長期以來指導着遺產保護的最佳實踐，並強調“修復不應偽造藝術或歷史證據”。從零開始重建已消失的建築，與這些正統原則相去甚遠。

布達城堡這一轉變的結果是形成了一種遺產迪士尼樂園，遊客甚至不知道他們所看到的並非真正古老。“這讓我感到不安，”加布裏埃拉·烏爾説，“這就是虛假歷史和身份被構建的方式。”

羅伯特·貝文是一位關於建築、城市和遺產的作家。