歷史選擇了錢學森_風聞

全文8069字  |  閲讀16分鐘

50年代中美關係緊張，促成了新中國最關鍵的科學家歸國。“讓中國的‘兩彈一星’提前了20年。”

作者 | 劉愛國

數據支持 | 鈦禾產業研究院

1947年6月，著名歌唱家蔣英的聲震屋瓦的女高音在上海蘭心大劇院上空飄蕩，“飛將軍自九霄來”。他的未婚夫——錢學森此時正乘坐大洋彼岸的飛機降落在上海。

面對正在國共內戰的中國，錢學森此時還並沒有完全回國的打算。3個月後，在上海外灘的和平飯店裏，錢學森隆重迎娶了自己青梅竹馬的“乾妹妹”蔣英。隨後，帶着新婚的妻子一起回到了美國定居。

原本以為結束了二戰的硝煙，可以安心下來做研究的錢學森，卻被歷史推進了一個又一個的旋渦中。

蔣英的表弟查良鏞（筆名金庸），後來在1957年香港大公報寫過一篇《錢學森夫婦的文章》，文中這樣回憶自己的表姐和表姐夫：

“他們談到最近舉行的第一屆全國音樂周，認為一般説來還只是業餘的音樂水平。這對科學家夫婦又用科學來相比：‘業餘音樂是重要的，但正如誰也不會想把一國的科學技術發展寄託在業餘科學家們身上一樣，要發展我國的音樂事業也不能靠一些業餘音樂家們。’”

“學霸”遇良師

層巒疊翠的西湖，盛產才子。

在西湖南線的柳浪聞鶯公園，有一座錢王祠，相傳是五代十國吳越王錢鏐的故居，錢鏐疏浚西湖、修建捍海石塘、重農桑、興商貿、拓海運，使“錢塘富庶盛於東南”。於是後人建祠以紀念他。

**錢王家訓告誡子孫，“愛子莫如教子，教子讀書是第一義。”**因為這句話，這位錢王的後代們像開了掛一般地繁衍着優秀兒女。錢氏長達千年人才興盛，封侯、拜相、入仕者不計其數。悄悄的改變着大半個中國的歷史。

 

杭州錢王祠

出生於1911年的錢學森，是錢鏐的三十三世孫。而現當代的名人裏，與錢學森並列“三錢”的另外二錢，力學家錢偉長、核物理學家錢三強也都是錢王后裔。“三錢”之外，錢氏的還有另外一串如雷貫耳的名字：國學大師錢穆、文學大師錢鍾書、外交家錢其琛、水利專家錢正英、台灣‘監察院長’錢復、著名經濟學家錢穎一……

錢家曾經是杭州的絲業大亨，錢學森的父親錢均夫，曾經擔任北洋政府的教育部中小學科科長。這位身負“興教救國”理想抱負的有志青年，年青時曾東渡日本，學習教育學和哲學。而和錢均夫一起東渡日本的同學裏，還有一位名叫周樹人的浙江同鄉，以及後來成為錢學森岳父的著名軍事教育家蔣百里。

出生在“學霸”世家的錢學森，3歲時便被父母帶到了北京，在離家附近的國立北京女子高等師範學校附屬小學（第二實驗小學前身）唸完初小四年，成績優異的錢學森，被保送升入了高年級——國立北京高等師範學校附屬小學（現北京第一實驗小學）。

與低年級男女合校不同的是，高年級男女不能同校，北高附小隻招收男生，老師也是清一色的男老師。直到1920年，本校迎來了第一位女老師——當時只有16歲的鄧穎超。

在這所當時北京最氣派的小學讀書的，有後來成為外交部長的吳學謙，最高人民檢察院檢察長的任建新，著名科學家馬大猷、張維，著名作家林海音等。

在一箇中國教育體制大變革的年代裏，錢學森過完了童年。當時的情況是，儘管為舊制度服務的教育制度已然瓦解崩塌，但它並沒有一下子為西方新式教育體系讓開道路。一方面，在西方的實證主義傳統下，錢學森被鼓勵去探索、提問和挑戰現有的知識體系，而在另一方面，他又不能夠向老師的權威發起質疑。他仍然面臨無休止的默誦和考試。

從教育結果來看，成績一直名列前茅的“學霸”錢學森，顯然將這兩種看似衝突的思維體系駕馭得非常完美。

1923年，錢學森考入了當時北京最好的名牌中學——國立北平大學附屬中學（現北京師範大學附中）。遇到了人生中的另一位恩師——時任校長林礪儒。

對於這位建國後官至教育部副部長的林礪儒校長，錢學森印象深刻，“你可以想象，在舊中國，在當時的北京，那是一段多麼糟糕的時光。”而林校長卻在艱難時局下，堅持完成了“不可能的任務”，保持學校的正常運轉，把北師大附中辦成了20世紀全中國最好的學校之一。

中學時代的錢學森，一如既往是個完美的學生。林礪儒校長力主教育改革，反對灌輸式的死記硬背，也讓功課優秀的錢學森從初中開始便有豐富的時間琢磨他的業餘愛好。錢學森喜歡畫畫，尤其擅長畫動物、流水和花朵。而從小出生在“歌舞西湖”邊的錢學森，對音樂也有着非常的天賦，尤愛吹奏圓號。中學時候的錢學森，曾經很認真的想過要成為一名藝術家。

如果北京不是遇到那個最糟糕的年代的話，錢學森可能會畫出一條完全不同的人生軌跡。

20世紀20年代的紫禁城，紅牆斑駁失色。整個國家先是陷入無政府狀態，然後便是此起彼伏的內戰。直到1925年蔣介石帥軍北伐，中國一直處於軍閥割據的混亂狀態。3年的艱苦奮戰後，國民黨取得勝利。1928年，國民政府遷都南京，故都北京則陷入衰敗之中。

高度關注國家命運的錢學森，後來曾對前往美國統戰他的羅沛霖説過一句讓其印象深刻的話，“中國的政治問題不經過革命是不能解決的，光靠讀書救不了國”。

但是國家需要流血革命者，也需要科學的天才。性格安靜、規矩的“學霸”錢學森，並沒有頭腦一熱投筆從戎，依然選擇了投身於腳踏實地的國家基礎工業。

1929年，18歲的錢學森以第三名的成績考取了上海國立交通大學的機械工程學院，攻讀鐵道機械工程專業。當時的錢學森，並沒有選擇航空相關專業，而是經過仔細思考，選擇了當時國家最熱門、緊迫需要人才的鐵路工業。而此時的錢父，為了方便照顧獨子，主動申請調任杭州，擔任當時的浙江省教育廳廳長。

錢學森的科學報國夢，就此起航。

庚款獎學金

如果錢學森繼續鑽研造鐵路，也許會成為下一個詹天佑。但歷史卻把錢學森往另一個方向推了一把，讓他開啓了20年的美國生涯，改學了航空專業。

1934年8月，剛以第一名成績從上海交大機械學院畢業的錢學森，乘坐火車來到當時的首都南京“進京趕考”。錢學森的目標是考取一年一度的“庚子賠款獎學金”。

**從1909年設立“庚款獎學金”以後的長達25年時間裏，庚子賠款獎學金一直是中國的最高級別獎學金，為少數最有希望的中國學生提供前往美國最優秀研究生院就讀的機會。**這個獎學金從選拔到訓練都由清華大學完成。而歷史上，這個獎學金培養了眾多中國學界和政界極具影響力的人物——除錢學森外，胡適、竺可楨、梅貽琦、童第周、趙九章、張光鬥、楊振寧都曾經是拿到庚款獎學金赴美留學的中國學生。

錢學森考取“庚款獎學金”的過程卻並不順利，或許是當時母親病重的原因，錢學森此次發揮嚴重失常，各門成績均不理想，而向來擅長數學的錢學森，竟然數學不及格！唯獨一門課程“航空工程”拿了高分——87分。

在錢學森的學霸人生差點遭遇滑鐵盧的時候，有一位關鍵的貴人站出來幫了他一把——此人名叫葉企孫。

葉企孫，時任清華大學理學院院長兼物理系主任。在中國近現代史上，葉企孫不僅是一位出色的物理學家，更是一位傳奇的教育家。為新中國培養了共計79名的兩院院士，在“兩彈一星”的23位功勳科學家名單裏，有10位是他的學生。這又是一串如雷貫耳的名字：王淦昌、趙九章、彭桓武、錢三強、王大珩、陳芳允、鄧稼先、朱光亞、周光召、王希季。此外，楊振寧、李政道、林家翹、戴振鐸、王竹溪、錢偉長等著名科學家也都出自於他的門下。

一代宗師葉企孫

令人唏噓的是，這位在教育史上一路開掛的大師，後來卻晚景淒涼。文革期間，已經年逾七旬的葉企孫被強加以“CC特務”的罪名逮捕關押，受盡身體折磨和人格侮辱，最終在那段歷史的荒唐中含冤過世。

這位“培養大師的大師”，在關鍵時刻成為了錢學森的伯樂。

1932年的一·二八事變，日本侵略者突然向上海閘北的國民黨駐軍第十九路軍發起攻擊。在接下來的一個月時間裏，大批轟炸機向上海投下炸彈，約60萬難民拖家帶口，湧入租界。日本空軍的三菱殲擊機和中島雙翼轟炸機完全佔據空中優勢，而國民黨剛從英國運到的100架飛機還未經組裝，便連同包裝箱一起被炸得粉碎。

當時的日本陸海軍，一共擁有超過2000架的先進飛機，而中國軍隊只擁有270架，其中不足90架飛行狀況尚屬安全。日本建立了完備的航空工業體系，三菱、川崎、日立、川西、立川皆為其中翹楚，而中國的飛機則全部依靠進口，只在杭州、上海、南京和武昌設有幾處飛機修理廠。《日本空軍圖史》一書的作者石川英一郎寫到：“中國當時的空軍力量微乎其微，簡直可以忽略不計。”

1932年的這場轟炸給被迫停課回家的錢學森帶來了巨大的衝擊。也讓遠在北平的葉企孫意識到，航空是未來，中國必須培養自己的航空人才，以發展自己的航空工業和空軍。而當時，中國並沒有航空工程領域的研究生項目，全世界最好的航空研究中心在英國、德國和美國。1933年，主管庚款留學基金的葉企孫，專門招收了3名飛機制造專業學生，其中一名是赴美學習“航空機架”。

1933年第一位考取“航空機架”的留學生叫做林同驊，畢業於交通大學唐山工程學院，後來成功設計、製造了中國的第一架運輸機。而原本與林同驊同齡的錢學森，由於因傷寒病假休學一年，所以比林同驊晚一年報考這個專業。

葉企孫在確定人選時，注意到錢學森雖然其它學科不好，但是“航空工程”這門課程考了87分的高分，認為錢學森是有志於“航空工程”的學習，於是破格錄取了錢學森。

**錢學森慶幸的是，這次遇到了有“不拘一格降人才”傳統的清華大學。**錢鍾書當年數學不及格，仍被清華錄取；吳晗兩次考試數學皆為0分，也被清華破格錄取……而這一次，幸運女神光顧了錢學森。

登上“傑克遜總統號”郵輪的錢學森，與舊中國就此作別。

成為火箭專家 

錢學森來到美國後，一如既往的繼續他的“學霸”之路。僅僅只在麻省理工學院學習了一年，就帶上了飛機機械工程碩士的方尖帽。但由於當時美國飛機制造廠的實習機會不對外國學生開放，錢學森經過仔細思考，決定改變自己的專業方向，轉為研究航空理論。

25歲的錢學森，轉學到了當時美國航空理論研究的殿堂——加州理工學院。在這裏，錢學森遇到了改變他一生的偉大導師——馮·卡門。

加州理工學院強調理工結合，培養的學生既是科學家，又是工程師。剛開始改行的時候，錢學森的父親並不贊同，但蔣百里卻認為他這位未來的女婿選擇了一條正確的路：“歐美各國的航空趨勢，進於工程、理論一體化，工程是跟着理論走的。而且，美國是一個富國，中國是一個窮國，美國造一架飛機，如果有理論上的新發現，立刻可以拆下來改造過來，我們中國就做不到了。所以中國人學習航空，在理論上加工是有意義的。”

錢學森的導師，被譽為“超聲速時代之父”的馮·卡門，是20世紀另外一位科學奇才。他發現的“卡門渦街”，成為後來飛機、船舶、賽車設計的理論基礎。而這位出生在匈牙利的猶太人，原本是德國亞琛工業大學的航空系教授，後來因為納粹對猶太人的瘋狂迫害，才被迫來到大西洋彼岸的美國。

在加州理工大學裏，錢學森最大的收穫，是加入了馮·卡門麾下的一個學生課外興趣小組——“火箭俱樂部”。

這個小組只有一支籃球隊的規模，連同錢學森在內一共五個人。領頭的馬林納和另一位學生史密斯學的航空工程專業，負責總體設計，化學專業的帕森斯負責製造火箭燃料，福曼擅長機械製造。而錢學森因為數學功底好，主要幫助團隊解決火箭升空的理論和計算問題。另外還有一位編外的成員，攝影愛好者阿諾德，幫助他們成功融到了第一筆啓動資金——1000美元。 

1936年秋，“火箭小組”在賽科河谷的火箭發動機試驗場

1939年，一份被稱為“奧斯陸情報”的秘密情報，被一名英國特工投進了英國駐挪威首都奧斯陸大使館的信箱裏。這位二戰史上的著名情報，揭露了兩個德國至關重要的秘密。當時的納粹德國，正在開展兩項極其秘密的研究：一是導彈，二是原子彈。

丘吉爾迅速把這一至關重要的情報轉告了美國總統羅斯福。羅斯福大為震驚，趕緊撥款數十億美元，制定美國的“兩彈”研究計劃。

兩彈中的原子彈，由加州大學伯克利分校的物理學教授羅伯特·奧本海默主持。而導彈的研製任務，則由馮·卡門領銜。

於是錢學森參加的那個課外興趣小組“火箭俱樂部”，被升級成了“航空噴氣通用公司”，成為了美國第一個官方授權研製火箭的中心。創始的五個學生，後來被史冊記載為美國火箭研製的“元老”——錢學森是五位“元老”之一。

為了迅速追趕德國的研究，製造出能夠飛行100英里的以上火箭，時任美國陸軍參謀長的馬歇爾爽快的給馮·卡門團隊撥款300萬美金，興建噴氣推進實驗室（Jet Propulsion Laboratory，簡稱JPL，NASA噴氣推進實驗室前身），錢學森在仔細研究德國V-1火箭情報的基礎上，寫出了那篇被美國空氣動力學研究和軍事工程師列為必讀教材的著名長篇報告《噴氣推進》。

這時的錢學森，擔任JPL實驗室的研究分析組組長，手下有十幾名科學家，其中有幾個熟悉的中國名字——林家翹、錢偉長、史都華、郭永懷。這些從全世界彙集來的優秀科學家一起，設計製造出美國最初的火箭和導彈——“女兵”、“下士”，並由JPL實驗室組織在塞科山谷發射試驗成功，成為美國最早成功發射的導彈。

錢學森在第二次世界大戰硫磺味道的空氣中，成為了全世界一流的火箭專家。

美軍上校錢學森

歷史推動着錢學森繼續前行。

如果是正常年代，手持“中華民國”護照的外國人錢學森，是絕對沒有資格到五角大樓這樣的地方上班的。但是，由於第二次世界大戰進入尾聲，美國人將重心從作戰放到對科學力量的關注上。錢學森得以在導師馮·卡門的保薦下，通過美國的“政審”，進入到這個代表最高國防機密的大樓裏工作。

1944年12月1日，美國國防部正式成立科學諮詢團，由馮·卡門擔任團長。而錢學森也辭去了在加州理工學院的所有職務，隨導師一起來到華盛頓。

在五角大樓裏，錢學森參與到了美國軍方最核心的決策。

1944年，錢學森提出了一個小時內從紐約飛到洛杉磯的火箭噴氣式飛機的設想。

1945年12月，錢學森作為美國科學諮詢團的成員參與編寫了題為《邁向新高度》的報告，為美國戰後飛機和火箭導彈的發展提出了長遠的規劃。後來他在第四屆火箭協會上詳細介紹了飛機構造、飛行原理及燃料等設想，為後來美國的航天飛機和運載火箭打下了理論基礎。

當時的美國媒體對錢學森和他關於航天的設想給予高度評價，《紐約時報》稱他為“有價值的中國科學家”“美國火箭領域最有天分的科學家”。《洛杉磯時報》稱他為“世界上最頂尖的火箭專家之一”、噴氣推進領域“最熱門的科學家”“最卓越最傑出的權威”“世界上最權威的火箭專家之一”“美國培養的火箭天才”等。

第二次世界大戰在廣島原子彈的爆炸聲後落下大幕。美國和蘇聯這兩個戰勝的大國開始了新的競賽——他們爭奪的第一個目標，瞄向了德國火箭的秘密。

**德語良好的錢學森，受命審訊了當時德國最核心的科學家。**其中包括導師馮·卡門的導師普朗特，以及德國的“火箭之王”，V-1、V-2火箭的總設計師馮·布勞恩。並將一大批優秀的德國科學家帶回美國。後來這些科學家，都成為美國的巨大財富，為美國的導彈設計和太空探索貢獻了極大的價值。

錢學森赴德期間，和導師馮·卡門（右一），馮·卡門的導師普朗特（左一）

而美軍上校錢學森，此時也名聲大噪，成為美國科學界的“頂尖天才”，猶如傳奇一般的存在。

1947年回國探親的錢學森，此時已經辦好了美國綠卡（Green Card）。如果不是冷戰鐵幕的開啓，或許這位已經出入五角大樓多年的中國人，真的會像德國人馮·布勞恩那樣，成為美國接下來的太空競賽中一位至關重要的科學家。

但是歷史很快把錢學森推向了另一個旋渦。

歸國

兩個重要人物的出現，促成了這位最偉大的科學家下定了回國的決心。

第一個重要人物是一位老朋友。1949年錢學森重返加州理工學院任教之後，這位老朋友常常來錢家串門。但是錢學森當時並不知道他的真實身份。

此人是一位電訊學家，但卻不是一般的科學家——曾經秘密前往延安，加入了中國共產黨，主持了延安地下電台的仿製和生產工作。與周恩來、董必武等中共領導人有着相當密切的關係。而這一次此人遠渡重洋來到美國，名義上是攻讀博士，實際上是肩負着重要的統戰任務——為即將成立的新中國挖回最優秀的科學人才。

這位老朋友的名字叫做羅沛霖。後來成為中科院、中國工程院的“兩院院士”，甚至作為中國工程院的六名發起人之一，起草了建立中國工程院的報告。他被譽為“新中國電子產業的奠基人”，又被稱為“紅色科學家”。

錢學森與羅沛霖成為摯友，除了一起探討和欣賞音樂，也從羅沛霖口中瞭解到了關於更多共產黨和新中國的情況。

晚年的錢學森與羅沛霖

第二個重要人物，是錢學森在“航空噴氣通用公司”工作時的一位前同事丹·金貝爾。

1950年的一天，錢學森希望向學校請假回國探親的消息，傳到了時任美國海軍次長的金貝爾那裏。曾經與錢學森共事過的金貝爾，深知錢學森的價值。於是他立刻致電美國司法部阻撓此事，並説出了那句國人皆知的名言：

“一個錢學森抵得上五個海軍陸戰師，我寧可把這個傢伙斃了，也不能放他回紅色中國去”。

當時的背景是，太平洋彼岸朝鮮半島的戰火剛起，麥卡錫主義在美國甚囂塵上，在參議員麥卡錫的大肆鼓譟下，美國開啓了一場聲勢浩大的“清共運動”。這個時候的中國公民錢學森，也自然遭受了右翼分子的懷疑。被扣上了“共產黨員”的帽子。

錢學森辭去了所有的職務，寫了一份聲明，準備離開這個讓他失望和屈辱的國家。但是等來的卻是美國特工。

錢學森被美國移民局以“莫須有”的罪名扣押，關進了洛杉磯南部一個叫特米諾的小島拘留所裏。雖然後來獲准保釋，但仍然處於軟禁狀態，一切行蹤、來往電話、信件均受到美國特工的暗中監視和監聽。

美國法庭給錢學森最後定的罪名是“曾經是美國共產黨員的外國人”。根據美國國家安全條例的規定，凡是企圖顛覆美國政府的外國人，都必須驅逐出境。

錢學森本來就打算離開美國，根本不用“驅逐”。但是即將執行驅逐決定的美國移民局，卻遭到了來自華盛頓的干涉。要求暫緩執行“驅逐決定”。

華盛頓深知錢學森的價值。所謂“暫緩”驅逐，只是為了軟禁錢學森，讓他腦袋裏的機密在時間流逝中逐漸冷卻，其掌握的技術知識在一日千里的科學時代，一點點的變得無用、老化。

錢學森被軟禁了5年。直到1955年6月，錢學森甩掉了跟蹤他的特工，把一封至關重要的求救信投進了商場的郵筒裏。後來這封信通過蔣英遠在比利時的妹妹蔣華，輾轉寄到了錢家的世交——時任全國人大常委會副委員長的陳書通手裏。

錢學森的求救信

陳書通立刻將錢學森的信轉交周恩來總理，周恩來隨即令外交部火速把信轉交給正在日內瓦進行中美大使級談判的中國代表王炳南。

經過中國代表的交涉和努力，中國終於贏回了包括錢學森在內的94名留美科學家。1955年10月8日早上，“克利夫蘭總統號”到達香港九龍，港英當局以“押解過境”的名義，把錢學森一家送到羅湖口岸。這一天，距錢學森第一次踏上美國土地已經整整二十年。

而此時的金貝爾，又説出了另一句舉世皆知的名言：

“放錢學森回中國，是美國曾做過的最愚蠢的事”。

​他是中國的首席科學家和工程師

很多人提起牛頓，都知道是著名的物理學家，提起華羅庚，都知道是著名的數學家。但是説到錢學森，很多人只知道是一名偉大的科學家。但是錢學森如何偉大？具體又有哪些成就？估計很多人都要撓頭。

用現在流行的話來説，錢學森就像互聯網公司的“產品經理”和CTO，是“抓總的”，是中國火箭、導彈、航天事業的奠基人，全盤運籌者。

錢學森在“兩彈一星”上的成就不做過多着墨。在那個剛經歷過數十年戰火，滿目瘡痍的新中國，連一台洗衣機都造不出來。錢學森卻親自組建了中國第一個火箭導彈研究院——國防部第五研究院。帶領着新中國的科研工作者，用算盤、角尺和圓規，發射成功了新中國第一枚導彈。

當時的科研隊伍層次不齊，主要由老幹部、工人、少數海歸專家、國內老師和剛畢業的大學生組成。“幹部不懂技術，科研人員不懂管理，大家焦頭爛額”。錢學森設立了總體設計部，由總體設計部負責對各個分系統的技術難題進行技術協調，統籌規劃，總體設計。錢學森的原則是“不求單項技術的先進性，只求總體設計的合理性”。

**錢學森還建立了導彈型號和設計師制度。**總設計師負責導彈的總體設計。此外還有主任設計師、主管設計師制度，分別負責導彈的分系統和單機設計。這一制度的確立，使火箭和導彈的型號研製走上正軌有序的道路。

錢學森設計的這些制度，沿用至今。

**甚至“導彈”、“航天”、“航宇”這三個詞，也是錢學森首創的。“火箭軍”的概念，也是錢學森最早提出來的。**2017年的朱日和閲兵，沙場上隆隆駛過的各式導彈，從某種意義上來説，都是錢學森作品的延續。

2009年10月31日錢學森逝世，美國媒體直接稱其為美國航天事業的“奠基人”。在他101週年誕辰時，SpaceX公司發出推特紀念他，祝這位NASA噴氣推進實驗室的創辦人生日快樂。

而對於中國來説，中國的火箭事業始於錢學森，中國科技協會前副會長莊逢甘評價説：“若非錢學森，中國的科技還要落後二十年。”

加州大學伯克利分校葛守仁教授則評價：“錢學森革新了中國的導彈科學，也因此革新了軍事科學。他是中國的首席科學家和工程師。”

參考文獻：

【1】張純如《蠶絲：錢學森傳》

【2】葉永烈《錢學森的故事》

【3】曹聚仁《蔣百里評傳》

文章內容系作者個人觀點，不代表鈦禾產業觀察對觀點贊同或支持；轉載請聯繫主編授權（ID：taizhubian）

推薦閲讀

■  一位台商眼中的中國製造2025

■  製造業 “心悸”

■  無人機夢醒

版權聲明

「鈦禾產業觀察」持續報道中國高端智造和大軍工行業生態，提供關於核心科技產業第一手資訊。

原創不易，請勿抄襲。

轉載請聯繫我們授權白名單。

未經授權轉載、盜用者，保留追究其法律責任的權利。