威爾·帕克不再是黑色好萊塢最保密的秘密 - 彭博社

威爾·帕克在亞特蘭大郊外的家中。

攝影師：本·羅林斯插圖：巴普蒂斯特·維羅特為《彭博商業週刊》創作照片插圖：瓦爾蒂卡·夏爾馬；攝影師：索爾·勞布/法新社/蓋蒂圖片社

在最近幾個月世界動盪不安的情況下，電影製片人 威爾·帕克 在自己家中有一個特別的避風港。他的家看起來像一個電影院，牆上掛滿了華麗的紅色窗簾和電影海報。但這些海報是帕克製作的電影，包括 女孩之旅 和 踏步舞，不僅僅是牆上的藝術品。它們提醒着他在過去二十年裏走過的路有多遠。那時，沒有行業關係或電影學院的學位，這位來自全國另一端歷史悠久的黑人學院的畢業生無法讓製片廠高管關注他的提案，甚至無法得到回電。今天，他是好萊塢的獨角獸：一位有色人種，他的電影在票房上超過了10億美元。

彭博社商業週刊奢侈品牌正在擁抱“奧澤匹克”外套作為秋季必備品X並不是特朗普和馬斯克的標誌卡馬拉·哈里斯4.0：自由派、温和派還是其他？在線影響者如何對瑞典糖果上癮“這算是我的驗證房間，”他在家鄉亞特蘭大一個下雨的星期四通過Zoom説。“因為我有我的海報，我可以放電影之類的，感覺就像，好的，你知道嗎？你做得不錯。”

來自 女孩之旅（2017）的一個場景。從左到右：蒂凡尼·哈迪什、賈達·萍克特·史密斯、雷吉娜·霍爾、奎恩·拉提法。攝影師：環球影業/埃弗雷特收藏帕克雄心勃勃、敏鋭且競爭激烈（“我不會被超越，”他説），他自信地宣稱自己註定會成功。他對黑人能夠將這些雄心轉化為商業成功仍然是罕見的這一點感到不滿。但帕克表示自己是個樂觀主義者，今年讓他更加希望事情正在改變。在喬治·弗洛伊德，一個手無寸鐵的黑人男子在明尼阿波利斯被警方拍攝殺害後，風向發生了變化。白人和黑人在全國範圍內聯手抗議，好萊塢的守門人開始以前所未有的緊迫感審視系統性的種族不平等。

警察——這部現實電視系列節目將執法對嫌疑人的逮捕，通常是有色人種，作為大眾娛樂——在對警察暴行的反對聲中被取消，播出31年。頒發奧斯卡獎的電影藝術與科學學院，宣佈從2024年起，不會考慮不符合某些“包容性標準”的最佳影片。娛樂行業已委託小組調查為什麼去年只有四分之一的主角是有色人種，而93%的製片公司高管是白人。

帕克在 《踏步舞》 (2007) 的片場。攝影師：Screen Gems/Everett Collection帕克的個人旅程，從一個需要查閲電影製片人職責的大學生到一個百萬富翁大亨，並沒有提供所有的答案。但它確實為一個終於準備談論平等的行業提供了一些教訓。

可能是數學課讓帕克為好萊塢的職業生涯做好了準備。他擁有他所描述的“分析思維”，通常在佛羅里達州聖彼得堡的高中裏，他都在榮譽課程中。他擅長數字，但他並不需要這樣來計算通常在他身邊的黑人孩子的數量：零。“我父母早就告訴我，‘不要把這看作壞事，’”他説。“‘也不要用這個作為藉口來説每個人都在反對你或對你有負面看法。可能是這樣，但你引起了他們的注意，你很突出。所以現在你有了那些其他孩子沒有的優勢。’”

佛羅里達農業與機械大學，這所位於塔拉哈西的歷史黑人大學，確實注意到了，並在1991年向帕克提供了電氣工程的獎學金。他心心念唸的是賓夕法尼亞大學，認為其著名的沃頓商學院能夠幫助他實現創業夢想，但他的父母勸他接受這筆錢。

碧昂絲·諾爾斯在 痴迷 (2009)。攝影師：蘇珊·泰納/銀幕寶石/埃弗雷特收藏帕克並沒有考慮在好萊塢的職業生涯，他在成長過程中也沒有電影製作偶像。然而，他的朋友和兄弟 羅布·哈迪 有。哈迪想成為下一個斯派克·李，他希望帕克能幫忙。儘管他們不知道如何獲得攝像機或燈光在電影中應該如何運作，或者他們必須去乞求20,000美元來資助一個項目，他們還是拍了一部電影。

巧克力城 主演了他們的FAMU同學，講述了校園生活的故事。帕克邀請了他能想到的每一位好萊塢製片廠高管參加放映，但沒有一個人來或甚至回應。但在塔拉哈西，電影院座無虛席，票房收入達到了100,000美元。“我説，‘這無論怎麼算都是五倍的回報。’我不知道沃頓會教我什麼，但這一切，你知道，這是在職培訓，”他回憶道。“所以我説，‘我要去試試。’”

帕克（左）和聯合執行製片人T.I.在 奪金聯盟 (2010) 的片場。攝影師：蘇珊·泰納/銀幕寶石/埃弗雷特收藏帕克和哈迪決定在亞特蘭大建立他們的公司，雨林電影公司，在那裏他們不必與洛杉磯的“大魚”競爭。畢竟，那是“每當我發送東西時，它就死去的地方，”他解釋道。此外，得益於TLC、Outkast和託尼·布萊克斯頓等藝術家，亞特蘭大的音樂場景正在蓬勃發展。他認為，一個能夠推動這些藝術家走向音樂視頻明星的電影製作公司註定會成功。

錯誤。儘管尚處於起步階段，亞特蘭大的音樂視頻行業已經有了自己的大魚，而Rainforest沒有贏得任何合同。這導致帕克和哈迪在2000年製作了另一部獨立電影，目標是那些在電影院裏看不到自己故事的非裔美國電影愛好者。

他們的載體： Trois，一部全黑人演員陣容的情色驚悚片。市場上沒有其他類似的作品。 Trois 成為了一部小型熱門，票房收入達到130萬美元，預算為25萬美元。更重要的是，它的表現超過了一些同時期由大型好萊塢製片廠發行的電影，這些製片廠多年來一直忽視帕克和他的合作伙伴。

這部低預算發行的成功引起了好萊塢的注意。一天，在包含Rainforest Films全球總部的三居室房子的角落裏，電話響了。帕克接起電話，索尼影業娛樂公司的一個高管在另一端，要求與 Trois的製片人交談，他的發音非常糟糕。帕克驚訝得幾乎説不出話來，假裝自己是行政助理，告訴來電者：“帕克先生現在不在。”在他和哈迪做了一個小勝利舞蹈後，他回撥了給高管，感到驚訝和高興，但對自己終於取得進展的原因保持清醒。

“索尼打電話是因為我在沒有他們的情況下賺錢。這就是好萊塢的運作方式，”他説。“如果你想引起好萊塢的注意，你就得出去在沒有好萊塢的情況下賺錢。”

來自 踏步之地 的場景。攝影師：Screen Gems/Everett Collection索尼繼續發行來自Rainforest的更多電影，包括 踏步之地，這是一部關於設定在虛構歷史黑人大學的步伐比賽的2007年電影。它在首個週末以第一名的成績登上票房，結束了20世紀福克斯的 博物館之夜 的連勝紀錄。從那時起，帕克的職業生涯騰飛，他繼續與越來越大的明星製作熱門影片。他的電影 直出康普頓、 奪金四賊 和 痴迷 在它們的首個週末都是全國最受歡迎的影片。它們的成功也帶動了其他人的發展，幫助推動了蒂凡尼·哈迪什、凱文·哈特和伊德瑞斯·艾爾巴的職業生涯。

帕克説，2020年的事件後，關於政治保持沉默並讓他的財務成功為自己發聲的想法已經消失。當弗洛伊德的視頻在互聯網上傳播時，他接到了幾乎所有他認識的白人的電話，他半開玩笑地説。這些對話雖然受歡迎，但卻讓人感到疲憊。但他説，他感到與白人電影製片人相比有額外的責任，後者可以更容易地專注於工作本身，而不必同時充當整個種族的代表。“我不能出去只是一個魯莽的製片人，然後説，‘看，我成功了，看看我，’”他説。“不，因為我可能是那一年為某個特定工作室或融資方製作電影的唯一黑人制片人。也許在過去的幾年裏。”

帕克（左）與伊德瑞斯·艾爾巴和碧昂絲·諾爾斯在 《痴迷》 的片場。攝影師：蘇珊·特納/銀幕寶石/埃弗雷特收藏他擔心自己的錯誤會把下一個黑人電影製作人的機會關上，讓他感到在職業或個人失誤上都沒有空間。

“這就是在美國成為一個高成就的黑人，”他説。“任何一個達到一定成功水平的黑人都會有這樣的感覺，並感受到這種壓力。”

也許帕克最自豪的是好萊塢有一個真正的黑人社區，並且它正在擴展。當“黑人的命也是命”抗議活動充滿街頭時，他是20多位電影製作人和娛樂工作者之一，接受採訪，這篇文章刊登在 《洛杉磯時報》，包括像 艾娃·杜威內、 辛西婭·埃裏沃 和 約翰·裏德利 等知名人士。創意藝術代理公司的代理人布蘭登·勞倫斯在對報紙的評論中總結了這一時刻：“回到以前我們忍受的日子，坦率地説，這種情況再也無法繼續下去了。”

直出康普頓（2015）。從左到右：科裏·霍金斯飾演德瑞博士；奧謝·傑克遜·小飾演冰塊；傑森·米切爾飾演伊齊-易。攝影師：傑米·特魯布拉德/環球影業/埃弗雷特收藏帕克最新的作品反映了這種轉變。 黑名單，他的紀錄片系列於5月由手機視頻服務 Quibi Holdings LLC發佈，採訪了洛杉磯快船隊的球員和經理，討論2014年季後賽期間，球隊老闆唐納德·斯特林的種族主義言論被泄露的事件。他還在製作一部名為 一場就夠的體育劇，想象如果一位頂尖高中籃球運動員選擇就讀於HBCU而不是傳統的第一類大學會是什麼樣子。

他很高興這樣的內容，毫不掩飾地突出黑人文化，得到了更多的歡迎。“即使在我們國家可能比以往任何時候都更加兩極化的時刻，以及在邊緣化社區的成員受到對待的方式上處於黑暗的地方，我仍然認為這是一個機會，”他説，並補充道，“如果我們不讓它白白浪費。”

在為他的第一輛家庭車購物時，31歲的上海居民袁試駕了來自 蔚來 和 小鵬 的純電動車，這些是中國受歡迎的電動車品牌。但他擔心電量不足以及在路上充電的麻煩。因此，他嘗試了一種新事物：增程電動車（EREV）。由於車上配備了一台小型內燃機，其唯一目的是自動為電池充電，它們的續航里程超過600英里，而典型的電動車續航為300英里。最終，增程電動車成為了完美的選擇，5月他花費約34,000美元購買了一輛理想汽車L6，這是一款五座運動型多功能車，已成為中國最暢銷的車型之一。

彭博社商業週刊奢侈品牌正在擁抱“奧澤匹克”外套作為秋季必備品X並不是特朗普和馬斯克的標誌卡馬拉·哈里斯 4.0：自由派、温和派還是其他？在線影響者如何對瑞典糖果上癮“我之前沒有考慮過購買EREV，”元説，他因擔心政府工作而只希望用名字來識別。“但我們不必擔心偶爾長途駕駛或充電端口排長隊時的續航問題。”

獲取商業週刊日報*，獲取關於商業、經濟、政治和科技的新鮮視角。此外，還有該雜誌的最佳報道、攝影和插圖。*

理想汽車 L6。來源：理想汽車增程電動車已成為中國汽車中增長最快的動力系統，中國是全球最大的純電動汽車市場。根據研究服務彭博新能源財經（BNEF）的數據顯示，過去一年，EREV的銷量在中國翻了一番多，現在佔該國插電式混合動力汽車銷量的30%。它們將於明年抵達美國，當克萊斯勒母公司斯泰蘭蒂斯公司推出Ramcharger時，這是一款EREV版本的Ram 1500皮卡，聲稱將擁有690英里的續航里程，並“旨在將整個懷疑的人羣”帶入電氣時代。

隨着全球汽車製造商努力説服主流汽車買家轉向電動汽車，EREV作為解決電動汽車接受度的兩個最大障礙的方案逐漸浮現： 價格 和 續航焦慮。EREV可以像傳統電動汽車一樣通過插電充電，但它也可以加油以驅動一個小型汽油發動機，在汽車行駛時為電池充電，從而大大延長行駛距離。與傳統汽車或混合動力汽車不同，EREV的汽油發動機僅作為車載發電機。這意味着擴展續航電動汽車只需要大約傳統電動汽車一半大小的電池，這使得EREV的價格比純電動汽車低約4000美元。而且，由於發動機自動為電池充電，長途旅行不必因停靠路邊充電站而中斷。

“它的電池更小，95%的行程都是全電動的，這樣你就沒有續航焦慮，”福特汽車公司首席執行官吉姆·法利在5月底從中國旅行歸來後表示，EREV給他留下了深刻印象。“我們真的很喜歡這個解決方案。”

由於EREV大部分時間依靠電池供電，因此它們比傳統混合動力汽車更環保，例如豐田汽車公司銷售了超過25年的普鋭斯。傳統混合動力汽車由一個燃油內燃機驅動，並輔以一個由汽車電氣系統和駕駛員剎車時捕獲的動能充電的小型電動機。EREV的碳排放量較低，因為它們的汽油發動機僅在充電時週期性運行。但儘管EREV的電池比全電動汽車小，但它的電池比傳統混合動力汽車的動力包要大。這使得EREV的價格高於傳統混合動力汽車。

拉姆充電器。來源：斯特蘭蒂斯除了斯特蘭蒂斯和拉姆充電器，沒有其他汽車製造商承諾在美國推出EREV，包括福特。儘管如此，法利對這項技術的熱情正在影響他的高管們。

“你可以在想充電的時候充電，而不是在必須充電的時候，這是一項巨大的解鎖，”福特電動車部門Model e的首席運營官馬林·吉亞賈説。

汽車專家表示，這項技術可能非常適合為美國人最喜歡的車型提供動力：SUV和皮卡車。因為擴展續航車輛需要更小的電池——電動車中成本最高的單一組件——所以車輛的重量和價格都可以降低，同時駕駛時間得以延長。而且這項技術不需要任何電池突破。EREV依賴於汽車製造商已經生產的現有技術：傳統的鋰離子電池與內燃機相結合。

“這對美國市場來説非常合理，因為我們喜歡大型車輛，並且喜歡在長距離上以高速行駛，”前通用汽車公司亞洲高管、現專注於中國市場的顧問邁克爾·鄧恩説。“這對底特律來説是一條生命線。他們可以採用實用的動力系統，降低成本，增加續航，並在其核心細分市場——SUV和卡車中保持客户滿意。”

然而，美國汽車製造商對在設計圖紙上推出EREV的猶豫可能與監管機構和環保人士對它們的看法有關。由於使用燃油發動機來延長EREV的駕駛範圍，它被視為混合動力車，而塞拉俱樂部表示它不再認為這是綠色技術。“EREV可能是一個有害的干擾，可能會阻礙向零排放車輛的關鍵過渡，”凱瑟琳·加西亞，塞拉俱樂部清潔交通主任説。

EREV-ing Up

中國的擴展範圍電動車零售銷售

來源：AlixPartners

注意：2024年的數據為預測值

目前尚不清楚美國監管機構將如何對EREV進行分類，但似乎不太可能將其與純電動車混為一談，後者如果在北美生產，符合旨在刺激銷售的政府激勵措施，例如高達 7500美元的税收抵免。

Farley在5月底於紐約舉行的伯恩斯坦戰略決策會議上談到EREV時表示：“作為一個行業和監管機構，我們面臨的重大決策是：‘這算不算電動車？’” “客户在投票；他們喜歡這些中間解決方案。我們仍然需要與監管機構進行大量工作，因為他們還沒有到位。”

通用汽車實際上在14年前通過雪佛蘭Volt開創了EREV技術，這是一款依靠電力和汽油發動機補充的小型轎車。Volt的電動駕駛範圍僅為40英里，遠低於今天中國EREV在電池動力下的行駛距離。該車型未能達到銷售目標，通用汽車每售出一輛就損失數千美元。該汽車製造商在2019年停止了Volt的生產。

“Volt的技術在當時確實很好，”諮詢公司AlixPartners的汽車業務聯合負責人Mark Wakefield表示。“但它也非常昂貴，而他們將其放在了一款經濟型車上。經典的策略應該是從高端開始，放在凱迪拉克上，然後隨着價格下降和能力提升逐步下放。”

通用汽車表示，它將在2027年將插電式混合動力車引入其產品線，但拒絕透露這是否包括擴展續航電動車。“插電式混合動力車和擴展續航電動車的挑戰在於它們複雜且成本高，因為你需要設計兩種動力系統，而且仍然有尾氣排放，”通用汽車發言人吉姆·凱恩説。

美國將擴展續航電動車市場拱手讓給中國，就像十年前在電池技術上那樣，而中國現在在這方面佔據主導地位。雖然像上汽集團和浙江吉利控股集團這樣的知名中國製造商正在加入擴展續航電動車的行列，理想汽車由科技億萬富翁李想創立，在中國的擴展續航電動車市場中處於領先地位，擁有一系列使用該技術的SUV。理想汽車的銷量在6月份激增近47%，達到47,774輛，主要受其最便宜的擴展續航電動車L6 SUV的需求推動，該車起售價為34,500美元。理想汽車的車輛銷量在去年翻了一番多，公司公佈了39億美元的全年毛利潤（275億元人民幣）。

“理想汽車的目標是家庭購車者，”BNEF的電動車分析師米思怡説。“它的擴展續航電動車產品不僅提供無續航焦慮的電動駕駛體驗，還提供針對這一客户的娛樂信息和先進駕駛輔助系統。”

理想汽車 L9。來源：理想汽車根據BNEF，理想汽車的車型幫助使插電式混合動力汽車成為全球增長最快的動力系統，超過了全電動和內燃機汽車。該研究服務大幅提高了對插電式混合動力汽車銷售的估計，預測到2030年全球銷售將達到920萬輛，遠高於之前預測的2026年達到650萬輛的峯值。根據BNEF，去年全球售出了約420萬輛插電式混合動力汽車。

在最近訪問中國的一位同事時，Wakefield乘坐了理想汽車的頂級L9 SUV，不僅對其動力系統印象深刻，還對其許多高科技功能感到驚訝，包括用於多種功能的語音控制（如降窗）、半自動的免手駕駛（可以在不觸碰方向盤的情況下駛出高速公路）以及無人駕駛的自動停車功能。

“我的同事開車到他的公寓，説，‘看這個，’”Wakefield説。“我們都下車，他説，‘我可以從這個車裏出來，直接進我的公寓。我不需要停車。它會下降兩層並自動停車。’”

美國汽車買家不太可能在美國的道路上看到類似的情況，因為總統喬·拜登正在尋求對中國汽車徵收100%的關税，而前總統唐納德·特朗普則威脅要採取更嚴格的保護主義措施，以阻止中國製造的電動車進入美國市場。因此，如果美國消費者想要獲得可能為電動未來提供過渡的技術，汽車製造商及其監管機構將需要鋪平道路。

“我們經歷了一次由客户驅動的重置，他們認為務實勝過理想主義，”前通用汽車高管鄧恩説。“在充電基礎設施準備好之前，我們急於進入電動汽車領域。EREV將是一個自然的轉變。”

接下來閲讀：一波新的電動汽車準備以70英里每小時充電

空軍二號的輪子在喬治亞州着陸，卡馬拉·哈里斯時代的最新篇章開始了。副總統吸引了比總統喬·拜登全年獲得的更大人羣——在南方的力量展示，在哈里斯重新投入競爭的州。這是她的時刻。

哈里斯身穿嬰兒藍色西裝，佩戴着她慣常的美國國旗胸針，在亞特蘭大登台，與梅根·西·斯塔利昂同在。剛剛經歷了一週令人矚目的籌款周，她在電動歡呼聲中嘲諷前總統唐納德·特朗普，然後停下來發出警告。“朋友們，讓我們理清一下，”她説。“我們在這場競選中是黑馬。我們是。”