揭秘震驚賽馬界的興奮劑醜聞 - 彭博社

Jesse Hyde

豪爾赫·納瓦羅（左）和貝爾蒙特公園。

照片插圖：731；攝影師：比爾·丹佛/Equi-Photo（納瓦羅）；塞思·韋尼格/AP照片（賽馬）斯圖爾特·賈尼三世站在紐約埃爾蒙特的貝爾蒙特公園高處的包廂休息室，俯瞰大看台。那是2015年秋季賽季的中間，那天有三匹他的馬在比賽。

賈尼是賽馬界的貴族成員：他的家族創辦了肯塔基州最著名的養馬場之一，惠特利養馬場，這裏培育出了大蕭條時期的冠軍西比斯庫。他還是貝塞默信託公司的董事長，該公司起初是一個家族投資基金，已發展成為為2500個家庭提供財富管理服務，資產達到1400億美元的公司。

最近，他當選為馬會主席，這是總部位於曼哈頓中城的純種馬登記機構。他認為自己的使命是保護這項正在衰落的運動的誠信。

自2000年以來，美國境內已關閉了39個賽道，每年出生的馬駒數量從4萬隻暴跌至一半。貝爾蒙特曾經是鐵路大亨亨利·菲普斯二世（賈尼的曾祖父）和名人如傑奎琳·肯尼迪聚集的地方，現在這些輝煌已經遠去。現在看台上基本上空無一人。

賽馬運動陷入困境的原因有很多，包括人們認為這項運動對馬匹不安全。令人髮指的、備受關注的馬匹折損事件引起了動物福利活動人士的憤怒，他們要求全國性禁令。2008年肯塔基德比賽上，獲得第二名的艾特貝爾斯在賽道上折斷了兩隻前蹄後不得不安樂死；兩年前，巴巴羅在參加彭尼斯賽馬時右後腿骨折，最終導致被安樂死。

馬會一直在推動改革以解決賽道上的死亡事件，但詹尼堅信鐵桿支持者之所以遠離另一個原因是：這項運動無法遏制興奮劑的使用。“我信任的人越來越懷疑比賽結果，”詹尼説。訓練師告訴他，他們看到馬匹一夜之間成為贏家。“突然間你會看到一匹永遠不會累的馬，”他説。“當其他馬減速時，它們卻沒有。”

2014年的詹尼。攝影師：金·哈斯頓/巴爾的摩太陽報並不是興奮劑的概念讓他感到震驚。畢竟，自從運動剛剛起步以來，興奮劑就一直是其中的一部分。第一匹三冠馬賽冠軍賽馬西爾巴頓被注射了太多興奮劑，以至於它難以作為種馬表現。在20世紀30年代，當賽馬運動是美國第一運動時，馬匹服用可卡因和海洛因；後來是安非他明。

但現在的興奮劑使用看起來如此公然和普遍，以至於最快的馬與20世紀90年代末最好的全壘打手一樣令人懷疑。“我開始懷疑比賽結果的誠信，”詹尼説。那天下午坐在座位上觀看比賽，“有四五場大賽，我無法證明，但我只是覺得它們全都是靠作弊者贏得的，”他説。

第二週，詹尼打電話給馬會的總裁吉姆·加利亞諾，並告訴他必須採取行動。“我想抓住那些作弊者，”詹尼説。“我不是在説人們偶爾做點小動作。我説的是大魚，那些影響我們比賽的人。”

來自《搶劫問題》更多內容

這不是他第一次嘗試做某事。多年來，賽馬會通過舉報電話招募告密者，並僱傭私家偵探在賽道培養消息來源。但這一切都沒有奏效。

興奮劑違規幾乎總是會上訴，這個過程可能需要幾個月甚至幾年。慣犯通常會被罰款幾千美元並受到警告。五月贏得肯塔基德比賽的馬匹梅迪納精神未通過藥檢，然後第二次未通過。訓練師鮑勃·巴菲特，可以説是這項運動歷史上最偉大的人，訓練的馬匹共計失敗了30次測試，包括2018年贏得三冠王的勝利者正當，多年來都沒有受到真正的後果。（在梅迪納精神第一次陽性檢測後，巴菲特指責“取消文化”，然後後來説用於治療馬匹皮疹的藥膏含有違禁物質。）

賽馬史上第一匹完成三冠王的賽馬，1919年的賽爾巴頓。照片：基蘭蘭圖書館庫克收藏與其他運動一樣，要抓住興奮劑使用者很困難，因為“藥物總是領先於檢測實驗室”，自上世紀70年代以來一直報道賽馬運動的邁克·法雷爾説。他為包括*《每日賽馬報》*在內的出版物撰寫文章。“如果你把血樣寄給實驗室，你必須告訴實驗室要找什麼。如果他們在找興奮劑，他們可以找到，但如果[樣本]含有實驗室無法檢測的某種化合物，那就不會顯示出來。”

詹尼需要採取不同的方向。他聯繫了美國反興奮劑機構的首席執行官特拉維斯·泰加特。幾年前，當該機構調查環法自行車賽冠軍蘭斯·阿姆斯特朗是否使用興奮劑時，賽馬俱樂部曾邀請泰加特在其年度圓桌會議上發言，以從調查中學習。

現在詹尼想要一個更積極的方法建議。泰加特建議了位於邁阿密的5 Stones Intelligence，該機構在調查阿姆斯特朗時曾受聘。5 Stones由來自聯邦調查局和緝毒局的前特工組成，曾在揭露俄羅斯運動員國家支持的興奮劑使用中發揮了核心作用。該公司的許多員工曾作為美國政府的間諜工作，對恐怖分子和毒品卡特爾進行監視。他們將從供應鏈的起點開始，找出誰在製造藥物以及它們是如何流入訓練師手中的。他們的調查將以體育史上最大的一次大規模詐騙告終，*《彭博商業週刊》*從審查法庭文件並與調查人員、馬匹和賽道所有者以及其他人交談中瞭解到了相關細節。

豪爾赫·納瓦羅坐在新澤西州奧申波特的蒙茅斯公園的酒吧裏，與他為之訓練賽馬的業主蘭德爾·金迪一起。那是在2017年8月，納瓦羅已經連續五年成為蒙茅斯公園最成功的訓練師。

納瓦羅是一個魁梧、像綠巨人般的人物，出生並長大在巴拿馬，後來與家人一起搬到底特律，當時他13歲。他最初在第二梯隊的賽道，如邁阿密花園的卡爾德賽馬場，為繼父、訓練師朱利安·卡內特梳洗馬匹。

當納瓦羅來到蒙茅斯公園時，並不是美國收入最高的100名訓練師之一，但他逐漸攀升。2016年，他打破了自1975年以來一直存在的賽道贏得比賽的記錄，並在當年在加利福尼亞州阿卡迪亞的聖安尼塔賽馬場舉辦的賽馬界的世界錦標賽——馬事界的世界錦標賽中，訓練了三匹馬。他在2016年賺了410萬美元，排名全國第29位。他的崛起如此迅速，以至於引起了他涉嫌給他的馬匹服用興奮劑的懷疑。

納瓦羅贏得了大約三分之一的比賽，這幾乎是不可能的，沒有作弊的話，帕特里克·卡明斯説，他是位於肯塔基州列剋星敦的純種馬想法基金會的執行董事，這是一個智囊團和行業倡導團體。他説：“在棒球中，如果你擊中三成，你就進入名人堂了。”他説：“在賽馬中，沒有人能達到三成。”最好的訓練師贏得比賽的概率更接近20%。

在酒吧裏，納瓦羅和金迪正在觀看來自邁阿密附近的灣流公園的實況轉播，納瓦羅在那裏駐紮了他訓練的75匹馬中的許多匹。他的兄弟馬西爾也是一名訓練師，在一場比賽中，當他的馬進入終點並獲勝時，金迪揮舞着拳頭。

“再見，朋友們！”他説，一個顧客用手機拍攝着。“果汁人！”他大喊，指的是納瓦羅的批評者給他起的綽號。

“我們操蛋每個人！”納瓦羅帶着狡黠的笑容説道。

蒙茅斯公園。攝影師：理查德·佩裏/《紐約時報》/Redux這個視頻在賽馬博客上走紅，新澤西賽馬委員會因“對賽馬有害的行為”罰款納瓦羅5000美元。他和金迪解釋説，他們知道自己被拍攝了，只是在挖苦，戲弄一個稱他們作弊的對手所有者。“每當我贏得一場比賽時，所有人都想找茬納瓦羅，”納瓦羅告訴《保利克報告》的出版人雷·保利克，這是一個賽馬新聞網站。“他們稱我為‘果汁人’，即使我的孩子在場。我兒子10歲，女兒7歲。我聽到這些話的次數用幾根手指就能數得清楚。”

納瓦羅不僅贏得了很多比賽，而且是用他説他康復的廉價老馬來取得勝利。“也許當它們3歲時，它們有一些能力——在賽馬中我們稱之為‘水平’，速度等等，”保利克説。納瓦羅告訴他，他説，他可以“找到一種方法讓這些馬恢復到它們職業生涯早期的狀態。”

納瓦羅在蒙茅斯的穀倉旁邊，與另一位同樣以可疑速度獲勝的訓練師傑森·塞維斯的穀倉相鄰。塞維斯是一名騎師的兒子，成長在西弗吉尼亞州查爾斯敦的拖車公園，並在1973年16歲時開始在一個未經認可的賽道上比賽。他成為了一名騎師的助手，負責鞍具、靴子和騎行絲綢。多年來，他一直在蒙茅斯閒逛，停車和備馬，一位與塞維斯和納瓦羅一起比賽並匿名發言的訓練師説。

塞維斯的轉機是在2001年，蒙茅斯運營公司的主席兼首席執行官丹尼斯·德拉辛問他是否願意為他訓練幾匹馬。塞維斯以優秀的騎行員而聞名。又過了11年，2012年，塞維斯躋身前100名，成為美國第73位賽馬訓練師，賺取了240萬美元。

“他有一種奇怪的訓練方式，”一位與塞維斯和納瓦羅一起比賽的訓練師説。“傑森的馬甚至從不訓練，然後它們就會出現並風馳電掣。每個人都在問，‘你是怎麼做到的？’”

一旦納瓦羅和塞維斯開始在蒙茅斯佔據主導地位，通常在那裏比賽的訓練師們就把他們的馬帶到特拉華、紐約和賓夕法尼亞的賽道。納瓦羅和塞維斯參加的比賽中，參賽馬匹的規模變小，投注者遠離，因為他們知道這些馬匹會被“過度下注”，回報很少。

“這很尷尬，”一位觀看了許多納瓦羅和塞維斯比賽的獨立分析師約翰·普里奇説。“人們會過來問我，‘發生了什麼？’我會告訴他們，‘為什麼要問我呢？你相信這些是奇蹟般的工作者嗎？還是你認為其他事情正在發生？’”

服務員，右邊。攝影師：Stephen Lovekin/Shutterstock在美國各地的賽道上，業主和訓練師講述了類似的故事，這讓調查人員相信這種現象並不僅僅是一個地方性問題。這意味着可能存在主要的國內，甚至國際供應商提供PEDs。

2014年，在調查美國自行車協會時，美國反興奮劑機構收到了一個線報，稱佛羅里達南部的一個實驗室向自行車手提供PED Epogen。調查陷入僵局，但當5 Stones調查暗網以確定馬術訓練師從哪裏獲取藥物時，同一實驗室再次浮出水面，一位接近調查的消息人士透露，但拒絕透露姓名。

當5 Stones開始建立線人網絡時，其中包括一位曾贏得肯塔基德比的業主兼育種者，但現在感到作弊者正在泛濫。他和其他線人同意告訴5 Stones哪些訓練師在使用興奮劑以及他們從哪裏獲取藥物。但要打開這個案件，5 Stones需要獲取這些藥物並讓實驗室檢測其中是否含有違禁物質。

調查人員在新澤西州東盧瑟福德的梅多蘭賽馬場找到了一個盟友。作為紐約市第二代開發商兼經營合夥人，負責經營這個賽道的公司，Jeff Gural長期以來一直着迷於抓住興奮劑使用者。他甚至僱傭了來自州警察的前偵探Brice Cote來負責安全工作。當Gural聽説Janney和賽馬俱樂部已經聘請了5 Stones時，他幫助支付了費用，Cote與5 Stones合作確定了梅多蘭賽馬場的目標。這導致了藥片和液體瓶的發現，一位要求匿名討論此案的業主兼育種者透露。

到2017年，調查已經確認了一羣訓練師和獸醫，他們被懷疑在美國和阿聯酋分發和施用興奮劑，自90年代中期以來，阿聯酋已經向這項運動投入了數十億美元，並且現在舉辦一些世界上最富有的賽事。5 Stones將其調查結果交給了聯邦調查局（FBI）—後者開始了自己的調查—並向該局介紹了一名據稱向訓練師提供興奮劑的名叫斯科特·羅賓遜的人。（具有諷刺意味的是，5 Stones認識羅賓遜，因為他曾支付3萬美元給該公司處理一個與一名訓練師有關的與他欠錢有關的無關事項。）

羅賓遜經營了幾個網站，包括HorsePreRace.com和HorseGold.com，銷售補品。其中一些，比如“液體偉哥”，被宣傳為增加耐力的方法，而另一些，比如“紅酸”，據説可以幫助馬匹在疼痛中奔跑。2019年春，羅賓遜在新澤西州的一家大使套房與FBI特工會面。

“他們説，‘我們在梅多蘭做一些工作。也許你可以幫助我們，’”羅賓遜説。“他們告訴我他們正在調查賽馬興奮劑問題，並向我展示了一堆人的照片。我説，‘我甚至不認識這些人。’”

羅賓遜於2019年9月30日第三次與FBI特工會面。（FBI拒絕就本故事發表評論。）他們交談了幾個小時，然後特工們帶羅賓遜走到走廊的另一個房間，他説，在那裏等候着緝毒局特工。他們把他放在SUV的後座上，開車去了羅賓遜存放產品的倉庫。“他們搜查了我的整個倉庫，”他説。“他們拿走了我所有的電腦。他們拿走了他們能拿走的一切。”

“你知道他他媽的殺了多少馬，讓我讓消失了？”

到了這個時候，納瓦羅和塞維斯已經不再是體育界上層的邊緣人物了。2019年底，納瓦羅以680萬美元的獎金排名全國第16；塞維斯排名第8，獎金1100萬美元。他的一匹馬，最大安全（Maximum Security），在肯塔基德比中獲得第一名，但因干擾其他馬匹而被取消資格，引發了爭議。

這一年以一個里程碑開始。納瓦羅在1月26日贏得了他的第1000場比賽，騎着一匹名叫阿茲特克感覺（Aztec Sense）的5歲閹馬。這匹馬連續第八次獲勝。但比賽結束後，一名獸醫告訴他，這匹馬的左前腳踝有問題。“這個時候出了問題，”納瓦羅在被問及他的大勝時告訴Paulick Report，“馬匹永遠是第一位的。”

這是正確的説法；納瓦羅不再開玩笑説自己是果汁人。現在他是一名頂級訓練師，謙卑和悔過是重要的。但到了這個時候，聯邦調查局特工已經監聽了他和塞維斯的電話，竊聽了一羣獸醫和助理訓練師的通話，他們被視為可能的共謀者。

“你知道他他媽的殺了多少馬，讓我讓消失了？”一位名叫尼克·蘇里克（Nick Surick）的訓練師在阿茲特克感覺比賽幾周後的竊聽電話中這樣説納瓦羅。“你知道如果他們發現我們殺了六匹馬，他會陷入多大麻煩？”他問。（蘇里克的律師未回覆置評請求。）

八天後，在另一次被竊聽的電話中，納瓦羅告訴一名助理訓練師他需要“關節阻斷劑”，這種藥物可以掩蓋馬匹感覺不適的能力。納瓦羅從南佛羅里達實驗室訂購了這些藥物，然後告訴快遞員冒充馬的所有者，以繞過古爾夫斯特里姆（Gulfstream）煩人的賽馬官員。

根據後來由紐約南區美國檢察官辦公室提交的法庭文件，納瓦羅和塞維斯在這一點上已經成為興奮劑陰謀的共同首腦，彼此進行監視並分享商業機密。在一條被攔截的短信中，塞維斯警告納瓦羅，Gulfstream的一名賽事官員正在尋找興奮劑的證據。當天晚些時候，納瓦羅打電話給他的一名助手説他們幾乎被抓住：“他差點抓住我們在為每匹今天跑的馬興奮劑注射和注射和發怒。”（“注射”和“發怒”是指一種被稱為“奶昔”的做法，即將一根軟管或管子強行塞進馬的喉嚨，以便它攝入一種混合了合法和有時非法物質的雞尾酒來對抗疲勞。）

在一次電話中，塞維斯推薦了一種名為SGF-1000的新藥，這是從羊胎盤提取的，據説具有再生特性。“我幾乎在所有東西上都在使用它，”他説。納瓦羅説他有12匹馬在用這種藥之前就結束了通話：“我們坐下來談談這個破事。我不想在電話裏談這個破事。”

隨着2019年的推移，納瓦羅和塞維斯的壓力不斷增加。他們現在可以接觸到通常只為名人教練（如巴菲特）保留的血統良好的馬匹。錯誤的餘地減少了。來自蒙茅斯認識這兩位男子的教練説，他們覺得必須贏，否則所有者會找其他人。

納瓦羅渴望簡單的時光。“他從未打算變得那麼大，訓練75、80匹馬，”那位教練説。壓力也讓塞維斯感到疲憊。“老兄，我不想再做這個了，”那位教練説塞維斯告訴他。“我等不及讓我的助手接管。我每天都告訴他們，‘請接管，我不想再訓練了。’”

那次談話兩週後，2020年2月29日，Servis贏得了世界上最富有的賽事——2000萬美元的沙特杯，地點在利雅得。

3月9日早晨，當Janney在他位於中城的辦公室時，短信開始湧入。搜查行動正在進行中。

Janney説他感覺到有重大事件即將發生。他經常與5 Stones的調查人員保持聯繫，他們告訴他保持沉默，但向他保證逮捕行動即將發生。

FBI特工出現在佛羅里達州博因頓比奇的Palm Meadows賽馬訓練中心，以及Gulfstream，並搜查了Navarro和Servis的馬廄。與此同時，特工們還前往羅賓遜在佛羅里達的住所，以及全國各地數十人的住宅、辦公室和馬廄。

幾小時內，聯邦檢察官和FBI宣佈對27人提起了指控，後來又增加了兩個名字。起訴書揭示了精心策劃的陰謀指控，其中化學家在秘密實驗室中製造PEDs，並向獸醫和訓練師提供帶有“蛇毒”之類名稱的藥物，用於麻醉；“bronk”（支氣管擴張劑的縮寫），用於減輕呼吸困難；以及“猴子”，用於增強耐力。

當局於2020年3月宣佈對27人提起指控；後來又有兩人被列入。來源：YouTubeNavarro和Servis是最引人注目的被告。南區地方法院拒絕就此事發表評論，他們被指控“共謀製造、分發和施用摻假或標籤錯誤的藥物”。Servis還被指控郵件和電信詐騙共謀。他們聲稱無罪，並且在保釋金的等待中等待審判日期。兩人的律師拒絕了多次的評論請求，並且沒有就他們的客户發表任何公開聲明。Navarro的繼父Canet無法聯繫。Servis的兄弟約翰是一名賽馬訓練師，他在2004年與Smarty Jones贏得了肯塔基德比賽，他拒絕置評。

羅賓遜承認在指控中對興奮劑進行摻假和冒牌標記。他被判處15個月監禁，將於九月開始服刑。他還必須放棄來自他的網站銷售額超過380萬美元。起訴書內容如此龐大，以至於特拉華州和賓夕法尼亞州等州的一些訓練師、供應商和其他人也被點名。起訴書沒有將羅賓遜與納瓦羅和塞維斯聯繫起來，據稱他們從南佛羅里達實驗室和其他供應商那裏獲取了藥物。起訴書中沒有提到南佛羅里達實驗室，但負責運營的塞思·費希曼被點名。他被指控冒牌標記、摻假和製造興奮劑。他表示不認罪，他的律師拒絕置評。

根據起訴書，從2018年1月到2020年2月，納瓦羅參加了1480場比賽，而塞維斯參加了近1100場；檢察官稱，在此期間，兩人都隱瞞了對興奮劑的使用，欺騙了監管機構、賽馬官員和公眾，欺詐賭徒。納瓦羅在這段時間內贏得了1350萬美元的獎金，而塞維斯贏得了1850萬美元（其中大部分歸業主所有）。

蒙茅斯運營商德拉辛在一份聲明中表示：“我一直主張不能容忍作弊，我絕不會容忍非法行為。”擁有古爾夫流產場的斯特羅納奇集團表示：“簽發的搜查令僅針對被控個人佔用的馬廄和馬廄。… 斯特羅納奇集團沒有被控。斯特羅納奇集團致力於實現最高水平的馬匹護理。”沙特阿拉伯馬會表示：“就指控一事，沙特阿拉伯馬會正在進行自己的調查，直到調查結束，沙特阿拉伯馬會將暫停支付獎金。”

貝爾蒙特公園。攝影師：塞思·韋尼格/AP照片九月份，詹尼將回到貝爾蒙特參加秋季賽季。他對這項運動的發展方向感到鼓舞。在起訴書發佈六個月後，賽馬誠信與安全法案通過了國會。當這項法律明年生效時，賽馬將受到一個九人監管機構的監督，該機構計劃與美國反興奮劑機構合作，努力保持賽馬的清潔。

官員們也可能在打擊該運動的頂級代言人。巴菲特被禁止在紐約賽馬協會的賽道上比賽—包括貝爾蒙特、北部的薩拉託加賽馬場和皇后區的奧克伍德賽馬場。肯塔基德比賽賽道丘吉爾唐斯也將他禁賽於2022年和2023年的比賽。巴菲特沒有在南區的案件中被起訴。他起訴了協會，稱其決定將使他在紐約無法經營，並起訴了肯塔基賽馬委員會要求暫時禁令以允許對“麥地那精神”進行更多測試。在2020年的華盛頓郵報專欄中，他寫道，“沒有什麼比我們的馬匹和人類運動員的健康和安全更重要。”

“我們取得了很大進展，但我們還沒有完成，”詹尼説。“總會有人做出這樣的計算，認為通過作弊可以做得更好，但希望現在他們會以不同的方式看待風險。” 閲讀下一篇文章： 佛羅里達州馬肉復仇者理查德·庫託正在與犯罪屠夫作鬥爭