專訪《中國2098》作者：現在最主要的矛盾，是相當一批人認為中國不配有科幻-範文南
【採訪/觀察者網 李煥宇】
本世紀50年代，兩極冰川融化、海水浸沒平原。面對空前災難，中國和東北亞鄰國共建巨型跨海大堤，通過向外抽水，恢復被淹沒的海岸線……
這是2020年走紅的科幻作品——《中國2098》的大背景。該系列的作者，中央美術學院設計學院的本科畢業生範文南（微博@鐵憨憨nangesfg）表示，自己創作《中國2098》的出發點是建立具有“中國特色社會主義價值觀”的科幻文化和數字繪畫流派，旗幟鮮明地在中國特色社會主義的語境下探討人類未來。為此，他從2019年12月至2022年3月潛心創作，獨自完成了全部圖畫和文字，最終於今年4月在觀察者網發佈了該系列的完整版：
儘管這類宏大敍事已少見於當今藝術界，但網友卻迅速給出了“社會主義朋克”、“大基建朋克”、“紅色朋克”等一連串親切地稱呼。用範文南自己的話講，他是想嘗試通過圖像小説對社會主義理想進行可視化，在當前實現中華民族偉大復興的新時期，為全球視野下的社會主義文藝和新中國的文化主權建設貢獻高質量的內容輸出。
不過，跟兩年前該系列首次亮相時一樣，諸如“社會主義刻板印象”、“反烏托邦”、“缺乏人性光輝”、“冰冷的龐大敍事”等質疑在全系列發佈後也從未消停。
那麼，作為新宏大敍事的先行者，範文南打算如何在科幻和數字繪畫界旗幟鮮明地打出“中國特色社會主義”的旗幟，在社會主義的文藝戰線上開創先河？這些在他的作品裏又有何體現？2022年5月，觀察者網在授權發佈《中國2098》全套作品的同時，也對範文南本人進行了專訪。
以下為採訪內容：
觀察者網：《中國2098》完整版發佈後，很多人評論説，這種畫風給人一種蘇聯式的印象，也有説這是羅馬/德國式的，認為四處樹立的雕像和紀念碑並不是中國的建築風格，你對此怎麼看？
**範文南：**華為的松山湖總部，一眼看過去，全是“歐”，沒有“華”，但它會因此被認為是歐洲公司嗎？不是的，透過現象看本質，我認為有必要重申一遍從2020年7月就一直掛在我的微博上的《中國2098》故事簡介。
全球危機，中國方案。
本世紀50年代末受冰川融化的影響，全球海平面大幅上漲，面對空前災難，中國和東北亞鄰國們共同建造了能夠合圍東海和日本海的巨型堤壩，通過向大堤外抽水，恢復之前被淹沒的海岸線。
中國還將一部分海水淡化後引入西北盆地，重塑了當地的生態環境；同時填海造地工程也在大堤內進行着。
以上種種行動，為危機中的人類拓展了生存空間。
本作的靈感來源於中國寓言故事《愚公移山》：愚公為了改善族人的生存環境，帶領大家在極其原始的條件下搬走大山。回顧歷史，面對無數嚴酷考驗，這種不畏困難持之以恆的樂觀主義精神都激勵着中華民族不斷前進；展望未來，擁有先進技術和組織能力的中國政府和人民，完全可以做的更好。不論以後人類的科技和生產力發展到何種形式與高度，這種精神依然是我們面對絕境時最後最堅固的一道防線。
當然肯定有人會説你這是偷換概念：只解釋本質不解釋現象；那這裏我再解釋一下“現象”：我一直在做一件事，就是用自己的作品證明所謂“國風”可以不全是“古風”，這件事我會一直堅持下去的，其實關於這些我在2020年的採訪中也提到過。之前有人説：講好中國故事，不一定要講“中國故事”；同樣的，畫好中國風，也不一定要畫“中國風”。
觀察者網：那麼，你認為的“中國風”，尤其是具有“中國特色社會主義”價值觀的“中國風”是什麼樣的？同中國早前的社會主義藝術作品以及美、日、蘇聯的科幻作品以及相比，它有哪些異同？
**範文南：**在直接回答這個問題前，我想説——過去一段時間裏，宏大敍事是被排斥的，管中窺豹的個體視角更受歡迎：
“整個事情的是非曲直、過程和結果都不重要，重要的是在大環境下我個體的情緒和得失。”
因為在那段時間，世界上大部分地區都是和平安逸的，結果時間長了，貓狗吃啥比人吃啥更重要了，該上女廁所還是男廁所比上廁所更重要了，美術和音樂能左右政治了，往炮口裏插一枝玫瑰世界就充滿愛與和平了……但近年來的事實證明，過去這段時間只是歷史長河中轉瞬即逝的“意外反常”，我們只是剛好活在這段時期，顯得歷史中的“異常”看起來很“正常”，甚至很“日常”。
實際上，“歲月靜好”在任何時代都是奢侈品，過去這段時間，一些個體生活在大環境自己對自己的剋制所支撐起來的“歲月靜好”之中，不但不滿足和收斂，還把這種奢侈看作理所應當並肆意揮霍且不想承擔任何責任。於是在一次又一次的得寸進尺、寅吃卯糧之後，這個表面上願意照顧個體情緒和得失的大環境終於到了崩潰邊緣，依附於它的價值體系和敍事結構也變的搖搖欲墜。
這種“生活在舊世界滅亡之際，新秩序建立之前”的直覺隨着時間流逝在冥冥之中變得愈加強烈，《中國2098》的創作順應了這種直覺。
有了上一段鋪墊，可以很清楚的發現，排除掉“過去一段時間”的文藝作品，和早前誕生在“舊世界已經被砸碎，新世界正在建設”這種雨過天晴的大環境下的文藝作品相比，《中國2098》則處在“舊世界發爛發臭，新世界還在地平線下面”這種“黎明前的黑暗中”。
所以我的理解是——中國早前的文藝作品描繪的是“美好的當下”，而《中國2098》是在展望戰勝黑暗之後的“美好的未來”。
至於什麼是具有“中國特色社會主義”價值觀的“中國風”，我依然堅持我在2020年6月的畢業答辯上引用的文獻中的精神，這在第一次採訪中也有所提及。
在我看來，只有能體現“中國特色社會主義”價值觀的科幻作品和外國科幻作品才算是“一樣的”，因為“民族的才是世界的”。美國科幻產業從來都是以“美國特色資本主義”價值觀為核心，歐，日以及蘇聯科幻同理，他們都有自己的價值和敍事。
但是，中國相關行業在某一段時間裏，竟然也是以“美國特色資本主義”價值觀為核心，那這不是很奇怪嗎？大家本來就能消費美國人生產的美國價值，為什麼還要消費中國人生產的“美國價值”？
“您這美國味兒不地道。”
觀察者網：有讀者提出，如今《中國2098》遇到的各種論調之所以這麼多，是因為當前具象化的中國視角的未來科幻藝術作品太少，導致現階段大家只能把自己的想法寄託在極少數創作者和他們的作品上，從而產生了態度上的割裂與極端，您對此怎麼看？
**範文南：**現在最主要的矛盾，還是有相當大的一股力量，認為中國不配有未來，不配有科幻，甚至不配有藝術，這股力量是我和對我作品有不同訴求和暢想的觀眾的共同的敵人，現在最需要的是擱置爭議，團結鬥爭，先解決生存的合法性，再考慮生活的多樣性。
其實，羣眾的眼睛是雪亮的。大多數人支持我們，也理解我們通過《中國2098》想表達什麼，在微博、嗶哩嗶哩等平台，有不少跟我創作時的意境相近甚至完全一致的解讀：
觀察者網：關於作品本身，一些讀者認為，《中國2098》作為一個介紹世界觀的作品，大量的場景被室內化所以無法從畫中外面的視角看到，略顯單調，未來會不會有更多涉及到人民日常工作生活環境的場景？
**範文南：**這是後續開發的重點，必須有也一定會有。到目前為止，《中國2098》的全部工作是由我一個人單獨完成的，如果我一開始就從問題中描述的創作方向入手，會把自己帶到溝裏；我必須先從宏觀視角出發把整個《中國2098》的視覺基調定下來，再根據這個基調去處理海量的細節。
觀察者網：説到細節，這次其實也有不少值得注意的地方。上一次採訪時，這套作品還是以樸實的鋼結構和混凝土結構為主的基建工程畫風，現在添加了大量包覆着石材外牆，點綴着金色和綠色裝飾，並帶有大玻璃窗的建築，你是如何設計這套“非安置點審美”的？它們的靈感又來自於哪裏？
**範文南：**現實中在世界大戰之後，急需在短時間重建大量住房，於是就產生了“粗野主義”、“筒子樓”這樣的建築，它們幫助民眾走出戰爭的創傷，但最先走出創傷的那一部分民眾並不感謝它們，反手就扣上“壓抑醜陋”和“貧民窟”的帽子，然後去追求自己的“黃金屋”，而那些沒有能力走出這些建築的人也連帶被他們貼的標籤異化成了社會中的“不可接觸者”和“並不存在的階層”。
無論資本主義還是社會主義都是由人構成的，喜新厭舊是人的本性無可厚非，但是在處理這種本性的方式上兩種制度一定會有區別，就像很久以前在《中國2098》下的一條評論“我家是國企的老職工，我們就住在你們批判唾棄的筒子樓鴿子籠裏，所以在你們眼裏我們就不配擁有温暖和歡聲笑語了嗎？”
在虛構的《中國2098》裏中國人也重走了喜新厭舊之路，但這裏是社會主義的地盤，在從“安置點”走到“非安置點”的路上，“一個都不能掉隊，一個都不能少。”
觀察者網：你這次在作品中有加入“合成澱粉”這樣新近發生的重大事件，在這一年半多的時間裏，還有那些事情像“合成澱粉”一樣影響到了《中國2098》的創作嗎？
**範文南：**沒有，合成澱粉是一個極其特殊的案例，因為絕大多數科技新聞都不適合《中國2098》，它們要麼離實現太過遙遠，要麼是已經取得“白菜化”的突破，又或者與本作偏向大生產的主題相關性不大，而合成澱粉正好與上面三種情況完全相反，非常難得，所以我將它加入《中國2098》的世界。
觀察者網：在《中國2098》裏，有着類似模擬經營遊戲原理一樣的可視化經濟中樞——“紅旗”系統幾乎無處不在，你是如何評價自己設計的這套經濟系統的呢？
**範文南：**我相信在專業人士眼裏這是非常幼稚的，就像科幻作品在真正的科學家眼中也是童話般虛無縹緲，這就是我對“紅旗”系統的自我評價。但這也是我的堅持：如果現實世界的社會經濟可以像模擬經營遊戲一樣，所有數據都能夠在沒有信息差和時間差的情況下反映在“玩家”眼前，那會不會存在“速通”的可能？藝術作品根植於現實但終究不同於現實，“紅旗”是專為《中國2098》而生的。
觀察者網：在圖片附帶的文本部分裏，你給了來自“大廠”的老程序員不少筆墨，可以説一説你在設計這一羣體時的想法嗎？
**範文南：**源於一個計算機專業出身的朋友與我的一次討論，他大意是説這些程序員知道自己真實的社會地位和受到的“剝削”，但他們依然拼命加班迭代出讓外賣小哥和網約車司機陷入困境的算法。
而我們也有類似的現象，美術從業者在公司的要求下對遊戲進行着換皮工作，他們知道玩家會罵，他們自己也不喜歡，但他們身不由己。所有事物的發展都會經歷一個過程，這裏要點到為止。最後在故事裏，他們從“大廠”的一部分，變成了“紅旗”的一部分。
觀察者網：除了海平面上升，《2098》裏的中國其實還經歷了一大考驗——挫敗帝國主義的軍事入侵，可以説説這麼設計的原因嗎？
**範文南：**因為我非常熱愛和平，但無視現實的理想主義會給自己帶來災難。
羅曼羅蘭説，世界上只有一種真正的英雄主義，那就是看清生活的真相之後，依然熱愛生活。套用大師的話，世界上只有一種真正的和平主義，那就是看清和平的真相之後，依然熱愛和平。
觀察者網：《中國2098》裏的國產飛船大多是方方正正的造型，這樣設計的原因是？
**範文南：**這主要是從我個人的審美偏好出發，再結合科幻的定義 “基於現在的科學技術條件下對未來科技世界的暢想”，就像長輩小時候在課本里面接觸到“樓上留下、電燈電話”的暢想，那時候覺得非常遙遠，但現在看來已經非常落後了。總的來説，還是首先確保作品的價值取向沒有走偏，然後是按照目前的科技發展水平和速度，作品裏面存在的造物及其形態沒有辦法被“證偽”。
《中國2098》裏的國產飛船形態以目前中國的軍艦和遠洋貨輪為參考，它們為了隱身和儘可能多裝貨，所以有很多“稜角方正”的造型；這些造型和元素經過統一歸納和藝術處理，成為聯接虛構未來世界與現實間的紐帶，作為“真實感”和“熟悉感”的視覺來源，給人既新奇又親切的體驗。
觀察者網：最後，能否介紹一下在你設計的2098年裏，中國周邊和世界主要地區是怎樣的形勢？
**範文南：**現階段觀眾看完了《中國2098》的圖畫和文字，他們認為是怎樣就是怎樣的。繪畫跟電影和遊戲最大的區別是，前者可以用定格的時空帶給觀眾無限的延伸，而後者在對時空進行流動的呈現時也剝奪了觀眾自我延伸的權利。隨着《中國2098》正在進入新的開發階段，這種權利也許註定會被剝奪，但至少在未來相當長的一段時間，它都是存在的。
本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。