Air Jordan 11 Cool Grey發售,Zadeh Kicks被指控涉嫌龐氏騙局 - 彭博報道
Misyrlena Egkolfopoulou, Kim Bhasin
插圖:Pedro Veneziano for Bloomberg Businesweek2022年5月,一架私人飛機降落在俄勒岡州尤金附近的一個小機場,送下兩名男子。他們跳進一輛汽車,駛過蔬菜農場和大麻儲藏室,來到了鎮西部的一個安靜的工業園區。他們的目的地是一個佈滿灰塵的倉庫,裏面整齊堆放着數百排運動鞋鞋盒,總共近6萬雙。這些鞋子是邁克爾·馬萊克扎德的庫存,他是Zadeh Kicks的所有者,這是美國最大的運動鞋轉售公司之一。許多鞋子在二手市場上價值連城,一雙鞋的售價高達數千美元。這兩名男子前來領取他們應得的份額——他們從馬萊克扎德那裏訂購但未收到的貨物價值。
他們只是眾多在同一時間前來找他要求鞋子或退款的前客户中的幾個。記錄顯示,當地警方在兩天內接到四通關於這個地址的電話,其中兩起被描述為“可疑情況”,一起被描述為“非法侵入”。當地媒體報道稱,曾有槍聲響起,但沒有人受傷。
沒有人離開倉庫感到滿意。這些運動鞋和公司已不再屬於馬萊克扎德。幾天前,這家倉庫已被法院指定的接管人接管,他已經開始清算公司資產。
至少四年來,Zadeh Kicks一直為球鞋發燒友和其他轉售商提供其他公司無法提供的東西:一種在鞋子發佈前幾個月就可以訂購的方式,價格通常遠低於市場價。專業炒家依賴於他那看似太好以至於不真實的價格,即使他們想知道Malekzadeh是如何能夠以如此低的價格提供如此多令人垂涎的鞋款以及如此大量的鞋款。
球鞋發燒友有他們的理論。也許他從某些訂單中賺足夠的錢,以至於可以在其他訂單上虧本。也許他在耐克公司有內部人士向他泄露信息或者私下提供鞋子。他的前妻的親戚是Foot Locker公司的供應鏈高管這件事是真的嗎?不管他在做什麼,似乎都很有效。Zadeh Kicks成為了轉售市場的一個重要力量,對於市場來説非常重要,以至於較小的運營商將他的預售轉化為數百萬美元的利潤。“很長一段時間我都很敬仰他——他是個好人,”Eugene轉售商Sneakorhead的合夥人Sebastian Catlin説,他是在Instagram上第一次聽説Malekzadeh的。“他是你嚮往成為的人,他總是看起來很直率。”
Malekzadeh在2020年展示他的個人收藏。攝影師:Todd Cooper/Eugene Weekly但實際上並沒有秘密的鞋子供應渠道。事實上,根據知情人士透露,Malekzadeh只是等待他預售的鞋子發佈後,然後從StockX等零售商處在開放市場上購買,這些知情人士要求匿名,因為這個問題很敏感。交付延遲可能長達一年,但他設法完成了大部分訂單——直到有一天他無法繼續。
在2022年7月提起的起訴書中,聯邦檢察官聲稱Malekzadeh經常以虧損出售,並據此挪用部分預購款項。檢察官表示,如果他沒有足夠的商品寄給某人的鞋子,他有時會“買回”預購商品,並支付現金或商店積分的溢價。起訴書指控Malekzadeh洗錢、電信詐騙和共謀銀行欺詐。檢察官描繪的模式實際上構成了一個價值8500萬美元的運動鞋龐氏騙局,傷害了美國數千人。法庭文件稱Malekzadeh“宣傳、銷售並收取顧客的預購款項,明知他無法滿足所有訂單”。他的未婚妻Bethany Mockerman,公司首席財務官,被指控與他共謀。
刊登於Bloomberg Businessweek,2023年7月3日。 立即訂閲。插圖:Max Guther為Bloomberg Businessweek兩人都聲稱無罪——公司的解散文件稱,由於對運動鞋的需求增長過快,且沒有足夠的內部流程跟得上,導致無法履行訂單。Malekzadeh和Mockerman已被釋放,等待審判或與政府可能達成的認罪協議。如果定罪,Malekzadeh最高面臨30年監禁。在一份聲明中,他的律師寫道:“自去年申請接管並最初與當局合作以來,Michael一直在努力確保向顧客和投資者最大可能的回報。他自願將數千萬美元的商業和個人資產交給接管和政府。他還提供協助,以確保商業和個人資產的最大回收。Michael仍致力於承擔責任,並儘可能減少對他人的傷害。”Mockerman的律師拒絕置評。
運動鞋轉售市場近年來蓬勃發展,在北美達到了超過20億美元,據金融服務公司TD Cowen稱。曾經是收藏家的愛好,現在已經成為一個擁有全職投資者和投機者的複雜市場。沒有人比Zadeh Kicks更能從這種變革中獲利,該公司為從想要將1000美元投資翻倍的稚嫩少年到花費數百萬填滿他們配送中心的全國運營商提供鞋子。一些幸運的顧客賺取了可觀的利潤。但當公司關閉時,成千上萬的人失去了他們的錢,有些人損失高達100萬美元。馬萊克扎德的親近人士表示,一些人憤怒到足以讓他躲藏起來。他的審判最初定於6月舉行,但由於接管人正在努力出售他的庫存並償還客户,審判已被推遲。他們不太可能全部拿回他們的錢。
“問題在於他必須依賴那些不太精明的買家來賺錢”
馬萊克扎德的朋友和商業夥伴表示,他一直想參與鞋類市場。他在俄勒岡大學獲得學位,大約在2010年左右開始在eBay上銷售運動鞋。他曾談到在耐克短暫工作過,耐克是在尤金成立的,但後來因為轉售鞋子而惹上麻煩。(耐克未回覆置評請求。)
在那些日子裏,馬萊克扎德銷售他手工定製的運動鞋。他與零售商建立了關係,開始購買他們不需要的庫存並在網上翻轉。一家塗料公司的老闆泰勒·安傑洛斯説:“他非常有藝術感,非常有魅力,總是聽起來有着宏偉的目標。”該塗料公司曾在2010年代初短暫贊助馬萊克扎德作為一名運動鞋藝術家。
Malekzadeh於2013年正式成立了Zadeh Kicks,最初採用了購買運動鞋並轉售的簡單模式。他的公司剛剛起步,就像耐克(Nike)和阿迪達斯(Adidas)等大型鞋類製造商一樣,正在開發龐大的在線特別發行生態系統,定期宣佈某些型號的“限量發售”,提前幾個月向公眾透露,以建立期待感。二手市場也效仿此舉,像Malekzadeh這樣的球鞋發燒友競相搶購儘可能多的鞋子,並以利潤轉售。
2020年的Zadeh Kicks倉庫。攝影師:Todd Cooper/Eugene Weekly他在尤金倉庫中經營他的業務,這個倉庫與他家族的生物技術公司位於同一建築物內。這個寬敞的空間逐漸填滿了耐克空氣喬丹(Nike Air Jordans)、阿迪達斯Yeezys等最熱門款式和配色的鞋子。Zadeh Kicks對於該地區來説是一個不太可能的業務,隱藏在一個工業區,對面是一家傢俱經銷商和一家汽車修理店。但儘管只需要幾名員工來打包貨物,它很快就成為了一個重要的運營中心。Malekzadeh辦公的小辦公室裝飾着海報、街頭藝術、他個人的球鞋收藏以及由已故的路易·威登(Louis Vuitton)藝術總監Virgil Abloh設計的限量地毯。
馬勒克扎德的野心在2014年曾一度受挫,當時一場火災在倉庫爆發,摧毀了成千上萬雙運動鞋。他告訴《Complex》雜誌,可能是一隻流浪貓推倒了他點燃的蠟燭,以掩蓋染料的氣味。他還説,他的保險公司Liberty Mutual派了一名代表去評估他的收藏品,數了超過20,000雙鞋,馬勒克扎德估計價值超過40萬美元。Liberty對他進行了受損運動鞋的零售價值賠償,並拍賣了倖存於火災中的鞋子。馬勒克扎德説他以32,000美元的價格買回了它們。(Liberty拒絕置評。)
Zadeh Kicks的預售模式在火災後開始形成。顧客可以提前長達六個月訂購運動鞋設計,價格比鞋子發佈後在二手市場上找到的價格要低。這種做法是不尋常的,Zadeh Kicks通過低價和高銷量進一步使自己脱穎而出。
買家基本上是在進行期權投注,鎖定價格,希望鞋子發佈後價值更高。當鞋子發佈時,馬勒克扎德會盡一切可能完成訂單。毫無疑問,StockX、GOAT和Stadium Goods都在那個時候推出—隨着這些網站發展成為主要的轉售商,它們成為他最大的庫存來源。只要有更多的預訂進來,他就能承擔填補早期發佈訂單的虧損。“他在經營一個奇怪的、無監管的賭場,”運營運動鞋新聞網站Nice Kicks的Matt Halfhill説。“問題在於,他必須依賴那些不太精明的買家來賺錢。”
馬勒克扎德的運營程序也並不特別複雜。他有一個網站,ZadehKicks.com,是用電子商務平台Shopify建立的。當一個鞋匠宣佈即將推出新款時,他會在網站上放置鏈接,供人們預訂。顧客,尤其是回頭客,也可以直接通過電子郵件向他提供他們想要的款式和數量。大多數時候,他會簡單地回覆不同數量的價格,有時還會為下大訂單的顧客提供折扣,比如訂購250雙或更多時。他還會銷售手頭現有的庫存,通過社交媒體和電子郵件宣傳這些銷售和預售活動。錢通常是通過PayPal進賬,儘管檢察官還提到有些訂單是直接電匯的。電子郵件收據有時讀起來像詩篇,包含諸如“157x Nike Air Jordan Retro 4 Zen Master Amethyst Wave Bright Crimson Black- priv2 - 8,每雙160.00美元”之類的內容。
耐克球鞋的箱子填滿了Zadeh Kicks的倉庫貨架。攝影師:託德·庫珀/尤金週刊隨着Zadeh Kicks的發展,其他轉售商開始利用它建立自己的業務,大量從馬勒克扎德那裏採購球鞋,並以高利潤翻售。其中最大的之一是新澤西州的Schmidty Kicks,它開始依賴Zadeh Kicks為其自己的預訂提供球鞋。另一個重要的顧客來源來自“烹飪羣”——在線社區,通常在Discord上,球鞋發燒友在這裏分享如何獲取限量版球鞋的建議和情報。一些規模龐大的羣體,可能有一千多人,有時會收取月度會費,通常會包括一個從Zadeh Kicks採購貨物的特定轉售商,並會在接受預售訂單時通知成員。
預購客户儘管經常出現交貨延遲,仍然不斷前來馬勒克扎德。如果有人催得太過分,有時會受到被禁止再次購買的威脅。一封電子郵件回覆中寫道:“你已經給我們發了多封郵件了,”彭博商業週刊審閲了來自扎德運動鞋對一位詢問客户的回覆。“他們已經在分批次發貨了,很明顯你等不及全部發完,所以我們現在將退還所有這些訂單。如果這是個問題,我們也可以退還所有未完成的訂單,如果你願意的話,還可以封禁。”
PayPal的規定要求在購買日期後的20天內保證交貨,但扎德運動鞋通常需要花費10倍以上的時間才能發貨。馬勒克扎德還通過使用名為Rise.ai的第三方應用規避Shopify的9999美元禮品卡限制,發放的禮品卡遠遠超過這個數字。(PayPal的發言人表示:“PayPal非常重視這些問題,並繼續與多方合作伙伴共同應對這一情況。” Shopify的一位發言人表示:“Shopify的可接受使用政策(AUP)清楚地概述了在我們平台上不允許的活動,並且我們在發現違規店鋪時會採取行動。扎德運動鞋去年已被從Shopify平台上移除。” Rise.ai沒有回應評論請求。)
2020年新冠疫情爆發時,人們對運動鞋以及在線投機的興趣激增。成千上萬的新客户開始湧向扎德運動鞋。與馬勒克扎德有關的人士回憶起看着他主要使用手機和幾張電子表格管理數百萬美元的運動鞋交易,向個別買家發送報價和交貨日期的消息。其他轉售商也注意到了。“我們知道尤金有一些賣家,但達到他這個水平?”Sneakorhead的另一位合夥人凱登斯·克林特説。“哦,天啊,這傢伙在做一些遊戲中最大的交易。”
大額購買運動鞋的人通常聚集在紐約和洛杉磯等中心地帶,而不是在尤金這樣的寧靜大學城。但馬萊克扎德有些張揚。2020年,他和莫克曼在尤金一個較昂貴的地區的山上買了一棟房子,進行了翻修,包括一個五車位的車庫。鄰居們描述説,價值數百萬美元的汽車停在路邊——勞斯萊斯、蘭博基尼、保時捷。他們的引擎聲可以從街區的盡頭聽到。而在市中心,馬萊克扎德同樣引人注目,否則很少見到蘭博基尼。他的大部分車隊都會出現在他的社交媒體帖子中。
鄰居拍攝的馬萊克扎德家的一輛汽車。攝影師:Brittany Brown馬萊克扎德喜歡定製他的座駕,將它們送到位於波特蘭郊外比弗頓的豪華汽車店503 Motoring。他每隔幾個月就會給503的總裁蒂姆·沃爾布里奇打電話,告訴他他購買了一輛新的座駕,並安排定製輪轂、車窗着色、碳纖維車身套件或其他改裝。沃爾布里奇説,馬萊克扎德總是按時付款,但他似乎並不經常開車——汽車的里程數總是出奇地低。“他一直告訴我們銷售額驚人,”沃爾布里奇説。“他很忙碌。他是一個奮鬥者。”
到了2021年,每天都有卡車抵達扎德運動鞋倉庫,送來多達1,000雙運動鞋,收件人是馬萊克扎德,據一位直接知情者透露,他要求匿名討論一個敏感問題。大多數是UPS貨車,裝着來自StockX的包裹。據該知情者稱,扎德運動鞋悄然成為該市場最大的買家之一,使當地的UPS設施充斥着購買,該知情者説。(StockX在一份聲明中表示,“在某一年中,沒有任何單一買家代表了我們整體交易量的1%以上。”)
需求達到了頂峯,StockX和運動鞋店無法滿足需求。根據聯邦檢察官的説法,Malekzadeh正在採取更極端的策略來完成訂單。如果他無法交付鞋子,他有時會提供比客户實際支付的預售價更高的退款。可能會退還一些現金,但回購通常主要是商店積分或禮品卡。Zadeh Kicks的客户因未能交付而積累了數千美元的未使用積分。那些仍然得到他們運動鞋的幸運者包括一些大型轉售商,他們繼續翻轉鞋子並獲得豐厚的回報。
就在2021年聖誕節前,耐克推出了一款特別搶手的運動鞋:Air Jordan 11 Cool Grey,這是一款高幫鞋,有兩種銀色調,專利皮革側面,冰藍色鞋底,零售價225美元。它們立即成為熱門商品,被籃球明星如Jayson Tatum炒作。耐克首席執行官約翰·多納霍告訴分析師和投資者,這是自2017年公司開始強調直銷以來最大的發佈活動。
Zadeh Kicks自從上一年秋季開始就以115美元的價格提供Cool Greys。在發佈當天,它欠客户超過60萬雙鞋子——這是耐克整個庫存的一個巨大部分,運動鞋網站Housakicks估計為120萬至170萬雙。Malekzadeh毫無希望完成訂單。更重要的是,這個循環已經在重複:即使他在努力尋找Cool Greys,他也已經收到數萬份下一個重要的喬丹發佈活動Air Jordan 4 Retro Military Black的預購訂單,該鞋將於次年五月發佈。
馬萊克扎德的房子。攝影師:米西萊娜·埃戈爾福普洛這一切都太多了。在2022年初的某個時候,他去了波特蘭,在那裏聘請了律師,並告訴了美國檢察官辦公室發生了什麼事。截至4月,聯邦檢察官後來確定,馬萊克扎德和扎德運動鞋欠客户價值超過7000萬美元的未交付運動鞋。第二個月,他自願解散了公司,破產法庭任命大衞·斯特普爾頓為其資產的接收人。
搶劫問題
- 價值5億美元的催化轉換器犯罪集團
- 合法的犀牛角交易能拯救這個物種嗎?
- 一場低技術、高風險的福利詐騙
- 如果是你自己的錢,那算偷嗎?
- 巴西的搶劫銀行囚犯團伙
- 一位稀有小提琴收藏家的奇怪謀殺案
- 一個未解決的Brink’s珠寶搶劫案
- 以及更多奇怪的搶劫惡作劇
斯特普爾頓沒有回覆電子郵件請求評論,他在ZadehKicks.com上發佈了一則公告,並通過電子郵件通知客户任命的情況。他敦促任何欠款的人與他聯繫。根據法庭文件,大約有3500人在一天內回應,斯特普爾頓編制了一個債權人名單,最終超過了15000人。消息在社交媒體上傳播,導致對馬萊克扎德及其家人的威脅。一些Discord用户成立了一個為尋求賠償的客户成立的扎德救濟小組。幾天後傳來了倉庫發生槍擊事件的報道。
斯特普爾頓控制了扎德·基克斯(Zadeh Kicks)銀行賬户中的200萬美元。他還開始整理馬萊克扎德的財產,包括他個人收藏的大約1,100雙運動鞋。鄰居們很快注意到卡車正在搬走他車道上的賓利和法拉利。503 Motoring的沃爾布里奇説,他接到了美國運通公司的電話,詢問馬萊克扎德是否有未償清的餘額。聯邦檢察官也給他打了電話,想知道503是否在修車廠有馬萊克扎德的車輛。確實有一輛,他們與聯邦調查局合作將其轉移。(美國運通拒絕置評。)
7月,聯邦政府正式起訴了馬萊克扎德和莫克曼。法庭文件顯示,馬萊克扎德只設法獲得了約6,000雙Cool Greys,檢方聲稱,扎德·基克斯從未交付的訂單中騙取了7000萬美元,並讓顧客只能得到商店積分或禮品卡,或者什麼都得不到。對馬萊克扎德活動的聯邦調查涵蓋了聯邦調查局、國內税務局和國土安全部,以及一個州級特別小組;特工們沒收了大約640萬美元現金、近100塊高端手錶和數百個設計師手袋等資產。到第二年春天,馬萊克扎德也賣掉了他的房子。
根據法庭文件,大約有一千名扎德·基克斯的債權人仍在等待是否能收回任何款項。他們從一次性購買者欠款200美元到全職轉售商欠款100萬美元或更多不等。一位不願透露姓名的受騙購買者説,他損失了超過60萬美元,主要是在災難發生前通過電匯下了一筆大訂單。他以前從未轉售過鞋子——這似乎是一個不用動腦筋的投資。
在那些Zadeh Kicks欠錢的人中,包括Schmidty Kicks的總裁Brett Schmidt,他在今年早些時候申請破產,聲稱負債至少1800萬美元。法庭文件顯示,他欠錢給自己的600多名顧客,其中一些債務達到六位數。(Schmidty Kicks的律師拒絕置評。)
Malekzadeh在2020年展示了他個人收藏的一雙球鞋—Nike Air Force 1 Low Craig Sager(Nike ID)—這些球鞋在StockX上的售價高達85000美元。攝影師:Todd Cooper/Eugene Weekly顧客向聯邦貿易委員會投訴了將近400起,並且信用卡公司收到了數百起有關爭議Zadeh Kicks費用的索賠。PayPal已經為一些顧客退款,儘管自去年7月以來,它已經給其他人寄出了拒絕信,特別是那些被認為是轉售者的人,稱其政策不適用於他們的情況。
希望拿回他們的錢的其他人將不得不等到接管人完成清算Zadeh Kicks的資產。Stapleton的公司一直在eBay上出售滯留的商品,包括Ben & Jerry’s看起來像融化的奶牛的耐克球鞋(售價1500美元)和熒光綠色的Nike Zoom Kobe 6 Protro球鞋(700美元)。截至2023年5月,銷售額已經籌集了近260萬美元,遠遠不足以償還債權人的總額。清算和Zadeh Kicks賬户中的200萬美元還必須支付接管程序和公司的租金和其他費用—截至5月份,總共為184萬美元。
斯特普爾頓的團隊還在努力確定從Zadeh Kicks賺取最多錢的客户,認為他們的利潤應該歸還給接管人,並用於幫助償還那些損失最多的人——這在清算程序中經常被行使的權力。到目前為止,他已經向19位從Zadeh Kicks賺取了1600萬美元的前客户發送了追索信。幾乎所有人都做出了回應,但目前尚不清楚有多少人會合作。
馬萊克扎德還欠下一大筆個人債權人的錢。美國運通公司在聯邦法院對他和莫克曼提起訴訟,試圖收回超過200萬美元的未付餘額。財務文件顯示,馬萊克扎德還與至少六家其他貸款人有過往來。所有人都在努力討回欠款。
沒有人知道要多久現金才會開始流向那些在Zadeh Kicks上訂購鞋子的人。在公司崩潰將近一年後的五月一個陽光明媚的日子,馬萊克扎德的父親的藍色保時捷718 Boxster敞篷車停在了倉庫外,家族生物技術公司也設在這裏。他對公司辦公室的敲門作出了回應,但拒絕回答有關Zadeh Kicks的問題,然後關上了門。在倉庫地板上,箱子仍然堆得很高。安保攝像頭和人員每天24小時監控設施,以確保工人和球鞋的安全。