印尼選舉:普拉博沃的勝利意味着民主被中斷 - 彭博社
Karishma Vaswani
政治力量:Gibran Rakabuming Raka和Prabowo Subianto。
攝影師:Dimas Ardian/Bloomberg
倫敦,遭受空襲。
攝影師:London Express/Hulton Archive via Getty Images
印尼的選舉不僅關乎其過去,也關乎其未來——這次投票是對這個國家從獨裁到民主轉型取得的成就的一次考驗。
我在前獨裁者蘇哈托的印尼長大。他是一個殘酷的獨裁者,曾用鐵腕統治這些1.7萬個島嶼,動用軍隊全力維護他的統治。他的政權,新秩序,以鐵腕鎮壓異見而臭名昭著,但也以經濟穩定而聞名。所有這一切在1998年發生了變化,在他統治的最後幾個月,亞洲金融危機摧毀了經濟,導致大規模學生抗議。和平的示威活動蔓延到街頭,在被視為國家天安門事件的事件中,軍方向青少年開槍,殺死了至少四名青少年。他們的死引發了五月份雅加達兩天的暴力騷亂。數百人喪生,印尼華人社區成為目標。蘇哈托被迫在當月下台。
就在26年後,印尼人似乎將選出那個時代的總統,前激進將軍普拉博沃·蘇比安託,他似乎在這場激烈的競選中擁有最強勁的勢頭。
印尼人不能容忍威權主義再次迴歸。他們為了民主自由付出了太高的代價,不能允許任何倒退。印尼是東南亞最大的經濟體,也是美國試圖遏制中國在該地區影響力的重要夥伴。儘管它已經從金融危機的日子中恢復過來,但經濟挑戰仍然嚴峻。它將需要一個穩定的手來應對選舉後的時期。外國投資者的信心將取決於法治和商業透明度的承諾。
瑪麗亞·卡塔琳娜·蘇瑪西永遠不會忘記蘇哈托政權的最後幾天。這位72歲的母親經歷了任何父母可能的最糟糕的噩夢:失去了一個孩子。她的兒子瓦萬於1998年11月13日在大學校園內被槍殺身亡。作為改革時期的一名活動人士,被稱為改革,他的母親和其他活動人士認為他的死是一次有針對性的襲擊,顯然是軍方試圖鎮壓學生起義所為。數十年過去了,正義仍然難以實現。
“他兩天沒回家,”她告訴我,當時我們坐在她位於雅加達西部的簡陋房子裏,她身後是瓦萬的一張黑白照片,周圍是他的大學證書;這些是他為自由而戰鬥的生命被截斷的提醒。“我以為他在學校會安全的。”
Wawan曾是阿特瑪賈亞大學的學生,他是眾多參與改革示威活動的人之一,旨在擺脱蘇哈托統治下的腐敗、勾結和裙帶關係。Wawan和他的朋友們願意冒生命危險來實現他們的目標。倖存下來的人中包括Savic Ali。他説他已經看到了法治的倒退,特別是在現任總統喬科·維多多長達十年的執政期間。
“他削弱了反腐敗委員會,”他説。“他允許裙帶關係再次出現。他濫用法律體系,讓他的兒子成為副總統候選人。”
我經常聽到這種觀點,特別是在兩位候選人——前雅加達省長安尼斯·巴斯韋丹和前中爪哇省長甘加爾·普拉諾沃——的競選集會上表達,他們將對抗喬科維的強大陣容,其中包括喬科維的長子吉布蘭·拉卡布明·拉卡和現任國防部長普拉博沃,後者曾是獨裁者的女婿。印尼人顯然為他們年輕的民主感到自豪,但許多人對它如今被輕易侵蝕感到不安。
“1998年,我們根本沒有任何自由,”印度尼西亞大學法學教授哈克里斯圖蒂·哈克里斯諾沃告訴我。“然後我們建立了20年。我擔心如果普拉博沃當選總統,我們將看到民主問題出現倒退。”
將這些問題提出給他的支持者,他們會認為這些擔憂是無關緊要的。在週六的普拉博沃集會上,與其説是關於政治,不如説更多是關於表演,成千上萬的支持者聚集在這裏,現場有一種搖滾音樂會的氛圍,一個歌手站在中心舞台上。年輕人是這場競選中的一個關鍵人羣,我和許多人交談時,他們表示對這位前特種部隊指揮官據稱有違人權的行為並不太在意,這些行為導致他在蘇哈托政權垮台後被不名譽地解職。首次投票的20歲的維拉説:“人是可以改變的,那都是過去的事了。”她讀了一些關於普拉博沃的資料,認為他已經改變了。至於喬科威的兒子呢?“他離我年齡不遠,所以他知道我們年輕人想要什麼。”特種部隊指揮官的被指控的人權侵犯行為導致他在蘇哈托政權垮台後被解職。首次投票的20歲的維拉説:“人是可以改變的,那都是過去的事了。”她讀了一些關於普拉博沃的資料,認為他已經改變了。至於喬科威的兒子呢?“他離我年齡不遠,所以他知道我們年輕人想要什麼。”
36歲的吉布蘭被提名為副總統引起了不少關注。印度尼西亞憲法法院在10月份裁定支持降低總統和副總統候選人的最低年齡要求,條件是候選人具有立法或地方領導經驗。這為總統的兒子、中爪哇省蘇拉卡爾塔市市長鋪平了道路。這一決定震驚了選民,部分原因是審理此案的是首席大法官安瓦爾·烏斯曼——喬科威的姐夫。提名引起了不少關注。印度尼西亞憲法法院在10月份裁定支持降低總統和副總統候選人的最低年齡要求,條件是候選人具有立法或地方領導經驗。這為總統的兒子、中爪哇省蘇拉卡爾塔市市長鋪平了道路。這一決定震驚了選民,部分原因是審理此案的是首席大法官安瓦爾·烏斯曼——喬科威的姐夫。
但是,這是印度尼西亞,前競爭對手普拉博沃和喬科威現在基本上正在共同努力確保勝利。雖然總統尚未正式支持他們的候選人,但他的形象出現在他們的競選海報上,提醒人們在這個兩人的政黨中,有一個潛在的第三個關鍵角色潛伏在幕後。未經言説的事實是吉布蘭是一個政治新手 —— 如果普拉博沃生病了,或者在最壞的情況下去世了 —— 喬科威將不得不介入幫助管理國家 —— 在幕後操縱一切。
正如哈克里斯圖蒂所指出的:“他想成為國王,而不是總統。”
印度尼西亞的民主不是一種玄妙的觀念或高尚的意識形態。這是一個艱難爭取的特權,不應該被視為理所當然。這一代印度尼西亞人不能讓前人的犧牲付諸東流。在這項實驗進行了26年之後,其進展不應該被打斷。
更多來自彭博觀點:
- 平衡行為使印度尼西亞成為新興市場寵兒:約翰·奧瑟斯
- 印度尼西亞打破煤炭習慣的計劃失敗了:大衞·菲克林
- 在印度尼西亞,政治是家族事務。再次:卡里什瑪·瓦斯瓦尼
想要從彭博觀點獲取更多信息嗎?OPIN <GO> **。或者您可以訂閲**我們的每日新聞簡報 。
我們是否無法想象失敗?
您可能會認為,由於最近輸掉了一場小戰爭,美國人不會有困難想象輸掉一場大戰的後果。但是2021年對阿富汗的恥辱性放棄已經被迅速遺忘。
如果在將來的某個日期,烏克蘭軍隊由於彈藥匱乏而被俄羅斯對手擊敗,類似的過程可能會發生。一年前,美國總統喬·拜登前往基輔,並告訴烏克蘭領導人沃洛迪米爾·澤連斯基:“你提醒我們自由是無價的;它值得我們不惜一切代價去爭取。我們將和你在一起多久,總統先生:只要需要多久。” 結果是,“只要需要共和黨眾議院議長凱文·麥卡錫被罷免並切斷對烏克蘭的援助。”(麥卡錫在十月初離任。)
當俄羅斯人進軍烏克蘭首都的那一天,新聞網絡會重播拜登在基輔的演講嗎?還是其中一個會播放塔克·卡爾森與俄羅斯總統弗拉基米爾·普京的下一次採訪?
如果——比如,今年晚些時候——我們被告知伊朗成功製造了核武器,並派遣其代理人真主黨在黎巴嫩向以色列發射導彈,我們會作何反應?我們會威脅使用我們自己的核武器來拯救以色列免於毀滅,就像1973年我們威脅蘇聯不要干預約姆基普爾戰爭中支持阿拉伯一方時那樣嗎?還是華盛頓會再次發出警告,要以色列不要“升級”為了自己的生存而進行鬥爭?
或者,如果我們聽到台灣被人民解放軍封鎖的消息,總統經過仔細評估引發第三次世界大戰的巨大風險後,決定不派遣海軍遠征部隊維護航行自由,並向台灣人民提供武器和必需品,我們會給予多少關注?比我們關注下一屆格萊美獎頒獎典禮或超級碗多嗎?
我們會給予多少關注台灣民主的終結和中國共產黨對其人民的統治?比我們關注下一屆格萊美獎頒獎典禮或超級碗多嗎?
我真誠地希望這些可怕的情景都不會發生。然而,特別是當我回想起2021年喀布爾的陷落時,我發現很難摒棄這樣一個想法:我們可能會毫不在意地默認所有這三種情況。我能找到的唯一解釋是,美國人在內心深處並不認為失敗會應用到他們身上。
我能理解為什麼。1975年越南失敗的代價不是由美國人承擔的,而是由南越公民承擔的,就像阿富汗失敗的代價大部分是由阿富汗人民承擔的一樣。參加美國最近戰爭的男男女女只是人口的一小部分。那些犧牲的人早已長埋地下;那些遭受嚴重身體或精神傷害的人已經被人遺忘。
在這些情況下,要讓以下論點站得住腳確實非常困難:如果美國允許烏克蘭、以色列和/或台灣被其對手佔領,對美國人也會產生嚴重後果。而且我所説的“嚴重後果”指的是比另一次911襲擊更為嚴重的事情。
重新閲讀雷·戴頓(Len Deighton)的小説SS-GB讓我想起,不久之前,英國人可以輕易地想象失敗的後果。這部小説於1978年出版,生動地描繪了1940年成功德國入侵英格蘭後英國的生活。故事發生在英國投降不到一年後。國王被囚禁在倫敦塔。温斯頓·丘吉爾已經去世,在柏林受審並被處決。有一個傀儡政府,就像法國一樣,但實際上權力掌握在德國的“軍事指揮官GB”手中。
戴頓於1929年出生在倫敦,他在不列顛空軍在英吉利海峽戰役和倫敦大轟炸中險些遭遇災難,這使得他對納粹佔領倫敦的描繪完全是合情合理的。此外,他當時的寫作正值英國生活帶有失敗氣息的時期。受滯脹困擾,20世紀70年代的英國經濟是歐洲的病夫;相比之下,西德仍然是經濟奇蹟之地。
戴頓的主要人物不是抵抗運動的英雄,而是一個合作者。然而,偵探總監道格拉斯·阿切爾(Detective Superintendent Douglas Archer)的形象被描繪得如此讓人同情,以至於讀者並不譴責他,而是與他產生共鳴。阿切爾的妻子在倫敦最後的防禦中被殺,他的家被摧毀。他和年幼的兒子住在狹小而寒冷的住所裏。為了年幼的道吉(Douggie),生活必須繼續,必須調查兇殺案,即使這意味着向一個SS集團領袖報告:“阿切爾不是一名士兵。只要德國人讓他繼續做抓兇手的工作,他會像往常一樣做他的工作。”
與羅伯特·哈里斯更雄心勃勃的作品祖國相比——1992年出版,故事設定在德國獲勝之後——SS-GB充滿了現實主義的磨砂感。你幾乎可以聞到被炸燬、破敗的倫敦的煤煙和煙霧。迪頓並不是一個平庸的歷史學家,他生動地描繪了在希特勒的第三帝國中上演的各機構之間的紛爭。他可信地假設,隨着英國被征服,希特勒不需要破壞納粹-蘇聯條約併入侵蘇聯,而美國可以保持中立。迪頓將英國抵抗組織描繪得如此神秘,以至於他們在海格特公墓舉行的“德蘇友誼周”儀式上的爆炸(一個鼓舞人心的場景)讓讀者覺得這是一起恐怖襲擊,而不是一次自由鬥爭的英雄行為。當阿切爾被迫加入抵抗組織時,他參與解救國王的行動是一場卑劣的失敗。
自我説服安德魯·羅伯茨寫了一章關於虛擬歷史的書,專門討論迪頓情節的歷史可信度,已經過去了25年。我清楚地記得他的初稿引起了我冷汗淋漓,其中詳細引用了德國人精心制定的入侵、擊敗和佔領英格蘭計劃的文件。即使對我們這些生於1960年代的孩子來説,這一切似乎仍然可怕地即將發生,尤其是被逮捕名單。
在某些情況下,想象失敗會削弱你的士氣。但它也可以讓人專注於不要失敗的迫切要求。烏克蘭人不難想象今天失敗意味着什麼。他們在2022年9月俄羅斯執行的布查街頭屍體橫七豎八。他們知道普京殖民軍隊所能做出的恐怖行為。同樣,大多數以色列人非常清楚,哈馬斯及其支持者的勝利將是第二次大屠殺的前奏。他們永遠不會忘記去年10月7日犯下的可怕暴行。
但幾乎沒有美國人會這樣想。距離《紅色黎明》上映已經整整40年了,這是少數幾部商業上成功的嘗試之一,設想了蘇聯入侵美國的情景。帕特里克·斯威茲飾演傑德·埃克特,他是一羣高中英雄中的一員,他們在科羅拉多的山上與侵略者進行了一系列類似蘭博的戰鬥。現在很難想象今天還會有這樣的電影。最接近的是《離開世界》(Leave the World Behind),它生動地描繪瞭如果我們所有的技術——從iPhone到特斯拉——同時停止工作,這個國家將陷入的混亂。這部電影巧妙地,或者説是迴避地,沒有指明是誰或什麼導致了這場災難性的停電。
然而,我一直覺得美國人對災難電影的關係與英國人的關係有些不同。《神秘博士》的粉絲們經常看到倫敦遭遇災難。無論外星入侵者有多麼離奇,總會有一些暗示暗示二戰的空襲,提醒觀眾恐怖確實可以從天空降臨到這個國家的首都。但當美國人觀看《全球風暴》(2011)時,似乎很少有人想象到真正的大流行席捲這片土地。當2020年初出現一場大流行時,我仍然記得即使受過良好教育的人也對相信Covid-19比季節性流感嚴重得多的深層猶豫。
當美國人打開他們的平板電視時,他們真的想要離開這個世界。與其思考末日般的未來,他們更喜歡沉浸在泰勒·斯威夫特的狂熱中 —— 這是一種大規模的逃避現實,讓人聯想起20世紀30年代孤立主義時期對銀幕女神的狂熱迷戀。
那麼,這就是沒有人會製作的電影。今年某個時候,中國封鎖了台灣 —— 或者可能是菲律賓。或者朝鮮向韓國發射導彈。但我們就以台灣為例吧。
白宮情況室會收到的第一件事是台灣政府請求美國海軍解除封鎖並恢復航行自由。這將需要至少兩個航母打擊羣和大量攻擊潛艇。
即使明天就要發生,這也是可能的。現在紅海只有一艘航母,艾森豪正在那裏。卡爾·文森和西奧多·羅斯福在菲律賓附近。羅納德·里根在日本海域。
但在這些艦船甚至能動身前,華爾街就會陷入恐慌模式。股票會下跌20%。蘋果股價會下跌50%(因為它的大部分硬件仍然在中國製造);英偉達也會下跌(因為它的許多芯片是在台灣製造的)。美元會在國際市場上升值,這在任何危機中都是可以預料的,但國內可能會出現普遍的銀行擠兑,人們會在自動取款機前排隊。
所有這一切可能讓你覺得古怪或離奇。但這並不比1941年12月7日珍珠港發生的非凡全球動盪更離奇。我們必須記住,對當時的人來説,直到兩年半後的諾曼底登陸取得成功,盟軍最終會贏得戰爭還遠非明確。
有趣的是想象中美的日常生活。起初,相當正常,除了大量燒燬的內城和大量新退伍士兵和水手的湧入。泰勒·斯威夫特可能會繼續唱歌,堪薩斯城酋長隊可能會繼續比賽。只是漸漸地,我們來自北京的朋友開始讓他們的存在感受到。
只有幾個月後,你才會開始認真擔心你在電話和電子郵件以及舊專欄中説了什麼。然後你會開始刪除東西。然後你會擔心刪除並沒有真正擺脱那些冒犯性詞語,因為它們無論如何都會被備份在大型科技服務器上。
有些人會合作。有些人會抵抗。大多數人會順從。這就是倫·戴頓在SS-GB中設定場景的方式:
有人説自停火以來甚至沒有一個晴朗的星期。這很容易相信。今天的空氣潮濕,無色的太陽只能隱約透過灰色的雲層看到,就像髒桌布上的空盤子。然而,即使是像道格拉斯·阿徹這樣的土生土長的倫敦人,也可以走在柯爾松街上,半閉着眼睛,看不到或幾乎看不到與前一年有什麼變化。柯爾松電影院外的“士兵電影院”標誌很小很低調,只有當你試圖進入米拉貝爾餐廳時,一個戴着高禮帽的門童才會低聲説,現在它只被空軍第8艦隊總部的工作人員專用,對面是舊的教育部辦公室。如果你的眼睛一直半閉着,你會錯過寫着“猶太承辦”的標誌,有效地讓所有除最大膽的顧客外的人都離開。在那年的1941年9月,道格拉斯·阿徹和他的大多數同胞一樣,一直半閉着眼睛。
就我個人而言,我最討厭的就是在紐約或舊金山四處走動時半閉着眼睛,以避免注意到中共監視的顯著跡象。
但是,如果你現在不睜開眼睛——而且要睜大——來看待可能的失敗場景,那麼你將有一天不得不做到這一點。
弗格森還是Greenmantle諮詢公司、FourWinds Research、Hunting Tower風險投資合夥企業以及電影公司Chimerica Media的創始人。
更多尼爾·弗格森在彭博觀點的文章:
- 美國和歐洲冒着不及格的風險,地緣政治101
- 亨利·基辛格:一個複雜世紀的複雜人物
- 在第二次冷戰中,美國冒着扮演蘇聯角色的風險
想要更多彭博觀點?OPIN <GO>。或訂閲我們的每日新聞簡報。