William Whyte對“敵對建築”有何理解 - 彭博社

一個人坐在2021年紐約第五大道的廣場上。

攝影師：Victor J. Blue/Bloomberg兩年前的一個陽光明媚、清爽的春日，我沿着華盛頓特區北首都街走向聯合車站，準備搭火車。意識到我有幾分鐘的空閒時間，我發現在人行道和一棟辦公樓之間有一張誘人的長椅。我走過去坐下，打算在繼續旅程之前享受幾分鐘的陽光。

然而，這個想法泡湯了。

幾秒鐘後，一名保安從辦公樓衝了出來，徑直朝我走來。“你不能坐在那裏，”她説。我感到困惑——人行道和長椅之間沒有障礙物——所以我問她為什麼。“這是我們的財產，”她堅定地回答，還説如果我不移開的話她會叫警察。她指着一張破舊的長椅，擠在人行道和交通擁堵的北首都之間。我可以坐在那裏。

BloombergCityLab香港復活節期間空無一人，創下前往中國的記錄NFL的Kelce、Mahomes敦促堪薩斯市封閉20億美元的補貼黑人所有的自主雜貨店走向其他店鋪無法到達的地方為什麼商業地產城市末日循環可能仍在發生這不是一個吸引人的前景，所以我鬱悶地走開了。

我沒有理由懷疑這棟建築的業主有權阻止像我這樣的人使用那張長椅。在美國，以及其他國家，這種私有化公共空間的現象變得越來越普遍。但這些空間經常帶有進入限制。在像華盛頓特區這樣面臨解決無家可歸問題的壓力的城市中，人們經常因這些規則及其執行而產生緊張。社交媒體賬號HostileDC記錄了特區的諸多“敵對建築”例子，包括尖刺窗台和設計防止躺下的長椅。

如果威廉·懷特今天還活着，他會對這些策略有很多話要説。在上世紀60年代和70年代寫作時，當時美國的城市未來充滿不確定性，懷特將鏡頭對準那些在廣場、人行道和台階上聚會、進餐和放鬆的人們。憑藉數據和敏鋭的眼光，他試圖理解為什麼有些地方能促進城市生活的活力，而另一些地方似乎在侵蝕它。

小城市空間的社交生活，懷特探討這些問題的書，於1980年出版，就在紐約市瀕臨破產幾年後，克利夫蘭破產。如今，隨着美國城市面臨新一波後疫情挑戰，他的教訓值得重新審視。

在關注城市之前，懷特已經確立了自己作為一名記者的地位：他創造了“羣體思維”這個術語，並寫了《組織人》，這是一部關於戰後企業文化的經典著作。1958年，懷特編輯了爆炸的大都市，一部關於郊區擴張和城市高速公路的嚴厲控訴，在書中他寫道“開發商採取了郊區購物中心的方式……併為司機而非行人規劃”。正如理查德·萊恩所述的美國城市規劃師，懷特因此批評與一位名叫簡·雅各布斯的激進年輕活動家結成同盟。後來，懷特幫助她獲得資金寫作偉大美國城市的死亡與生存。

十年後，懷特與紐約市規劃委員會合作，重新規劃了該市的規劃法規，這個項目使他開始考慮那些很少被審視的城市景觀方面看似平凡的事物。在1970年代，懷特領導了街道生活項目，這是一個記錄和分析城市居民如何在公共空間內互動的倡議，尤其是在紐約。

這一努力最終形成了小城市空間的社會生活，這本薄薄的書籍封面是番茄紅色，卻在125頁內包含了大量的見解。正如Sarah Goodyear在2012年CityLab的報道中所説，這本書“自發布以來一直是城市規劃者的聖經”。據Rein稱，忠實的讀者仍然稱其為“小紅書”。懷特還敍述了一個長達一小時的紀錄片，展示了他的主要發現。

在這兩部作品中，懷特分享了圖表、表格和數據，解釋了為什麼人們湧向某些城市空間而繞過其他空間。他的結論得到了大量數據的支持，其中很多是由同事收集的，記錄了人們如何使用公園、廣場和長椅。整整兩頁都專門介紹了一個名為“西格勒姆北側台階的一天”的複雜信息圖表，記錄了聚集在一座中城摩天大樓廣場的行人的到來和離開。

度量標準和經驗法則源源不斷地從頁面中湧現：36英寸是台階或長凳的理想深度。要估算高峯期坐着的最大人數，將公共空間的平方英尺數除以三。大多數人會樂意在陽光下坐着，直到温度超過90華氏度，此時幾乎沒有人會坐在那裏。

懷特堅持認為擁擠的空間是最健康的，稱這是“令人鼓舞的，人們最喜歡的地方，最不擁擠、最寧靜的地方，是人口密度高的小空間。” 他讚美了可移動椅子的優點，稱其為“一個美妙的發明”，使人們可以根據自己的團體大小和對陽光以及人際接近的渴望來調整座位安排。

但是懷特也毫不畏懼地指出了城市所犯的錯誤。他對試圖通過安裝圍欄或敵對建築（如嵌入台階的尖刺）來驅逐“不受歡迎者”的做法提出了尤為嚴厲的批評。懷特認為，這類策略會產生相反的效果，會讓所有人遠離，這樣會更有可能使罪犯聚集。更明智的策略是使一個地方更具吸引力和開放性，因為壞人會在空曠的地方蓬勃發展。懷特寫道：“處理不受歡迎者問題的最佳方式是使一個地方更具吸引力。”

在他的書籍和紀錄片中，懷特敦促城市充分利用開放空間的全部力量，提供充足、宜人的坐着的地方，確保私人廣場真正為公眾帶來利益，並將街道空間從汽車重新分配給行人。因為他懷疑房地產開發商和房東自行這樣做，懷特認為最好實施明確和具體的發展規則。

Whyte的大部分觀察都是在紐約進行的，但他也看過蒙特利爾、華盛頓特區、俄勒岡州的塞勒姆和東京。“這些教訓適用於任何有人的地方，”他在紀錄片中説。

雖然不是一本暢銷書，小城市空間的社交生活卻給美國城市規劃投下了長長的陰影。為Whyte撰寫傳記的Rein認為，這本書為促進快速、簡便的修復以活躍街景和公園的戰術城市主義運動奠定了“智力基礎”。Whyte的想法以及他的書仍然由非營利組織公共空間合作伙伴關係傳播。

特別是，Whyte對可移動椅子的推廣已經廣泛傳播。這被認為有助於使紐約市的布萊恩特公園煥發生機，這個想法也出現在包括西雅圖和波士頓在內的許多其他城市。事實上，作為即時場所製造的臨時傢俱已經變得如此普遍，以至於作家Diana Lind最近嘲笑那些沒有提供更多的公共空間為“一種逃避責任。”

人們在2021年聚集在紐約市的布萊恩特公園。攝影師：Victor J. Blue/Bloomberg如果懷特在新冠疫情期間還活着，Rein認為他會抑制住説“我早就告訴過你們”的衝動。

“當人們突然轉向街道和公共空間，並説，‘這些是真正有價值的資產’時，我認為懷特會回答説，‘嘿，我從上世紀70年代就一直在談論這個問題，我真的很高興你們終於明白了’，”Rein説。

但懷特可能會對公共廁所的消失和公共長椅的減少感到沮喪，以及新市政建築的設計故意只提供給那些需要坐下的人最基本的設施，比如紐約市的莫伊尼漢車站。“他會認為這是一個錯誤。排除無家可歸者是目標，但這讓其他人的生活變得痛苦，”Rein説。“他可能會像我一樣，走遍莫伊尼漢車站，拍攝那些想辦法為自己創造座位的人，比如用公文包或手提箱。”

如今，當城市領導者考慮如何吸引人們到市中心購物，同時提供可以阻止犯罪的街頭監視時，懷特的見解表明需要建造舒適、宜人的地方，邀請人們逗留，也許在那裏吃一頓飯或買一件新襯衫。他的研究提醒人們，良好的公共空間可以加強人際關係，為據説影響越來越多美國人的孤獨流行病提供一種解藥。越來越多的美國人。

我懷疑Whyte對北國會山上那個禁止使用的長椅和我兩年前一樣感到沮喪。在1972年的一篇《紐約時報雜誌》文章中，他發出了呼籲：“在整個城市，我們可以大大增加供人們使用的有用空間，有更多的廣場、更多的街道空間、更多的角落和小綠洲；對於商人和商人以及其他人來説……城市將會更具特色——更多的閒聊、更多的野餐、更多的怪人和怪人，”他寫道。“還會有一個可以坐下的地方。”David Zipper是麻省理工學院移動性倡議的高級研究員，他研究交通政策、技術和社會之間的相互作用。