硅谷加密投資者克里斯·迪克森希望改革行業 - 彭博社

迪克森在前往舊金山的綠蘋果書店的路上。

攝影師：克里斯蒂·赫姆·克洛克為《彭博商業週刊》拍攝

插圖：帕特里克·萊傑

在三月的一個寒冷日子裏，克里斯·迪克森抵達綠蘋果書店，這是一家位於舊金山內里士滿社區的獨立書店，準備簽名書籍。在閲讀 寫作 擁有：構建互聯網的下一個時代中，安德森·霍洛維茨的首席加密投資者為區塊鏈的優點辯護，這項技術支持着比特幣等加密貨幣。該書是行業最大支持者之一的嘗試——他向包括Coinbase Global Inc.和無聊猿遊艇俱樂部創始人尤加實驗室在內的初創公司注入了數十億美元——旨在修復加密貨幣在經歷了包括價格暴跌和其最大明星入獄的年份後受損的形象。

當迪克森的書在一月份首次上市時，評論並沒有讓它迅速躋身鞋狗的地位。加密研究員莫莉·懷特尖鋭批評它，像皮特·威爾斯在蓋·費瑞的風味城喝下杏仁快樂雞尾酒後的那種快感。“迪克森未能識別出任何成功提供非投機性服務的區塊鏈項目，”她寫道。迪克森告訴我，懷特是“一個專業的反加密人士。”（懷特在5月2日為彭博商業週刊撰寫了一篇關於加密狀態的文章。）在二月份，閲讀 寫作 擁有在紐約時報暢銷書榜上佔據了一席之地，超越了布蘭妮·斯皮爾斯的回憶錄。但它的標題旁出現了一把匕首，表明大量的批量訂單正在幫助提升其銷量。媒體對此進行了充分報道，結果在僅僅兩週後，這本書就從榜單上消失了。

迪克森在綠色蘋果書店。攝影師：克里斯蒂·赫姆·克洛克為《彭博商業週刊》拍攝一些大宗買家竟然是迪克森支持的公司和為他助陣的加密投資者。一位風險投資家——他“友好”，但在競爭公司，迪克森説——甚至在社交媒體上發佈了他購買了1401本的消息。與其説這本書給加密貨幣帶來了預期的改造，行業批評者卻對潛在的影響大加評論：那些推廣欺詐性加密方案的人為什麼不做一些像抬高一本書銷量這樣的傻事呢？迪克森表示，他希望能擺脱爭議，更願意專注於閲讀、寫作、擁有對行業的影響。“我希望這本書能讓人們瞭解，並且希望能改變敍事，”他説。“我們推出的主要目標不是為了上紐約時報之類的。”

迪克森在綠色蘋果書店擁擠的書架間穿梭，挑選出他最喜歡的書，比如本哈明·拉巴圖的當我們停止理解世界時，這本書虛構了一些受折磨天才的生活，包括物理學家維爾納·海森堡和厄爾温·薛定諤。迪克森説他通常避免歷史小説，指出這很容易扭曲事實。然後他發現了一本灰色布面封面的書，稀疏的頁面上充滿了詩意的沉思。這是唱片製作人瑞克·魯賓的創造性行為：一種存在方式，自去年首次亮相以來，已成為科技圈的時尚教義。“如果你是一個藝術家，”迪克森説，描述這本書的吸引力，“你如何在做你熱愛的事情和謀生之間選擇？”

迪克森從來不是一位藝術家，但他是一名中學程序員和大學哲學專業的學生。作為兩位英語教授的兒子，他只能在寫完關於 星際迷航 的論文後才能觀看這部作品。“如果你在一個學術家庭長大，你就會對商業有一種誇張的看法，就像我一樣，”迪克森説。“我只是認為我會進入學術界。在我成長的過程中，我被告知，‘哦，他在做生意，他是腐敗的。’我的父母可能仍然這麼認為。”

在哥倫比亞大學獲得哲學碩士學位和哈佛大學MBA後，這位俄亥俄州的本地人創辦並在六年內出售了兩家公司——在線垃圾郵件檢測器 SiteAdvisor（賣給 邁克菲）和產品推薦平台 Hunch（賣給 易貝）。在2013年，就在社交媒體和雲計算達到頂峯之前，迪克森説服了硅谷最強大的風險投資公司創始人馬克·安德森和本·霍洛維茨，相信他能夠發掘出下一個科技大事件。

迪克森在安德森的早期投資包括餐替代品初創公司 Soylent 和數字媒體公司 BuzzFeed，這兩者都證明 並不是 科技的未來。“這根本沒有賺錢，”迪克森談到BuzzFeed時説，該公司的股票今天的價值不到一美元。他將互聯網巨頭的主導地位歸咎於使其依賴廣告的商業模式變得不可能。“一旦變成兩家公司——谷歌 和 臉書——控制所有廣告預算，就像，他們控制了流量，他們決定所有規則。”這是他在 閲讀 寫作 擁有 中激烈抨擊的話題，儘管他沒有提到正是安德森促成了科技最大玩家的崛起，使公司的創始人變成了億萬富翁。

迪克森的書，閲讀 寫作 擁有，正在展出。攝影師：克里斯蒂·赫姆·克洛克，為《彭博商業週刊》拍攝迪克森説，加密貨幣的情況有所不同。 區塊鏈——根據加密貨幣信徒的説法，是自互聯網發明以來最具變革性的技術——應該通過讓用户對他們的數據和資金擁有更多控制權，從科技和金融巨頭手中奪回權力。規則由區塊鏈社區設定和執行，而不是公司。“根據技術的性質，你不必信任像我這樣的人，這種信任就像是嵌入在代碼中一樣，”迪克森説。

當然，加密貨幣領域充滿了讓 公眾不信任它的理由。投機繼續推動比特幣的價格，甚至迪克森也承認，迷因幣，這些有時價值數十億美元的笑話主題貨幣，不幸地 重新流行。與此同時，加密貨幣的代言人山姆·班克曼-弗裏德和趙長鵬“CZ”——分別是 FTX 和 幣安，這兩個行業最著名的交易所的前負責人——已被判入獄。就在上週，早期加密投資者羅傑“比特幣耶穌”·維爾被 指控美國司法部涉及近5000萬美元的税務欺詐。迪克森説，加密貨幣在沒有可疑角色的代表方面存在空白。“如果傳遞積極信息的人不填補這個空白，那麼它將被下一個FTX或其他東西填滿。”

迪克森——仍然負責安德森的加密基金，包括其45億美元的基金，這是行業最大的基金——迫切希望成為更好的替代品。但他和他的團隊多年來一直在承諾區塊鏈革命，而這一切仍未發生。安德森的許多加密投資之所以起飛，主要是因為瘋狂的代幣購買，而不是引入有利於人類的技術。這些似乎並沒有困擾迪克森最熱心的粉絲。今年2月，在今年最大的加密會議上，一位在加密新聞網站BlockWorks做品牌合作的與會者，最近剛剛發佈關於CryptoDickButts NFT的帖子，在X上宣稱“克里斯·迪克森是ETHDenver的泰勒·斯威夫特。”

目前，加密界的泰勒·斯威夫特正在綠蘋果書店的休息室裏，一名員工正在微波爐里加熱午餐。原來，安德森，這家並不以輕鬆著稱的公司，提前打了電話，安排了大約20本《閲讀、寫作、擁有》的書整齊地放在桌子上，供迪克森簽名。在用馬克筆在每本尚未出售的書的標題頁上潦草簽名時，迪克森表示，他的新文學時代並不是關於他自己。他只想盡一切可能確保加密貨幣最終能夠實現其潛力。“我不是想成為名人，”他説。“我想成為一個積極的發言人。”

前景資本，這家鮮為人知的紐約公司，幫助開創了私人信貸的繁榮，想出了一個不尋常的技巧，以保持其管理的80億美元基金的分紅流出。多年來，它一直向零售投資者出售金融工具，並將收益交給股東。

銷售幫助基金提供了豐厚的回報，即使其投資的表現——主要是對中型公司的企業貸款和房地產——明顯惡化。但這也長期引發了一些分析師的擔憂，他們表示這種策略模糊了回報，並且不可持續。