墨西哥城附近的乾涸湖展示了國家的水危機 - 彭博社

瓦耶德布拉沃是對水資源短缺的鮮明視覺表現，它離國家首都如此之近，以至於不可能被忽視。

攝影師：Mariceu Erthal/Bloomberg一名騎自行車的騎手在倫敦伯蒙西區的自行車道上騎行，這是2020年的事。英國首都在新的自行車道方面投入了大量資金，但女性騎手仍然代表不足。

攝影師：Jason Alden/Bloomberg瓦耶德布拉沃是一個人工湖泊，坐落在墨西哥城西部約85英里的森林中，長期以來一直是水上運動愛好者、自行車手和滑翔傘飛行員的目的地。墨西哥的幾位頂級商界高管在那裏擁有廣闊的牧場，配備有自己的私人湖泊、高爾夫球場和直升機停機坪。主要湖泊還為下游的2000萬城市居民提供重要的水源。現在，在一個比平常更長的乾旱季節之後，其容量已經下降到正常容量的28%。彭博社對衞星圖像的分析顯示，過去兩年湖泊的岸線已經後退了18%。它曾經閃閃發光的藍色水面現在在某些地方呈現出綠褐色，人們可以看到在乾涸的區域踢足球。

氣候變化、人口增長和過時的基礎設施的結合導致了瓦耶德布拉沃的嚴峻狀況。降雨量顯著減少，使其無法恢復到正常水平。受疫情推動的人口激增使當地供水受到了壓力。此外，老舊基礎設施導致數百萬立方米的水泄漏。

瓦耶德布拉沃所發生的情況在整個墨西哥都在發生 — 唯一的區別是水資源短缺現在已經真正地影響到了這個國家富裕階層的後院。

大約51%的國家正遭受嚴重或極端乾旱。根據非營利性組織墨西哥競爭力研究所的數據，大約三分之一的墨西哥人口缺乏每日用水。至少在五月初的最後一次熱浪中有14人死亡。甚至熱帶猴也因為酷熱而從樹上掉下來死亡。

當選總統克勞迪婭·謝因鮑姆承諾改革水資源分配。當她於十月上任時，她將不得不應對由氣候變化引起的極端天氣所導致的基礎設施不適應問題。墨西哥的電網無法應對創紀錄的熱浪，導致幾個城市不時出現停電。電力和水資源短缺迫使學校和餐館關閉或減少營業時間。

瓦列德布拉沃的乾涸湖泊

湖岸線在兩年內後退了18%

來源：哥白尼2號衞星數據

注：通過分析歸一化差異水指數的變化得出的湖岸線

墨西哥國立自治大學的研究員Jorge Ramirez表示，他已經研究該地區的水資源超過20年，稱地球升温將帶來更大的不確定性，關於“我們每年能依賴多少水”。

閲讀更多： 科學家已經為2024年的創紀錄高温做好準備

瓦列德布拉沃是水上運動愛好者的目的地。攝影師：Mariceu Erthal/Bloomberg### ‘填滿水桶’

拉米雷斯表示，聯邦、州和地方政府多年來一直在辯論誰負責現代化老舊基礎設施併為此付費。

由於疫情期間人口增長以及常規週末遊客激增，瓦列德布拉沃沒有太多水可供使用。根據拉米雷斯的説法，其水處理廠可以為2.5萬人提供服務，不到約6萬人口的一半，遠遠不足週末前往該鎮的約20萬人口的估計。

墨西哥城的增長也使資源緊張，引發了關於從湖泊以及城市地下含水層中提取多少水的爭論。

在正常情況下，拉米雷斯説，首都每天從瓦耶德布拉沃提取6立方米的水，約佔湖泊總容量的0.13%。

由於水位較低，該市於4月停止從湖中提取水。拉米雷斯説，雨水是湖泊的主要水源，周圍的河流也是。但是，拉米雷斯説，阿馬納爾科-瓦耶德布拉沃地區去年的降雨量比過去二十年的年均值少25%。

他説，墨西哥現在的儲水量不到往年同期的一半，政府努力修建引水渠、現代化農村並打更多的井並不代表真正的長期解決方案。

湖岸線繼續後退。攝影師：馬裏塞烏·埃爾塔爾/彭博社瓦耶德布拉沃主廣場的噴泉。攝影師：馬裏塞烏·埃爾塔爾/彭博社如果今年夏天帶來急需的降雨，官員們應該準備好“打水桶，因為下一個乾旱季可能會更長”，拉米雷斯説。

負責監督瓦耶德布拉沃的環境部門未回覆置評請求。

閲讀更多：財富和魅力讓位於阿卡普爾科的幫派和破壞

‘這就是huachicol’

瓦耶德布拉沃日益加深的危機暴露了氣候變化和不平等之間密切的關係。

在附近的首府，居民為了供應家中的水，不時會支付數千比索購買私人水箱，這種做法越來越普遍，因為水龍頭時不時會乾涸。

墨西哥頂尖廣播公司電視集團Grupo Televisa SAB的董事長埃米利奧·阿斯卡拉加是一名狂熱的自行車手，在瓦耶德布拉沃擁有一處住宅。在他騎行穿越羣山時，他注意到有水車在湖水中裝滿水，準備以後出售。

“這就是huachicol，或者説是偷竊，”他説。

岡薩洛·米拉爾里奧是該地區的一名60歲居民，居住在一個公共農田區域，稱為ejido。他在瓦耶德布拉沃提供沿着瀑布騎馬的服務。如今，瀑布只是一道細流順着岩石流淌。

他估計過去一年來該地區的旅遊業下降了大約一半。

“人們想在湖中、瀑布中玩耍，”他説。“但是水卻讓我們失望了。”

岡薩洛·米拉爾里奧攝影師：Mariceu Erthal/Bloomberg一名居民在瓦耶德布拉沃湖周圍乾旱土地附近的家中享受游泳池。攝影師：Mariceu Erthal/Bloomberg與此同時，富裕的新移民據説在他們的私人湖泊中囤積水源。當地媒體報道估計瓦耶德布拉沃有大約400個私人湖泊。鎮上的廣場還有一個噴泉，大部分時間都在流水。

“富人購買了靠近湖泊的土地，現在他們將其圍起來建造自己的湖泊，剩下的水流到我們這裏，”Miralrio説。

然而，Ramirez説私人湖泊可能很小，有些可能被雨水填滿，這是合法的做法。Azcarraga説一些專家估計它們佔湖泊總容量的約2％；Ramirez同意這一評估。

儘管如此，對於居住在該地區的人來説，“我們這裏剩下的水不夠用，但我們會應對，”Miralrio説，並補充説：“我聽説我們比城裏的人過得更好。”

去年春天的一個陽光明媚的早晨，我在倫敦的一個社區籃球場周圍騎自行車轉了三個小時。

我最近買了一輛自行車，並決心克服在繁忙城市騎車的恐懼，報名參加了我所在的哈克尼自治市政府提供的免費課程。在我到達芬斯伯裏公園籃球場時，教練馬里奧迅速評估了我的缺乏信心和基本技能。（他：“你怎麼看待單手離開把手？”我：“非常糟糕。”）他毫不畏懼，圍繞球場邊緣訓練我手勢信號、肩部檢查和突然停車。在課程結束時，我已經信號靈活，並準備好上路了。

像許多城市一樣，倫敦在疫情期間加大了對騎車的支持。自2018年以來，英國首都已經增加了超過200英里的指定自行車路線和1.7萬個自行車停車位，還關閉了許多街道以減少車輛排放並使社區更安全。這項投資並非沒有爭議，但它成功地增加了騎自行車的人數。倫敦人在2023年每天騎自行車的次數達到了126萬次，比疫情前增加了20％，比去年增加了6％。受傷的騎自行車者比例降低了，超過70％使用專用自行車路線的人報告感到安全。

儘管取得了這些進展，但倫敦核心的自行車騎行羣體仍然由比一般人口更白、更富有和更年輕的男性主導。主導。

這就是像免費自行車課程這樣的倡議變得如此重要的原因。城市騎行的社會基礎設施——為人們提供騎行技能、工具和信心的項目——在彌合接入差距方面可以和物理基礎設施一樣重要。

“我們有時會談論這些項目是‘激活’項目，”英國包容性移動慈善機構Sustrans的行為變革和參與主管克里斯·貝內特説。“如果你正在建設基礎設施，如何確保儘可能多的人和儘可能多樣化的人使用它？”

2022年，一名女性騎自行車穿越倫敦擁擠的交通。照片由理查德·貝克/圖片來源蓋蒂圖片社提供儘管過去十年倫敦各個人口羣體的自行車出行增加，但與白人男性騎手相比，婦女和少數族裔仍然代表不足。2015年的一篇論文發現，英國不同地區的自行車騎行增加並沒有轉化為婦女或老年人的增加，導致作者得出結論：“創造一種大眾騎行文化可能需要有意地將基礎設施和政策針對目前代表不足的羣體。”

世界各地存在類似的騎行乘客差距。2021年對17個國家和35個主要城市的騎行行為進行的調查發現，當騎行的整體模式份額超過7%時，女性騎自行車的頻率與男性相當。這聽起來可能是一個低門檻，但只有像阿姆斯特丹、大阪和慕尼黑這樣最適合騎自行車的城市才能達到這一水平。根據倫敦交通局的數據，2022年，倫敦的騎行佔出行的4.5%。

許多因素可能會阻止女性騎自行車上街。一項2015年的研究發現，女性騎自行車被司機針對的可能性是男性的兩倍；口頭和性騷擾也經常成為通勤的一部分。女性在交通領域也在整體上被低估，從政策世界到城市道路的工程、監管和管理。幾十年來，世界各地城市的街道主要是圍繞男性的出行偏好建設的。

在芬蘭赫爾辛基，一名移民婦女參加了“讓我們騎行”項目，該項目提供免費課程，幫助新移民適應這個熱愛騎自行車的國家的生活。攝影師：Alessandro Rampazzo/法新社通過蓋蒂圖片社倡導者表示，為了縮小這一差距並改變騎行文化，教育可以發揮重要作用，教導人們如何在自行車上自信行駛，而不受其背景的影響。

非營利組織Bike New York在美國開展着最大規模的免費自行車教育項目，還組織着旗艦活動TD Five Boro Bike Tour，每年五月在紐約市周圍騎行40英里，今年註冊參加人數超過32,000人。該倡導組織在全市的12個社區教育中心提供自行車技能課程。

根據首席執行官Ken Podziba的説法，成年人學習騎行課程主要由婦女和有色人種參加，他之前曾擔任紐約市體育專員。“我們教人們不要害怕，”Podziba説。“我總是説，恐懼是你作為騎行者最大的敵人，我們消除了這種恐懼。”

在華盛頓特區，騎行學習課程由非營利組織華盛頓地區自行車協會在整個大都會地區提供。與Bike New York的課程一樣，WABA的課程主要由婦女和非裔美國人蔘加。這些課程由當地政府和特區交通部門資助，對居民以10美元的補貼價格提供，對其他人以85美元的價格提供。

WABA外展總監Renée Moore在20多歲時在華盛頓特區海濱的一次約會中學會了騎自行車。她説：“我當時簡直高興得不得了，哦，天啊，我終於學會了。” Moore説，WABA的大多數參與者在三小時的課程中學會了騎車。“我認為，如果城市要投資於某項事業，這是一個需要考慮的事情，除了基礎設施之外，”她説。“並不是説他們不應該建設基礎設施。但我認為，僅僅修建一條自行車道，人們就會騎車，這對於已經騎車的人來説是很好的，但對於想騎車卻不知道如何騎的人來説，永遠不會讓他們騎上自行車。”

學生們在華盛頓地區自行車協會提供的成人騎車課程中學習如何在沒有腳踏的自行車上保持平衡。照片：華盛頓郵報通過蓋蒂圖片社的Jared Soares我們所擁有的有限數據表明，這類社交和教育項目在自行車領域歷史上代表性不足的羣體中更受歡迎。在紐約州對超過13,000名受訪者進行的一項2022年調查中，51%的女性表示對基本自行車維護培訓感興趣，而男性只有38%，超過40%的女性表示他們想要道路技能培訓，而男性不到30%。

在英國，倫敦交通局報告去年六月表示，成年人騎車培訓課程的接受程度“在一些傳統上代表性不足的騎車羣體中尤為強烈”，76%的參與者是女性，超過40%來自黑人、亞裔和其他少數族裔背景。2020年Sustrans的一份報告同樣發現，55%目前不騎車的少數族裔背景的人想要開始騎車，但有三分之一懷疑自己的能力。

像倫敦的Cycle Sisters這樣的其他團體專注於支持特定社區。Cycle Sisters成立於2016年，每年為穆斯林婦女舉辦超過500次社交騎行活動。這些騎行活動由志願者——也是穆斯林婦女——組織，並安排在祈禱時間和包括停靠清真咖啡店的地點。其中一位志願騎行領隊Deryn Ellis表示，她最初在2020年重新開始騎行時感到緊張。“我戴着頭巾，擔心頭巾和潛在的路怒會讓我成為更容易被攻擊的目標，” Ellis説。“但參加Cycle Sisters這樣的團體，團體領導者如此鼓舞人心，他們不僅激勵了我，而且有了這麼多積極的經歷，讓我隨着時間的推移變得不那麼擔心。”

2021年德國騎行課程的參與者。照片由Uwe Anspach/picture alliance提供去年在瀏覽免費的當地政府服務時，我瞭解到了倫敦的騎行課程。除了成人騎行課程，Hackney還提供“Dr. Bike”——每週一次的臨時維修站，有資格的技工將免費為您修理自行車——以及每月在社區中心舉辦的自行車維修課程。我報名參加了所有這些活動。我和Mario進行了第二次課程，在我家附近騎行，練習路面位置、掉頭和穿越十字路口。一個下着雨的下午，我在社區健身房外的Dr. Bike帳篷前停下，一位開朗的女技工免費為我更換了磨損的剎車片。

去年八月的一個星期六早晨，我前往社區中心參加免費的自行車維修課程。在接下來的四個小時裏，指導員費斯塔斯·威廉姆斯（Festus Williams）帶領我和其他三名參與者學習如何更換輪胎、找到並修復被刺破的內胎，以及修理剎車。經過幾次嘗試，我終於把後輪的輪胎撬下來，結果所有的輪圈膠帶也掉了下來。威廉姆斯感到高興。“很高興看到這不是一個一切都進行得完美無缺的課程，”他説。課程結束時，我們每人都帶着一個補胎工具包和多功能工具回家了。

在哈克尼每週舉辦的“Dr. Bike”課程中，技師們提供免費的社區自行車維修和保養課程。照片：艾莉森·格里斯沃爾德/彭博城市實驗室這些服務的目標是讓騎自行車變得正常和安全，哈克尼市議會助理自行車培訓經理理查德·塔蘭特（Richard Tarrant）表示。“有一大批潛在的騎自行車者，他們是小時候騎自行車的成年人，但看着道路，覺得進入城市交通剛開始有些令人望而卻步，”他説。“如果我們能讓你的剎車正常工作，讓你的自行車安全，那麼你所知道的關於自行車安全的一切都會契合在一起。”

但與兒童和學校的項目相比，成年人的騎車指導很少並且資金不足。去年，馬薩諸塞州波士頓推出了針對4至13歲兒童的免費自行車課程。法國雄心勃勃的“Plan Vélo”計劃包括為所有小學生提供自行車培訓。英格蘭的國家計劃教小孩騎車，Bikeability，由政府資助，並在大多數小學提供。而成年人沒有類似的計劃，培訓通常由資源有限的地方議會負責。例如，在哈克尼，塔蘭特表示由於資金削減，Dr. Bike服務可能會減少。

騎手們參加了2023年3月的一次大規模抗議活動，呼籲倫敦為婦女提供更安全的騎行環境。攝影師：Jordan Pettitt - PA Images via Getty Images本月初，我有機會運用我的新技能：我的自行車被斜靠在公園裏的一個陽光明媚的地方，突然後輪失去了所有氣壓。將它推回家並在網上訂購了一套新的橡膠後，我把自行車搬到了我公寓外的人行道上進行修理。我觀看了幾個YouTube教程，驚訝於很難找到一個由女性而不是穿着緊身衣的男性演示的視頻，並回顧了我去年夏天課堂上學到的關於修補輪胎的油脂污漬筆記。

就在我把後輪卸下來的時候，一位年長的女士停下來問我是否知道有個男人就在街對面修自行車。“謝謝，我知道那個地方，”我告訴她。“但這件事我可以自己做。”