製冷如何改變世界：作者尼科拉·特威利 - 彭博社

特威利在布朗克斯的農產品分銷商D’Arrigo。

攝影師：Tim Fadek為彭博市場傑夫·貝索斯

攝影師：Andrew Harrer/彭博這是七月中旬的一個早晨，在布朗克斯，正外面是廣闊的 亨茨角農產品市場，它為數百萬紐約人提供新鮮的水果和蔬菜。清晨的陽光照耀着倉庫和卡車，而在黎明前的匆忙中掉落的幾個橙子慢慢在路上烘烤。今天又將是一個炎熱的日子，在另一個極其炎熱的年份。但我來到這裏是為了拜訪一個幾乎不間斷的冷鏈中的最後一個環節。

尼古拉·特威利就像是地球人工冷凍圈的歐內斯特·沙克爾頓。她將工程冷空間視為一個類似於第三極地的區域，由氣候控制的倉庫、冷藏運輸集裝箱和卡車、用於珍貴壽司級金槍魚的冷空氣貨運箱，以及當然還有我們的家用電器組成。特威利是一位駐洛杉磯的食品記者，花了十多年時間探索這個全球化網絡的最遠端，使她成為唯一一個如此廣泛穿越製冷工業複雜體的外部人士。

*30美元，企鵝出版社。*來源：企鵝隨機之家結果是一本新書，冷凍：製冷如何改變我們的食物、我們的星球和我們自己，一本技術歷史和全球旅行記。“幾乎四分之三的美國人消費的東西在某個時刻都經過冷鏈，”特威利説。她的項目始於她意識到每個人基本上都忽視了在無處不在的農場到餐桌的美食理想中的“到”。

彭博社綠色雪佛龍的奧賴利表示碳目標不切實際佛羅里達颶風威脅上升，風暴進入墨 Gulf碳交易者希望在選舉前投票通過參議院氣候法案參議院將推動修改税收計劃的能源法案今天早上在布朗克斯，書籍發佈後不久，特威利同意在農產品分銷商D’Arrigo New York見面。這至少是她第四次進入該設施。我在這裏採訪一位作者——我很快發現她帶來了自己的麥克風。在特威利的日常工作中，她共同主持了長期運行的美食播客Gastropod併為紐約客撰寫文章，她不會錯過收集新鮮錄音的機會。

D’Arrigo是一個不起眼的設施，處理各種農產品。首席執行官馬修·達裏戈的家族已經在這個行業工作了四代，約一個世紀前，負責從加利福尼亞到紐約的第一批冷藏火車運輸西蘭花。

在D’Arrigo的農產品房間裏並不寒冷，不像一些處理準備好的比薩餅、酸奶和牛肉的超現代冷凍設備，Twilley不得不穿上專門的防護裝備並接受安全培訓。但這些房間和裝卸區的温度保持在從剛剛低於冰點到45華氏度的環境冷卻中，在夏天最熱的日子裏走進去會感到清爽。

來自紐約上州的粉紅女士蘋果箱子旁邊是加州種植的芹菜和草莓，所有這些都遵循精心劃定的保存技術。“這些是10個月大的蘋果，”D’Arrigo在某個時刻指出。逐漸發現如何在氣候控制的睡眠中“喚醒”蘋果，經過長達一年的時間，構成了Twilley書中一個引人入勝的部分。

在《 彭博市場》的八月/九月期刊中 featured。插圖：Raven Jiang為彭博市場提供但這次參觀將重點關注 香蕉，這是與製冷關係最少的水果之一，卻又受到其冷邏輯的深刻影響。根據D’Arrigo的説法，這裏卸下的明亮綠色香蕉箱子在中美洲的原產地已經待了幾天到一週，經過船運最多需要12天，經過特拉華州威爾明頓港口則只需一天。“當它從樹上摘下時，它會很熱，你會想要迅速降低温度，”D’Arrigo説。這樣做可以確保堅硬的綠色產品在運輸過程中不受損傷。所需的最後潤色是在D’Arrigo的香蕉催熟房間中藉助乙烯氣體完成的，沒有它，水果不太可能成熟。

在氣體中待24到48小時，具體取決於所需的成熟度，各種黃色的香蕉在紐約市的成千上萬的雜貨店和食品店上架。總的來説，香蕉在樹上採摘後的保質期大約為三週，幾乎所有時間都在冷藏中。“然後我們按需成熟！”特威利在我們參觀後的採訪中會興奮地説。“我們使用植物激素來欺騙可憐的香蕉，讓它以為它又回到了樹上，是時候成熟了。”

這是一個技術掌握的重大成就，徹底改變了這種曾經稀有且珍貴的軟弱水果，1876年費城百年博覽會上甚至在武裝警衞的保護下展出。今天，特威利指出，香蕉是世界上消費最多的水果。“最被遺棄的加油站都有香蕉，你知道嗎？”她説。“這是對自然的勝利。”

但冷藏的勝利伴隨着後果。全球化、工業化的香蕉是 單一種植的教科書式例子，正面臨着來自病害的日益威脅。作為商品的種植給我們帶來了政治不穩定、經濟剝削以及美國中央情報局的干預歷史。製冷技術的發展與“香蕉共和國”一詞的出現並非完全是巧合。

特威利。攝影師：蒂姆·法德克為彭博市場拍攝特威利的書中充滿了令人驚訝的理由，讓人們在冰箱所帶來的變化中找到驚奇。連帽衞衣？最初是為1930年代冷藏倉庫的工人設計的。愛爾蘭的獨立？也許是冰箱間接導致的，因為一旦英國城市居民開始接觸到遠在南美洲飼養的牛，牛肉的價格就暴跌。

這本書提供了被遺忘的歷史片段，包括1911年在芝加哥的謝爾曼酒店舉行的一場為400多位顯貴準備的五道菜宴會，特威利寫道：“除了幹馬提尼中的橄欖外，所有食材都在當地冷藏公司的冷藏室中存放了六個月到一年。”早期的努力並不總是順利。不要在吃飽肚子的時候嘗試閲讀特威利書中某個令人噁心的部分。它講述了在掌握冷鏈肉類物流之前，失敗、食物中毒和不受監管的化學添加劑的歲月。

然而，在閲讀完凍傷後，留在我腦海中的形象不是腐爛的牛排，而是特威利對一個人造冷區的概念化，這個區域正在迅速擴展，就像世界的冰川和永久凍土在不斷退縮。這是一個問題，特威利稱之為“全球冷潮”，可能會變得更糟。隨着發展中國家的數十億消費者遷入城市並獲得財富，他們正在採用更多肉類、乳製品和其他易腐爛食品的飲食。特威利在書中警告，要為每個人提供與典型美國人食慾相匹配的冷藏空間，將需要“將地球上機械冷卻空間的體積增加數十倍。”

而美國人甚至還沒有完成對美國現有的超過55億立方英尺冷卻倉庫的擴展。這個冰飲料讓相對富裕的歐洲遊客都感到驚豔的製冷第一國，目前正在以特威利所説的自戰後繁榮以來未見的速度增加其冷鏈。在中國，從一個較低的基線開始，冷藏的激增增長絕對是巨大的。特威利説，控制自然“是20世紀的承諾”，“我覺得21世紀是我們為此買單的時候。我們距離第一台製冷機商業化已經150年了。難道是時候進行一次清算了嗎？”

魯特科夫是紐約的一位執行編輯，負責彭博綠。

傑夫·貝索斯的淨資產在週五縮水了152億美元，導致一場廣泛的下滑，抹去了全球500位最富有的人士1340億美元的財富。

亞馬遜公司股票在市場的 更廣泛的拋售 中下滑了8.8%，使貝索斯的淨資產降至1915億美元，依據彭博億萬富翁指數。這一天的損失是他第三大損失，僅次於2019年4月4日，當時亞馬遜聯合創始人的財富因離婚和解而暴跌360億美元，以及2022年4月29日，亞馬遜股票暴跌14%。