一位為拜登手術的神經外科醫生希望通過聲音治療疾病 - 彭博社

作者與他的腦部模型。

攝影師：阿曼達·薩維農，彭博商業週刊對垃圾債務的鬆散法律契約意味着債權人衝突普遍存在，因為掙扎中的公司急於再融資。

插圖：克里斯蒂安·布拉扎

儘管醫學取得了諸多進展，腦外科手術仍然是一個令人驚訝的野蠻過程。我親身體驗了這一點。在2023年3月，就在我40歲生日之前，我在納什維爾的工作旅行中慢跑時發生了癲癇發作。後來，在醫院，掃描顯示我頭後部有一個4釐米寬的腫瘤。在幾周內，我在西雅圖的華盛頓大學的手術枱上，外科醫生在我的頭皮上切開一個長長的倒“U”形，剝開皮膚，然後在我的顱骨上開了一個葡萄柚大小的孔，以便他們可以移除腫塊。我失去了很多血，並在家中恢復了幾周——但我很幸運。腫瘤的位置使其可手術，後來的活檢顯示它是良性的。

在四月，我向前弗吉尼亞大學神經外科系的聯合主席尼爾·卡塞爾博士講述了這一切。78歲的卡塞爾看起來有些皺巴巴，像個教授。他從出生起就幾乎失明於一隻眼睛，講話時帶着那些為生計切割人頭數十年的人的自信。在他位於夏洛茨維爾的辦公室查看我的腫瘤的MRI掃描時，他將我經歷的手術比作伸手進餅乾罐。醫生為到達麻煩區域而移除的那塊骨頭就像蓋子一樣被放回去。

布哈亞爾大腦的MRI掃描，顯示腫瘤的位置。來源：諾亞·布哈亞爾根據卡塞爾的説法，在短短五年內，新療法將使得在大約半小時內處理像我這樣的腫瘤成為可能——無需切口。“這將是完全非侵入性的，門診治療，當天回家，”他説。

卡塞爾在神經外科的稀有領域中頗有名氣。他曾是為喬·拜登在擔任參議員時進行 兩次腦動脈瘤手術的團隊成員，後來還在聯邦政府的 癌症登月藍絲帶小組中任職。然而，在過去的二十年裏，他一直對後手術時代的潛力着迷，在這個時代，高頻聲波可以增強和推進對170多種醫療疾病的治療，從靜脈曲張和足底筋膜炎等小麻煩到阿爾茨海默病、帕金森病、藥物成癮和幾種類型癌症等顛覆生活的疾病。

幾乎每個人都知道超聲波作為診斷工具——這是醫生用來觀察母親腹中胎兒的工具。卡塞爾對聲音如何幫助治療疾病的方式產生了興趣。這個概念並不新鮮，但他相信技術進步使這些療法變得更加實用。通過投資研究和傳播信息，他希望能更快地將想法從實驗室轉移到臨牀。2006年，卡塞爾成立了 聚焦超聲基金會，獲得了來自夏洛茨維爾對沖基金經理特德·韋施勒的50萬美元支持，他相信這位備受追捧的神經外科醫生如果自己開業，會做一些有趣的事情。

卡塞爾在位於夏洛茨維爾的聚焦超聲基金會辦公室。攝影師：克里斯·岡恩為《彭博商業週刊》拍攝卡塞爾發現自己非常適合進行基金會所需的籌款和網絡建設。多年來，他結識了許多有影響力的商界和政治人物。現在，他開始帶着幻燈片向他們——以及任何願意傾聽的人——追逐。“人們都在逃避他，”暢銷法律驚悚小説作家約翰·格里沙姆開玩笑説，他住在夏洛茨維爾附近，最初以為卡塞爾是在試圖讓他投資一家初創公司。直到這位作家得知這是一個非營利組織，他才給予支持，加入了基金會的董事會，並最終撰寫了腫瘤：非法律驚悚小説，一本關於聚焦超聲的免費電子書。

該組織的其他董事包括邁克爾·米爾肯，以及來自美敦力、輝瑞和高盛集團的前高管。基金會還有一個支持者委員會，他們為這一事業提供了名字，包括前參議院多數黨領袖湯姆·達施爾、烏比·戈德堡和彼得·加布裏埃爾。

卡塞爾大約70人的組織迄今已投入約4000萬美元用於研究。這一相對 modest 的金額推動了真正的醫學進展，其中一些已被醫療保險和私人保險公司覆蓋，並降低了其他人投資的風險。根據基金會的統計，自2004年以來，僅美國政府就已向聚焦超聲投入超過8.4億美元，而私營行業則花費了25億美元。

私人資金推動了聚焦超聲波的投資

自2004年以來，政府撥款佔投資的四分之一

來源：政府撥款數據、新聞稿以及由聚焦超聲波基金會彙編的Crunchbase和Pitchbook數據

也許更重要的是，卡塞爾和他的團隊為這個新興領域創建了一種專業協會，彙集醫生和科學家，打破可能阻礙創新的壁壘。該組織還向政府倡導這項技術，並每年編制一份大量的領域現狀報告，詳細介紹最新的研究、批准的用途和全球投資情況。當設備製造商需要資金來商業化他們的想法時，卡塞爾和他的員工會免費介紹對該技術感興趣的投資者。

現在有超過100家公司試圖圍繞聚焦超聲波建立業務。一些公司得到了醫療公司的支持，如強生的風險投資部門、GE醫療科技公司以及共同基金巨頭富達管理與研究公司。雖然目前還沒有人賺到 serious 錢，但當卡塞爾開始關注聚焦超聲波時，他認為這與35年前的MRI相似。他目睹了成像技術的碎片化市場是如何整合的，並在此過程中創造了大企業。

我最初對這個論點持懷疑態度。我的背景並不在醫療報道領域——坦率地説，這似乎有點太美好了。之所以關注這個問題，是因為韋施勒，他現在是沃倫·巴菲特在伯克希爾·哈撒韋公司的投資經理。在我職業生涯的早期，我曾報道過這家公司，併為這本雜誌撰寫過這位資金經理的簡介。當韋施勒去年得知我的診斷時，他主動提出讓我與卡塞爾聯繫，並後來透露他多年來向基金會捐贈了700萬美元——這一事實從未被公開。我從早期的報道中知道，韋施勒通過耐心投資賺了很多錢。我想知道這是否是他能夠看到未來的又一個例子。還是卡塞爾如此優秀的推銷員，以至於説服了這位投資者以及許多其他富有的人資助他的偉大想法，而沒有大量證據證明它會成功，更不用説他所建議的時間表了？

雖然韋施勒只是作為一名慈善家對聚焦超聲感興趣，但他相信最終會有人找到從這項技術中獲利的方法。“我一直認為，如果你不斷攪動這個鍋，就會有足夠多的人蔘與進來，”他説，“錢就會流入。”

韋施勒在他位於夏洛茨維爾的辦公室。攝影師：克里斯·岡恩，彭博商業週刊在弗吉尼亞大學醫療中心的一個準備室裏，馬克·多比正在準備加入成千上萬接受聚焦超聲治療的本質性震顫患者行列——這在很大程度上要歸功於這個基金會。這種神經系統疾病影響着估計有1000萬美國人，可能導致手部無法控制的顫抖。許多人通過藥物來管理這種狀況。但對於那些藥物無效的患者，主要的治療方法是深腦刺激，這是一種侵入性手術，涉及在胸部植入一個類似起搏器的裝置，通過電線向頭部發送電脈衝。

當醫務人員為多比剃頭時，他的腿緊張地上下跳動。作為一家石油公司的54歲經理，他説他在20多歲時首次注意到左手的顫抖。但直到最近幾年，這種情況變得如此嚴重，以至於他尋求治療。他説藥物無效或有不愉快的副作用。寫字幾乎變得不可能。“我幾乎無法用左手做任何事情，”他説。“情況只會越來越糟。”

Doby於四月接受了針對原發性震顫的聚焦超聲治療。攝影師：Chris Gunn為彭博商業週刊拍攝傑夫·埃利亞斯博士，一位在卡塞爾手下訓練的弗吉尼亞大學神經外科醫生，走進房間為Doby的頭皮安裝框架，並解釋接下來會發生什麼。Doby將被帶入一個有MRI機器的房間，他會躺在桌子上，並連接到Insightec Exablate Neuro。這個圓頂形設備直徑略超過一英尺，配備了1024個元件來產生超聲波，每個元件都可以由埃利亞斯從隔壁的電腦控制。一個充滿水的硅膠膀胱將放置在這些元件和Doby的頭部之間，由框架固定。整個裝置旨在在MRI機器內部工作，機器將進行連續測量以指導手術。

埃利亞斯在2011年使用了這個設置，當時聚焦超聲基金會給了他大約55萬美元來領導一項試點研究，以治療那些未從藥物中受益的原發性震顫患者。醫生們早已知道，丘腦——一個接收信息、分類並將其分發到大腦其他部分的區域——是導致人們顫抖的原因。“這有點像你的郵局，”埃利亞斯解釋道。震顫患者“已經發展出一種病理電路”，使得郵政服務失常。他和他的合作者想測試這個問題區域是否可以通過從顱骨外用超聲波燒灼的方式無創地摧毀。

與可以穿越空曠空間的光不同，聲波需要一個介質來傳播。水是理想的介質，因此在Exablate中使用了膀胱。這些波動使分子振動，這種機械能可以被利用來產生熱量。通過將幾束強烈的聲波指向身體的特定點，組織的温度可以在幾秒鐘內升高幾十度，就像放大鏡通過聚焦陽光在葉子上燒出一個洞一樣。

關鍵是準確知道要瞄準的位置。當MRI機器進行讀數時，Elias進行了低強度的測試，以查看他是否可以輕柔地加熱他所瞄準的Doby的丘腦上的點。對結果感到滿意後，他接着用6,000焦耳的聚焦聲能在幾秒鐘內轟擊一個幾毫米寬的區域。他監視器上的圖表顯示温度躍升至約60攝氏度（140華氏度）。周圍的一切保持在正常的37攝氏度。除了頭部內部短暫的熱感外，Doby表示他沒有感覺到任何東西。Elias重複了這個過程三次，每次檢查顫抖。到第四次時，顫抖消失了。

手術後回到準備室，Elias遞給Doby一瓶水。他用穩定的左手將水瓶舉到嘴邊，喝了一口。

Elias能夠在門診基礎上僅用少數工作人員治療他的顫抖患者，而與深腦刺激手術所需的大量護士和其他人員相比。當他剛開始時，非侵入性治療並不是一個選擇，因此他每年只對約10名必需性顫抖患者進行手術，因為很少有人願意經歷這種折磨。如今，他和同事Shayan Moosa博士每年進行約150例聚焦超聲手術。後續研究表明，超聲治療在五年後仍然有效。以13,000美元的價格，它也遠低於植入物及隨之而來的住院費用。

埃利亞斯開創了一種使用聚焦超聲治療原發性震顫的技術。攝影師：克里斯·岡恩，彭博商業週刊走到這一步的過程漫長而曲折。通用電氣公司在1998年決定剝離多項聚焦超聲研究與開發項目，並與一家以色列公司合併，創建了後來成為Insightec Ltd.的公司，這是一家專注於Exablate的私營製造商。當時，通用電氣的強勢首席執行官傑克·韋爾奇通常不喜歡銷售用於治療的設備所涉及的責任——與通用電氣製造的MRI機器等診斷設備相比。然而，該公司仍然保留了對Insightec的股份，至今由通用電氣醫療保健持有。

自那時以來，Insightec已籌集超過8億美元來完善技術，並克服無數技術和監管障礙。首先，該公司必須弄清楚如何讓其機器在MRI內部工作，而MRI環境對金屬是有害的。然後，它必須資助一項臨牀試驗，將結果引導到高影響力的醫學期刊，獲得美國食品和藥物管理局的批准，並説服醫療保險和私人保險公司認為該治療值得覆蓋。該公司的機器現在在全球超過160個地點使用，並獲得批准治療由帕金森病引起的運動障礙以及原發性震顫。更多應用正在醖釀中。“這是一種平台技術，”首席執行官莫里斯·費雷説。“我仍然認為我們處於早期階段。”

治療基本顫抖所能賺的錢是有限的。在醫學領域，鉅額利潤來自於尋找癌症和像阿爾茨海默病這樣的高成本疾病的療法——這些領域使用聚焦超聲的療法往往還處於開發的早期階段。該技術被應用的最引人注目的方式之一是穿透所謂的“血腦屏障”。為我們最重要的器官服務的血管有一層細胞，開口極其微小。這對於阻擋細菌和毒素非常有效，但也阻止了許多藥物到達其目標。

在一月份，來自西弗吉尼亞大學洛克菲勒神經科學研究所的阿里·雷扎伊博士與幾位合作者在新英格蘭醫學雜誌上發表了一項研究，顯示他們可以通過超聲將更多的阿爾茨海默藥物Aduhelm輸送到大腦。該過程涉及向患者注射微小的氣泡。當氣泡暴露在MRI引導的Insightec機器的超聲波下時，氣泡振動，暫時安全地拉伸供給大腦的毛細血管，足夠打開屏障以便讓更多藥物通過。紐約時報的標題宣揚這一結果：“一項超聲實驗解決了腦醫學中的一個重大問題。”

不過，這項研究僅涉及三名患者，仍然需要做更多工作來看看該技術是否對更多人以及其他藥物的治療有用。（生物基因公司最近宣佈將停止研究和銷售Aduhelm，經過多年的有效性和銷售不佳的爭論。）但沒有人懷疑有效治療這種記憶衰退疾病所藴含的商業機會。估計在美國有690萬人65歲及以上的人因腦部疾病而患有痴呆症。根據阿爾茨海默協會的數據，照顧他們和其他痴呆患者今年的費用將達到$3600億，其中大部分由醫療保險和醫療補助支付。若沒有治療突破，這一數字到2050年可能會攀升至近$1萬億每年。

聚焦超聲也可以增強許多其他治療方案。例如，免疫療法已經徹底改變了腫瘤學家治療許多癌症的方式，儘管科學家們仍在努力破解如何有效地在身體某些部位傳遞這些療法。“挑戰在於，當你進入這些非常複雜的實體腫瘤環境時，比如在大腦或乳腺中，有很多障礙阻礙了治療的有效性，”來自弗吉尼亞大學的生物醫學工程助理教授Natasha Sheybani説，她在2021年獲得了來自國家衞生研究院的早期職業研究者獎，並研究聚焦超聲如何打破這些瓶頸。

在夏洛茨維爾進行的另一項研究——獲得了來自聚焦超聲基金會的385,000美元資金——正在嘗試通過使用聲波觸發5-氨基乙酰丙酸的反應來治療侵襲性腦癌膠質母細胞瘤。這種化合物在神經外科中常用作染料，能夠在癌細胞中積累，而在健康細胞中則不會。前臨牀研究表明，當腫瘤細胞暴露於温和的聲波脈衝時，腫瘤細胞會死亡，而正常細胞則得以倖存。由Moosa博士領導的研究人員今年開始了一項人體試驗，以查看這種反應是否可以轉化為治療。

聚焦超聲的最廣泛應用之一正在美國以外進行。重慶海扶醫療科技有限公司是一家中國設備製造商，自1999年成立以來，已為超過25萬名患者提供治療，主要在亞洲，使用一種利用超聲波消融體內病變的設備。大約90%的這些手術是針對婦產科疾病，包括子宮肌瘤，這是一種良性腫瘤。由於該設備不需要與MRI機器一起操作，因此治療不必在醫院進行，負責全球規劃和市場營銷的癌症生物學博士Rosie Xing説。例如，在韓國的21個地點，婦產科醫生正在使用海扶的機器在他們的辦公室直接治療患者。

另一種應用，稱為組織碎裂術，是在密歇根大學開發的，依賴於聲音在體內產生納米級氣泡的能力。其效果有點像攪拌機，機械地研磨治療區域。位於明尼蘇達州的HistoSonics公司擁有該技術的全球許可，並得到了強生創新公司的支持，該公司的風險投資部門，已獲得FDA批准使用其愛迪生組織碎裂系統非侵入性地治療肝腫瘤。根據HistoSonics首席執行官Mike Blue的説法，該公司現在正在追求其他用途，包括治療腎臟、胰腺和大腦的癌症。自去年十月肝臟治療獲得批准以來，已有超過40台售價約為200萬美元的機器被售出。

這些方法的廣泛性強調了超聲波不僅僅是一種單一的治療或技術。前FDA專員、國家癌症研究所前主任安德魯·馮·埃申巴赫博士與卡塞爾交情已久，曾在HistoSonics的董事會任職，他對組織碎裂術能夠在腫瘤學中開闢新視野持樂觀態度。但他強調，沒有任何一種進展能夠解決治療複雜疾病的所有挑戰。“這不是一個輪盤賭桌，某人會把錢押在36號上並獲得35比1的回報，”他説。“我必須把我的籌碼和你的籌碼放在一起，覆蓋幾個數字。”以這種方式進行的任何一次投注的財務回報可能會更糟。但馮·埃申巴赫表示，作為一個社會，我們都會更好。

Kassell小心翼翼地稱聚焦超聲為“早期階段”技術。從某種程度上來説，這是知識上的誠實。即使全球的研究人員都在研究，關於聲音對身體的影響我們仍然有大量未知。然而，這個警告與他幾乎不斷地推廣該技術以及對其何時能為難治疾病帶來結果的預測形成了鮮明對比。

Grisham在基金會的董事會中，並寫了一本免費的電子書來推廣該技術。攝影師：Chris Gunn為《彭博商業週刊》拍攝即使像我這樣對科學背景瞭解不多的人也能看出這些預測並沒有實現。例如，在2015年，Grisham在他的電子書中寫道——無疑受到著名神經外科醫生的影響——到2025年，將會有新的非侵入性管理膠質母細胞瘤的方法可用。儘管有眾多臨牀試驗正在進行，以尋找更好的治療這種臭名昭著的侵襲性腦癌的方法，但這個時間表看起來過於樂觀。對於腦膜瘤——我曾患有的那種腦腫瘤——也沒有批准的療法，因為在如此接近顱骨的地方產生足夠的熱量以進行消融是困難的。其他方法正在探索中，包括一種組織破碎法和另一種使用5-氨基乙酰丙酸的染料，這種染料用於神經外科，但目前尚不清楚它們是否有效或實用。除此之外，醫生仍可能需要打開患者的身體以獲取可以進行活檢的組織。

在我們在夏洛茨維爾的會議後，我問卡塞爾他是否在誤導人們關於聚焦超聲何時能提供可行治療的聲明。“我天生過於樂觀，”他回答。“但與此同時，我不會給任何人提供虛假的希望。這兩者並不矛盾。”

信念並不是數據，卡塞爾和他的團隊對此非常清楚。聚焦超聲在基金會在其年度報告中強調的170多種疾病中仍然沒有得到驗證。對於一些早期的成功案例，比如治療原發性震顫，患者的影響可以相對快速地觀察到，費城托馬斯傑弗遜大學西德尼基梅爾醫學院放射腫瘤學系主任亞當·迪克博士説。“一些臨牀問題”——比如癌症——“可能需要更長的時間或更難以確定”如何設計和進行能夠提供必要證明的臨牀試驗，他補充道。

基金會所做的這種宣傳可能會引起研究治療有效性的人們的關注。前醫療保險首席醫療官、現任健康價值與風險評估中心高級研究員肖恩·圖尼斯博士表示，他傾向於對那些有大量倡導支持的技術持更懷疑的態度。當我第一次聯繫他並告訴他我對基金會的背景一無所知時，他表示他一直在想聚焦超聲是如何建立如此追隨者的。“這絕對不是經過充分研究到可以被視為標準護理的程度，”他説。“但它也不是江湖藥水。”

隨着如此多的公司追逐該技術的應用，行業洗牌即將到來。這使得基金會——儘管其員工的初衷良好——在召集專家並與行業合作時處於微妙的境地。“歸根結底，這些公司中的許多都在相互競爭，”HistoSonics的首席執行官藍説。

卡塞爾在他所幫助推廣的領域中表現良好。基金會每年支付給他超過50萬美元，他還擁有Insightec的小部分股份，因為他曾在其董事會任職。他顯然對這項技術可能創造的財富感到好奇，即使他在非營利組織的高位使他無法追求潛在的更有利可圖的機會。“他希望能致富，”伯克希爾的投資經理韋施勒説，儘管他補充説，這位神經外科醫生主要是受到他認為自己能對社會產生影響的動機驅動，這種影響只有在該領域成功時才能實現。

芬蘭生物物理學家庫勒沃·希紐寧在該領域做了一些開創性的工作，他認為在沒有證據表明該技術可以用於治療更多疾病並且能夠盈利的情況下，資助者大約還有五年的時間就會開始撤資。他最初對基金會將發揮的作用持懷疑態度，但現在已經認識到其在制定研究路線圖和資助科學家工作方面的價值。“最終，可能正是基金會成為這個領域生存的關鍵原因，”希紐寧説，他是多倫多Sunnybrook研究所的研究與創新副總裁和高級科學家。

根據他自己的承認，卡塞爾是一個要求嚴格的老闆。在我們的一次談話中，他説他曾聽到一名員工對同事説這位神經外科醫生“讓傑克·韋爾奇看起來像特蕾莎修女。”與我談論他管理風格的人説，他有時可以很關心和慷慨。但這些人表示，他也有辱罵員工以及在女性員工面前發表性別歧視和貶低言論的歷史，這些人要求匿名以避免職業報復。卡塞爾並不否認他曾發表過冒犯女性的言論，但他説這些是出於玩笑。然而，問題嚴重到基金會的董事會幾年前請來了一位執行教練來幫助他改進。

在我訪問夏洛茨維爾期間，卡塞爾向我展示了3D打印的大腦模型，並堅持讓我自己也做一個，以紀念我無腫瘤的頭。他甚至在後來給我發了電子郵件，提供了製作忠實複製品所需的確切MRI序列，並鼓勵我在六月份的術後一年掃描時進行拍攝。

作者在開顱手術一年後的大腦3D打印模型。攝影師：阿曼達·薩維農為《彭博商業週刊》拍攝在預約之前，我緊張得像一團神經。我從手術中的恢復有時很艱難。我不得不逐漸減少類固醇的使用，這讓我在亢奮和深度疲憊之間交替。而由於第一次宣佈腫瘤存在的癲癇發作，我在六個月內不被允許開車。然而，一年後，我已經恢復了所有正常活動。我甚至在五月初跑了一場半程馬拉松。儘管如此，我仍然對掃描結果感到擔憂。

坐在準備室裏，我不禁想到：“我太年輕了，無法承受這個。”一位70多歲的紳士正在旁邊的檢查室準備進行自己的MRI。他聽到我和護士談論我的開顱手術，隨後過來談論他兩週前的腦膜瘤診斷。他仍然不確定自己是否想進行與我相同的手術，並擔心治療的副作用會比他目前經歷的相對輕微的症狀更糟。我告訴他我很高興自己進行了手術，但也理解他面臨的艱難選擇。我想知道，採用聚焦超聲波治療這些腫瘤的非侵入性方法將如何改變像他這樣人的選擇。

幾小時後，當我在神經外科診所得到MRI結果時，聽到腫瘤沒有復發的跡象，我感到鬆了一口氣——因此，我不需要放療。但在一個令人不安的轉折中，之前腫瘤所在的空隙在過去一年中擴大了一倍，達到了大約2釐米。如果這個充滿液體的區域對我的大腦施加壓力，可能會導致更多問題，甚至可能需要再次手術。

第二天，我打電話給卡塞爾，分享這個有條件的好消息。他告訴我醫學上有一句老話：“治療患者，而不是影像。”聽到這句話讓我感到安慰——這正是我與護士執業者討論我的掃描結果時她告訴我的。換句話説，如果我感覺良好且沒有進一步的症狀，就沒有必要急於下結論，假設我必須進行另一場手術。“我懷疑這只是值得欣賞的東西，僅此而已，”卡塞爾繼續説道。“如果你的編輯擔心你腦袋裏有個洞，就問問他們僱傭的其他記者中有多少人沒有半個腦袋。” —與 達米安·加德**下一篇閲讀: 護士執業者的就業繁榮是否將美國醫療保健置於風險之中？

iHeartMedia Inc. 是一家擁有遍佈美國的廣播電台網絡的公司，從紐約市到阿拉斯加的費爾班克斯，隨處播放音樂和聊天。然而，最近幾周，它在面對一個關鍵受眾時變得更加挑剔：那些擔憂的貸方。

隨着這家陷入困境的廣播公司考慮如何重組數十億美元的債務，它已開始與由基金巨頭太平洋投資管理公司領導的特定債權人進行 保密談判。與此同時，其其他債權人則處於緊張狀態，焦急地等待電話，以瞭解他們是否會被排除在任何重組協議之外。