美國移民法庭掌握在政治手中，未能滿足庇護申請者的需求 - 彭博社

耶蘭迪·瓦爾德斯曾被美國拒絕並被送回古巴，在那裏他被監禁。現在他住在密蘇里，等待第二次移民聽證會。

照片：塞巴斯蒂安·伊達爾戈

這是《追求不公正》系列的第一篇文章，揭示了美國移民法庭如何剝奪許多應得庇護申請者的正當程序。用英語閲讀此故事。

在2018年5月，耶蘭迪·瓦爾德斯·魯伊斯穿過德克薩斯州麥卡倫附近的格蘭德河橋，告訴邊境巡邏隊的一名特工，他正受到一個他積極反對的政府的迫害。

這位29歲的古巴人已經知道，美國的庇護系統並不是為那些僅僅尋求更好經濟前景的人設計的。它是為那些因種族、宗教、政治觀點或屬於其他社會羣體而受到壓迫的人準備的。因此，當被要求具體説明如果被送回古巴，他的生活或自由將受到多大威脅時，瓦爾德斯不確定從何説起。

他應該提到他的父親嗎？他的父親因挑戰菲德爾·卡斯特羅的政權在古巴監禁了近15年，直到2016年才逃到美國？他應該補充説，自那時以來，追捕他父親的同一警察已經關閉了他自己的小生意嗎？他應該捲起右袖子，展示他前臂上的紋身，上面用西班牙語寫着“古巴是活死人監獄”嗎？他應該講述他兩次試圖乘筏逃離島嶼的失敗，以及古巴巡邏隊如何抓住他並把他送進監獄嗎？他應該展示他手臂上那道明亮的瘢痕，那裏是警衞用熱勺燒掉他紋身的地方嗎？

瓦爾德斯的紋身上寫着“古巴是一個活死人監獄”。照片：塞巴斯蒂安·希達爾戈他回顧了被稱為可信恐懼面談的最重要的要點：為了申請庇護，申請者必須證明在其原籍國面臨可信的迫害恐懼。官員做了筆記，試圖將紋身翻譯成英語，最終確定他的恐懼確實可信。由於他通過了這一初步測試，瓦爾德斯不會立即被驅逐出境。相反，他可以向移民法官提交庇護申請。

“我對自己説：‘我成功了’，”瓦爾德斯回憶道。“沒有人會再把我關起來，也不會因為我沒有做錯事而折磨我。”

但他已經進入了一個破碎的庇護系統，在這個系統中，申請可能需要數年才能解決，結果往往更多地取決於純粹的偶然，而不是案件的優點。在從那天起的六年裏，瓦爾德斯的庇護追求經歷了一系列任意的轉折。他被迫在一個深受腐敗影響的系統中冒着生命和生計的風險，幾乎所有人——庇護申請者、移民律師以及許多國家移民法庭的法官——都表示這個系統不公，並急需改革。

移民法庭的案件積壓從2016年的約50萬件增加到2024年6月的超過360萬件。這個數字反映了所有被稱為移民撤回程序的案件，而不僅僅是那些因其原籍國政府的迫害而申請庇護的案件。根據對彭博商業週刊1的分析，截至2023年底，待處理的庇護申請單獨佔據了近130萬個積壓案件，而現在平均一個庇護申請的解決時間超過四年。這種低效助長了南部邊境的潮流。通過提交一個脆弱的庇護申請，一些新近抵達的移民可以在美國停留多年，等待他們的案件通過法庭。最近，庇護已成為那些無證移民試圖在美國停留的主要途徑。

與此同時，延誤對法官施加了政治壓力，要求他們更快地處理案件。5月，喬·拜登總統下令在與墨西哥邊境的每日會面超過2500人時凍結新的庇護申請，自2021年以來，這一數字通常被超越。根據美國國土安全部的數據，6月實施該措施後，平均每日會面人數約為1900人。即使能夠消除新的庇護申請，消除延誤也需要數年，甚至數十年。

延誤不斷增加

到2023年，移民法庭上有大約300萬個待撤案件；幾乎一半與庇護申請有關。

來源：移民審查委員會

關於移民的辯論常常歸結為這些數字，彷彿系統的崩潰僅僅是因為進入國家的移民過多。但瓦爾德斯的案例揭示了一個庇護過程的失敗，不僅因為它超負荷運轉，還因為它本質上存在缺陷。與民事和刑事法庭的程序不同，移民程序由行政權力監督，而非司法權。移民法官認為，這使他們容易受到政治干預，而聯邦律師協會表示，法庭已成為“我們國家移民法執行中最薄弱的環節”。判決中的巨大不一致使得庇護申請者及其律師無法判斷他們是否能贏得案件，從而加劇了邊境的混亂。“如果有一個一致的裁決系統，明確誰會勝出，誰不會，人們就可以更好地決定是否來這裏，”專注於移民法的俄亥俄州律師布賴恩·霍夫曼説。

失調的影響是深遠的。被困在邊緣的庇護申請者湧入美國城市，激發了一場激烈的辯論，這場辯論已成為總統選舉的決定性對抗。問題還破壞了法院存在的主要原因之一：捍衞美國應成為全球國家壓迫受害者的避難所這一理想。那些應得庇護的人正因系統的缺陷而受到懲罰，這迫使他們中的一些人重新回到他們逃離的政府的監護之下，導致監禁、酷刑甚至死亡。

麥卡倫-希達爾戈國際橋。照片：喬丹·馮德哈爾/彭博社在麥卡倫-希達爾戈國際橋的北側，四條車道穿過護照檢查站通往美國的商業區：一個Whataburger，一個EZ Pawn，一家承諾以血漿換取美元的診所。幾米以東，一名邊境警察命令瓦爾德斯穿上移民和海關執法局（ICE）拘留者的亮橙色制服。

當時他並沒有意識到，但這是一個宿命的時刻。在過去十年中，解決的庇護案件中不到一半被拒絕。但被拘留的庇護申請者——大約是彭博社分析的50萬案件中的14%——絕大多數都失利。每10名被拘留者中就有8名被移民法官驅逐。

“如果是在其他辦事處的管轄範圍內結束，這將只是一個簡單的保釋。”

瓦爾德斯想知道為什麼他被關押，而其他同樣通過可信恐懼面試的人卻被給予了，在系統的語言中，被稱為“保釋”，也就是説，他們被允許與家人或其他擔保人一起生活，等待法庭聽證會。在該機構的一項內部指令中，ICE承認這些保釋決定是“本質上具有自由裁量權的”。只有在少數庇護案件中，拘留是強制性的，例如當一名非公民在美國犯下罪行，並在被拘留後申請庇護以對抗驅逐令。根據彭博社對過去十年司法數據的分析，五分之一以下的庇護申請者因涉嫌犯罪活動而出庭。許多人在美國沒有犯罪記錄。

ICE的政策規定，拘留決定是逐案作出的，但移民律師堅持認為，實際上沒有可辨別的處理方法。“拘留決定極其任意，”從事被拘留客户工作的律師羅斯·穆雷説，她已經工作了六年。

對被拘留者的庇護申請拒絕

法官拒絕被拘留庇護申請者的申請幾乎是非拘留申請者的兩倍

來源：移民審查委員會，2013年至2023年

在瓦爾德斯的案例中，一名ICE的特工在一份表格上標記了一個選項，將他識別為“逃跑風險”，儘管他的父親，一位在密蘇里州肉類加工廠工作的美國公民，想要擔保他。何塞·瓦爾德斯寫信給ICE，解釋他和其他在美國的親屬“願意以各種方式熱情接待他”。家人也可以治療瓦爾德斯從小就患有的1型糖尿病，何塞寫道。

但到那時，瓦爾德斯已被轉移到路易斯安那州的派恩普雷裏拘留中心。這種隨機的地理分配進一步削弱了他成功的機會。路易斯安那州的移民法官集體拒絕了絕大多數處理的案件。被拘留者可以申請保釋，提供他們應該被釋放的證據。但該州ICE的現場辦公室拒絕了他的申請，並將幾乎所有的庇護申請者，無論其個人情況如何，標記為逃跑風險。“如果[瓦爾德斯]最終在另一家現場辦公室的管轄範圍內，”穆雷説，“這將是一個簡單的保釋批准。”

庇護的批准取決於案件處理的地點

在拘留中心的移民被拒絕庇護申請的可能性要高得多，儘管根據城市的不同，概率有所變化

來源：移民審查委員會，2013年至2023年

注意：僅統計在研究期間有超過100個拘留案件和100個未拘留案件的城市。多個同一城市的法庭被合併。

在2019年，移民維權者對ICE及其新奧爾良地區辦公室提起集體訴訟，指控該機構任意拒絕符合ICE發佈的釋放標準的人的保釋，包括瓦爾德斯。隨後，在同年晚些時候，一名聯邦法官發佈了一項 臨時禁令，要求地區辦公室向符合條件的人提供保釋。但對瓦爾德斯來説，這來得太晚；對ICE及地區辦公室的訴訟仍在進行中。

各類法庭的裁決在某種程度上必然是主觀的。管理法庭的移民審查委員會聲稱，“JRI的移民法官是獨立的裁決者，司法部要求他們具備最高水平的誠信和專業性”。但彭博社的分析表明，在移民法庭中，庇護案件的結果受到與案件實質關係不大的變量的強烈影響。例如，簡單的地理位置非常重要。如果一個庇護申請者的案件被分配到紐約地區移民法庭，拒絕的幾率為30%，但如果案件在亞特蘭大處理，拒絕的幾率超過80%。在路易斯安那州的奧克代爾法庭，99%的庇護案件都是被拘留者，拒絕率為82%。

獲得庇護的概率因同一城市的法官而異

未被拘留的庇護申請者的法官拒絕率

來源：移民審查委員會，2013年至2023年

備註：僅包括在分析期間每個城市至少裁決過100個案件的法官。相同城市的法庭案件合併處理。

在跨越麥卡倫的橋樑兩個月後，瓦爾德斯得知隨機分配給他的法官名叫阿涅利斯·瑞斯。她在過去十年中裁決了數百個庇護案件，但沒有批准過任何一個。

“這就是運氣，”瓦爾德斯談到法官的分配時説，“而我運氣不好。”

瑞斯法官急於處理案件，並且毫不掩飾。她的案件堆積如山，每天都有更多的案件增加。

在瓦爾德斯到達法庭進行聽證會的四周前，唐納德·特朗普總統領導的司法部，由總檢察長傑夫·塞申斯負責，設定了美國395名移民法官的首個配額。包括代表移民法官的協會在內的眾多法律專業組織反對這些年度最低配額。他們辯稱，加快聽證會自然會限制庇護申請者的證詞，並最終導致更多合法申請者被驅逐。配額被認為削弱了美國司法的核心原則：在法庭上獲得公正的承諾（目前有682名移民法官，以及49名移民監督法官；拜登政府在2021年取消了配額）。

瓦爾德斯在坐到里斯面前時試圖顯得鎮定。和所有的庇護聽證會一樣，國土安全部（DHS）的一名律師在場，充當事實上的檢察官，主張驅逐。還有一名西班牙語翻譯在場，通過他瓦爾德斯進行溝通。在房間的後面，瓦爾德斯的父親坐在那裏，等待為他的兒子作證。

瓦爾德斯終於在2023年與父親在美國團聚。照片：塞巴斯蒂安·希達爾戈瓦爾德斯宣誓後幾分鐘，他的律師問他是如何離開古巴並來到美國的。“我賣了我的房子，”他説，根據法庭記錄。“我離開了我的妻子——我留給她一千美元，以便她能維持幾個月——我買了一隻筏子，和其他五個人一起乘筏子來到這裏。”

這個回答讓法官訓斥了他。“你被問到的只是你是怎麼離開的，乘筏子應該是答案，”里斯對他説。她提醒他，聽證會開始時已經晚了30分鐘。瓦爾德斯道歉：“我很緊張。”幾分鐘後，他補充道：“我不希望你的父親從密蘇里州過來，卻沒有機會作證，因為你繼續發表與問題無關的長篇陳述。”

法官和律師引導他講述他的故事。他解釋説，他與古巴政府的衝突始於他還是個孩子時，他父親被拘留。他的父親是一種非正式的企業家，開了一家小型汽車修理店。警方指控他“以國家的代價致富”，並將他監禁了近15年。

他的父親從未正式成為任何反革命組織的成員，瓦爾德斯也沒有。他們並不是充滿歷史和政治理論的反共分子；他們的反對是在島上日常經濟中紮根的街頭反對。評估一個人是否有資格獲得庇護時，經濟方面不應被考慮的規範在適用於古巴人時可能會變得複雜。在一個威權的共產主義國家，經濟是意識形態的。這在2021年之前尤為明顯，當時任何形式的私營企業都被禁止。

瓦爾德斯對那個監禁了他父親的政權的怨恨在他17歲時開始充分顯現，那時他參軍進入古巴軍隊，履行兩年的義務兵役。當他被命令與其他學員一起宣誓效忠古巴國旗時，瓦爾德斯拒絕了。這一反叛行為使他在隔離牢房中度過了三個月，他在法官面前作證時説道。

2016年，他的父親逃離古巴來到美國後，瓦爾德斯繼續經營他和父親創辦的小型快餐生意，在他家鄉皮納爾德里奧的推車上出售油條。幾周後，警方指控瓦爾德斯也在致富，並沒收了推車。厭倦了這一切，他決定加入父親，父親在密蘇里州聖約瑟夫建立了家，距離堪薩斯城一個小時。但當他在夜幕降臨時登上一個筏子時，他被捕併入獄。瓦爾德斯告訴里斯，在監獄裏，警察襲擊了他，用硬塑料棍打他。“他們把我的頭骨打碎了，”他説。“這是一個開放性傷口。他們沒有給我縫合。而且他們還打斷了我的手。”

他被拘留了大約兩個月，釋放後，瓦爾德斯説服一個朋友給他在前臂上紋身。當他在公共場合時，通常會把紋身藏在長袖下，因為他知道這會引起當局的注意。但一個月後，警察出現在他家，把他帶到了警局。自從失去了油條車，他一直在一家車身修理廠工作，給車輛噴漆。他告訴瑞斯，警察直到在監獄的審訊中才告訴他為什麼被拘留，當時他們要求查看紋身。他推測是修理廠的一個客户看到了他的前臂並舉報了他。如果瓦爾德斯不去除紋身，警察警告他，他們會燒掉它。

他在四天後被釋放。2017年9月，他沒有去除紋身，而是試圖再次逃離這個國家，再次被捕並監禁了兩個月。一個晚上，他向法庭講述，兩個警察把他帶到一個隔離的牢房。在大約五個小時內，警察對他進行了言語和身體上的虐待，逼迫他告訴他們他所説的屬於的顛覆組織的名字。“他們認為我因為紋身而屬於一個組織，”他聲明。當他無法給出一個名字時，瓦爾德斯説，兩個警察加熱了一把勺子並壓在他的手臂上，燒掉了他紋身的一個角落。他們還燒了他的腳。

當法官問他紋身是否仍然可見時，瓦爾德斯説是的——“完全可見”——並主動提出要給她看。似乎有什麼事情困擾着他。

“但是您被拘留了五次，”瑞斯説，“而紋身仍在您的手臂上，對嗎？”

“是的”。

“您認為如果古巴政府想要去掉那個紋身，他們在某些情況下能做到嗎？”

“好吧，在監獄裏？可以。”

“好的。但是您在某些情況下在那裏待了幾個月，但他們沒有去掉它。”

“他們試圖燒掉它。”

“好吧，他們沒有做好，”瑞斯説，“因為根據他給我的展示，他們是在紋身的上面和下面燒，但整個紋身仍然在。”

如果瑞斯的語氣似乎對立，許多移民律師表示這是某些移民法官的標準操作程序。“扮演第二檢察官的角色，跳過正當程序，或多或少地掌控直接審問和交叉詢問，提出旨在混淆客户的問題，這種情況很常見，”朱莉·內梅切克説，她是一位專注於移民法的俄亥俄州哥倫布市的律師。

“上帝自己可能會從天上降臨作證，但這也不夠”

麗莎·庫普，非營利組織國家移民司法中心的法律主任和聖母大學法學院的副教授，表示這些做法使案件的事實變得無關緊要。“在一個冷靜的裁決系統中，我們應該無論法官是誰都對同一個案件進行相同的判斷，”庫普説。“但現實是我們知道如果選擇這個法官或那個法官，我們必須以不同的方式呈現案件。在我出庭之前，我就知道有些法官是我們不會贏得案件的。”

全國各地的法庭法官被指控對尋求庇護者表現出反思性的對立，有時甚至是冷漠。例如，在俄亥俄州，一名移民法官拒絕了一名22歲喀麥隆女性的庇護申請，她聲稱在軍隊來尋找她的親屬活動人士並在清晨發現她獨自在家時被強姦。法官推測，攻擊者可能並非出於政治動機，而只是“認為被告是一個漂亮的處女”，根據法庭文件。法官還得出結論，儘管這些執法人員自稱是公職人員並穿着制服，但她的強姦事件應被視為“私人暴力行為”。法官表示，他們在正常工作時間之外行動，因此這起強姦事件不能被視為國家批准的酷刑，因為“警察沒有權利在晚上進入私人住所尋找犯罪嫌疑人”。該女性已對案件提出上訴，並在德克薩斯州等待裁決。

在路易斯安那州，事實對結果的影響微乎其微的觀念根深蒂固，以至於許多律師甚至不在那兒處理案件，尤其是當客户在拘留中心時，拉詹·杜漢納（Rajan Dhungana）説，他是一名駐拉斯維加斯的律師。“如果你沒有被拘留，事情相對容易解決，”他説。“只需搬到紐約、芝加哥或洛杉磯，然後案件就會繼續進行，可以申請變更管轄權，以找到至少願意傾聽的法官，看看是否能證明案件。”但在路易斯安那州呢？“連上帝都可能從天而降作證，但這也不夠。”

瓦爾德斯聽證會的記錄似乎有時顯示出瑞斯對法庭翻譯的某種惱怒，彷彿將她的挫敗感發泄在當時不會説英語的瓦爾德斯身上。當瑞斯問瓦爾德斯在他父親離開古巴後，油條車到底發生了什麼時，翻譯説警察將它們“沒收”了。瑞斯顯然對翻譯感到困惑，抱怨瓦爾德斯在迴避一個非常簡單的問題。實際上，瓦爾德斯的回答是清晰而簡潔的：“被沒收了”。但在翻譯中，清晰度喪失了，瑞斯似乎正在失去耐心。她説，得到瓦爾德斯的簡單回答不應該這麼困難。“我們可以繼續。我會記錄法庭第五或第六個問題的缺乏回答。”

然後瑞斯問瓦爾德斯，在失去油條車後，他等了多久才離開這個國家。在翻譯和瓦爾德斯之間出現了一瞬間的困惑，翻譯向法官道歉，並請瑞斯重複問題。“在問題‘在你關閉生意後多久你離開了這個國家’中有什麼困難嗎？”瑞斯問。翻譯傳達了瓦爾德斯的回答：“我等了好幾天。我的父親走了，然後我試圖離開。”

瑞斯對此並不滿意。“法庭將記錄這也沒有回答，”她説。

關於潛在危險的錯誤翻譯的故事在移民法庭上屢見不鮮。一名喀麥隆人於2020年在路易斯安那州的一名法官面前作證，稱當他因涉嫌支持反對派而被本國當局監禁時，遭受了毆打和電擊。在法庭上，這名尋求庇護者通過翻譯作證。在他的可信恐懼面談中，他使用了一種在喀麥隆使用的皮欽英語。法官裁定，他描述自己受傷的證詞不可信，因為翻譯使用了“手腕”這個詞，而這名男子在之前的陳述中説他的“手臂”受傷。實際上，在喀麥隆皮欽語中，這兩個詞是用同一個詞來表示的。

這些誤解超越了單純的語義，有時甚至成為生死攸關的問題。人權觀察，一個致力於人權保護的國際非營利組織，調查了2019年和2020年被驅逐的數十名喀麥隆人的命運。該組織記錄了39人，他們在被驅逐後立即在喀麥隆被監禁，13人遭到酷刑或強姦，還有一人其姐妹被尋找被驅逐者的士兵殺害。

努力讓法官瑞斯理解的瓦爾德斯，感到希望正在流失。在聽證會結束時，他的神經緊繃。當一名律師問他如果返回古巴會發生什麼時，他立即給出了明確的預測：“他們會像對待我父親那樣把我監禁。”

瑞斯拒絕了瓦爾德斯的庇護申請。在2020年退休之前，她在最後的十二年中只批准了一人的庇護申請，而該決定是針對一個被上訴委員會退回的案件，此前她曾初步拒絕了該申請。在瓦爾德斯的案件中，瑞斯命令ICE將其驅逐，因為她認為他在邊境對ICE官員的陳述和在法庭上的證詞充滿了“矛盾和遺漏”。

她引用的第一個不一致之處集中在他聲稱2016年古巴警察毆打他的説法上。“在與庇護官員的面談中，”瑞斯寫道，“他沒有提到頭部骨折或手部骨折。”事實上，他在邊境的面談——以摘要形式記錄，而非逐字轉錄——顯示他告訴官員“警察用警棍打斷了他的頭”在那次監獄的毆打中。瑞斯在她的裁決中寫道，可信恐懼面談摘要與他在法庭上的證詞之間的語言差異暗示了欺騙，她稱之為“訴求基礎上的雙重性”。

關於支持其主張的書面證據，法官表示，瓦爾德斯沒有任何證據。這並不罕見。堅實的書面證據在庇護案件中很少見，部分原因是專制政權本質上不尊重法治（當美國最高法院在1987年裁定庇護的標準應僅為“合理的迫害恐懼”時，一位向法庭報告的律師指出，其他標準，如“獨裁者的便條”，顯然是不合理的）。儘管如此，瓦爾德斯的父親通過在古巴的親屬獲得了寄給他兒子的警察傳票的複印件。他希望這些能幫助證明警方一直在騷擾他。但里斯希望看到原件，而瓦爾德斯最終無法提供。“法庭不重視複印件，”他説。

許多決定，如瓦爾德斯的案件，基於可信度判斷，這可能包含非常主觀的無形因素，如肢體語言和舉止。法庭的上訴部門，即移民上訴委員會（BIA），通常只對案件進行“文件審查”，而不聽取額外的證詞。“所以，當法官因可信度理由拒絕案件時，挽救案件是非常非常困難的，”庫普説。因此，絕大多數庇護申請者甚至不嘗試。瓦爾德斯提出了上訴，並在等待BIA的決定時被拘留。在這六個月期間，其他在派恩普雷裏拘留中心的人進行了絕食抗議，抗議所謂的虐待。瓦爾德斯的心理和身體健康惡化，體重減輕了9公斤。

一天，瓦爾德斯在院子裏給另一名被拘留者剪頭髮。當他稍後請求他的胰島素時，他們告訴他已經失去了機會。他覺得這是一種更大的不尊重。瓦爾德斯通過縫合自己的嘴來抗議，這是一種在拉丁美洲監獄中有時上演的無聲抗議行為。他被送往醫院，最終讓醫生為他拆了縫線。

到那時，瓦爾德斯和其他幾名古巴被拘留者已經簽署了一封集體信，懇求不要將他們送回古巴。他們寫道：“如果美國政府不給予我們政治庇護，我們願意在任何其他國家接受庇護。”瓦爾德斯説，他在一封信中懇求瑞斯，如果她願意，就讓他繼續在美國監禁，理由是他寧願在古巴外的監獄裏待五年，也不願再在古巴待一天。

2019年6月，在移民上訴法庭拒絕了他的上訴後，瓦爾德斯被銬上手銬，和其他22名被驅逐的古巴人一起被送上飛機。當他踏上哈瓦那何塞·馬蒂國際機場的跑道時，他説，警察立即將他逮捕。他被帶到一所最高安全級別的監獄，開始服刑一年七個月。

“移民法官的口頭決定就像即興藝術”

瓦爾德斯所服務的奧克代爾移民法庭距離巴吞魯日約兩個小時車程，位於一個約6700人口的小鎮。當地的貧困率是全國平均水平的兩倍多，只有10%的25歲以上居民擁有大學學位。當地候選人儲備自然有限，最終獲得法官職位的往往是那些曾在這些法庭上出庭的律師，作為檢方代表，支持政府的驅逐。根據一項研究，由英格麗德·伊格利和史蒂文·謝弗，均來自加州大學洛杉磯分校法學院，數據顯示，全國大多數移民法官（62%）之前曾作為國土安全部的律師工作。

這個因素有助於解釋為什麼一些移民法庭的拒絕率比其他法庭高。其他差異，如未成年人案件的比例或有犯罪記錄的庇護申請者的比例，也可能在法庭之間造成差異。但這些因素都無法解釋為什麼某位法官的裁決從未變化，比如Reese。

“任何法庭都會有變動，法官也各不相同，但這是Reese的監督者的失職，”曾在加利福尼亞擔任移民法官三十年，並擔任全國移民法官協會主席十四年的Dana Leigh Marks説。“沒有人應該有100%的拒絕率。他們應該對她進行指導和教育。因為毫無疑問，其中一些案件是值得獲得庇護的。”UCLA的Eagly指出，大多數最終到達法官手中的庇護案件已經經過了多層預篩選。“我認為人們沒有意識到這是一種稀有的裁決形式，”Eagly説。“這就像冰山一角，整個情況只是其中的一小部分。”

在2017年，一名被拒絕的庇護申請者部分基於她的案件在喬治亞州法庭上，庇護申請者獲得批准的概率比全國平均水平低23倍，提出了上訴，這一比例暗示了隱性偏見。一個聯邦上訴法庭駁回了她的訴求，但一位上訴法官承認拒絕率引發了嚴重的疑問。“如果這些統計數據對應於一個聯邦地區法庭，行政辦公室會在眨眼之間啓動調查，”他寫道。

官方來説，移民法官根本不被視為法官；他們被歸類為在總檢察長的監督和控制下的公務員律師。該職位的基本要求是擁有法學學士學位、七年的律師經驗，並且是律師協會的活躍成員。根據聯邦法律，他們的聘用必須不受政治因素的影響。但關於政治化聘用程序的指控仍然存在；一項不尋常的政府調查於2008年進行，當時司法部監察長辦公室得出結論，喬治·W·布什的白宮聯絡人“在選擇移民法官和BIA成員時不當考慮了政治和意識形態的隸屬關係”，這兩個職位都是職業職位。

最近，因明顯的政治偏見指控，法官被罷免的情況非常少見。在2023年，紐約的一名移民法官因社交媒體活動被總檢察長梅里克·加蘭罷免。這位名為埃德温·皮特斯的法官是在特朗普政府期間被選中，並在拜登政府下開始任期，他曾轉發多條推文，稱拜登為“非法總統”，將民主黨人稱為“撒旦”，支持“將非法移民送往民主城市”的計劃，並要求政府“停止美國的所有移民，無論合法還是非法”。皮特斯對福克斯新聞表示，他因個人政治觀點和對前總統特朗普的支持而受到拜登政府的不公正攻擊。

傾向於民主黨的移民法官也被指控存在偏見。2018年，美國特別顧問辦公室對法官卡門·“扎扎”·德帕奧洛提出了指控，指其涉嫌違反哈奇法，該法禁止聯邦員工在工作場所進行政治活動和評論。在2016年的一次移民聽證會上，德帕奧洛表達了對當時總統候選人希拉里·克林頓移民計劃的支持，並表示共和黨人“不會做任何事情”來處理移民問題“如果他們可以避免的話”，除了“試圖驅逐所有人”。德帕奧洛在2019年被處以1,000美元罰款之前辭職，並被禁止在30個月內提供聯邦服務。

為了減少政治在法庭上的影響，越來越多的批評者呼籲國會將移民法庭的系統改為一個獨立於行政權和總檢察長的第一條款法庭，類似於美國的税務法庭和破產法庭。許多移民法官自己表示，總檢察長作為一個政治職務，不應該監督法庭。“這種組織結構是自創建以來困擾移民法庭系統的衝突和挑戰的根本原因，現在威脅着完全癱瘓，因為中立法庭的使命本身就是在政治壓力下保持平衡，”前美國移民法官協會主席阿什莉·塔巴多爾在2018年對參議院委員會表示。該組織現任主席，米米·贊科夫在去年另一場聽證會上強調了同樣結構性改革的緊迫性。

馬克斯表示，政治干預很少是直接或明確的。司法部不會打電話給法官，催促他們在具體案件中做出某種裁決。“這以微妙的方式發生，非常陰險，”他説。例如，司法部可以決定法官審理特定案件的順序。在特朗普政府期間，司法部積極管理法官的日程，以鼓勵對南部邊境新到者的快速裁決，儘管在2000年代初期採取類似措施加快裁決導致了對BIA判決的上訴數量翻倍，侵蝕了法院的整體效率。

在拜登任期內，司法部優先處理兒童、家庭和新到邊境的案件。為了容納這些案件，政府已駁回超過250,000人的待決庇護案件，其中大多數人在美國已經多年且沒有犯罪記錄。這些移民現在處於一種類似於邊緣的狀態：他們沒有獲得任何合法身份，沒有獲得任何公民身份的途徑，也沒有獲得任何工作許可的基礎。理論上，他們隨時可能再次面臨驅逐，但目前他們不再是待決案件的一部分。儘管如此，法官們抱怨這些措施並沒有減輕他們的負擔，反而使案件檔案混亂，削弱了法官順利處理案件的能力。“這是出於政治原因而非司法管理效率做出的決定，”馬克斯説。

同樣的法官在特朗普執政時拒絕的更多，而在拜登執政時拒絕的更少

在奧巴馬、特朗普和拜登執政期間任職的法官在特朗普總統任期內更傾向於拒絕庇護，而在拜登總統任期內則較少拒絕

來源：移民審查委員會，2013年至2023年

注：僅包括在三個政府任職並在每個政府期間審理至少50個案件的法官。拜登政府的案件截至2023年。我們包括了140名在三位總統任內執法的法官。

法官們表示，基於第一條款的系統可以使他們作出更穩健且不易受到漫長上訴過程影響的裁決。在當前系統下，法官通常被迫在聽證會結束時立即作出口頭裁決，而不進行休庭。

“我曾試圖向巡迴法院的書記員解釋這一點，他們認為我們的口頭裁決就像巡迴法院的裁決：案件被暫停，送交書記員，製作出完美無缺的裁決，然後口頭向各方宣讀裁決，”馬克斯説。“但不是的。移民法官的口頭裁決就像即興藝術。”

關於創建第一條款移民法庭的幾項提案包括在法官聘用前對其進行更嚴格審查的條款，通過建立一個代表司法部檢察官、移民律師和首席移民法官的選拔委員會來實現。BIA的上訴法官將需經參議院批准。其支持者認為，更嚴格的聘用流程將吸引最佳候選人，並最小化政治干預。

多年來，提出了許多建議，以加快和加強對尋求庇護者的篩選，從而減少無理案件的數量。副總統卡馬拉·哈里斯表示，如果她在11月當選總統，她將嘗試恢復今年早些時候起草的兩黨邊境協議。該計劃撥款約40億美元用於重組庇護控制，包括僱用超過4000名庇護官員，並建立一個新的上訴委員會，以在大多數案件到達法官之前作出決定。理論上，這將使法官能夠為留下的人做出更明智的決定。

2021年，當耶蘭迪·瓦爾德斯在古巴的監禁即將結束時，數千名抗議者在哈瓦那和其他城市的街道上游行，抨擊政府。由於美國駐哈瓦那大使館自2017年起關閉，古巴人無法在國內申請庇護。創紀錄的人數開始逃離這個島嶼，許多人前往美國和墨西哥的邊境。

2023年2月，當大規模外逃仍在繼續時，瓦爾德斯——現在已經獲釋——接到幾位朋友的電話，他們告訴他，他們臨時製作了一隻可能足夠密封以到達墨西哥的筏子。這艘船是用一輛舊車的框架建造的，並用木材和塑料加固。“我們裝上了一面帆，航行時沒有GPS，沒有指南針，什麼都沒有，”瓦爾德斯説。

他爬上了這個裝置，再次漂浮向墨西哥。他説，他絕望地想逃離古巴，與父親在密蘇里團聚。在他被驅逐的三年半里，其他朋友已經前往美國，他們的庇護申請似乎比他的理由更薄弱。

在海上度過的兩天大部分時間裏，瓦爾德斯從破損的船隻中抽水。靠近坎昆上岸後，他尋找工作。他的計劃是賺足夠的錢支付那些幫助移民沿着危險道路北上的走私者，那裏的毒品販子通常控制着通往邊境的出入口。

在尤卡坦待了八個月，他在一艘漁船、汽車修理廠和一家建築公司工作。十月，他穿越索諾拉沙漠，越過邊境，來到亞利桑那州的一個牧場。邊境巡邏隊的特工發現了他。在拘留了他兩天後，給他發放了一份 I-220A 表格，這是一個保釋令。

這份表格在庇護系統中相對較新，且不太被理解。2021年，拜登政府開始向抵達美國的古巴人發放數千份I-220A表格。邊境巡邏隊的特工告訴接收者，這些表格允許他們在美國停留，無需拘留，但他們逗留的條件卻模糊不清。連移民法官都不確定這些表格的真實含義。多位法官得出結論，I-220A表格保護人們不被驅逐，並賦予他們在等待永久公民身份期間工作的權利。

在2023年底，國家安全局反對這種解釋，並要求BIA核實I-220A表格的真實含義。BIA裁定這些表格不允許移民在美國居住超過一年後工作或申請綠卡，這一可能性自1966年以來一直給予古巴移民。

一些國會議員，包括幾個擁有大量古巴裔美國人選民的共和黨人，批評了BIA的決定。他們認為I-220A表格——到2024年已發放給超過300,000名抵達南部邊境的人——並沒有減輕過載的移民司法系統的壓力。相反，這些表格增加了混亂，並懲罰了那些尋求擺脱壓迫政權的合法庇護申請者。

代表邁阿密小哈瓦那的瑪麗亞·埃爾維拉·薩拉查是呼籲拜登政府正式給予許多收到I-220A表格的古巴移民假釋，並允許他們申請永久居留權的人之一。“許多人由於其法律地位和在美國的居留性質不可預測而處於持續的擔憂狀態，”薩拉查和其他國會議員在今年早些時候致國土安全部部長亞歷杭德羅·馬約卡斯的信中表示。“他們擔心如果返回古巴會遭到報復。”

為了避免被驅逐，瓦爾德斯相信他有一個選擇：再次申請庇護，但要有一個全新的案例。美國法律允許那些庇護申請被拒絕的移民在“影響其資格的情況下發生變化”時重新嘗試。

瓦爾德斯在離開古巴之前，手持一塊寫着“在獨裁下不投票”的標語。圖片來源：耶蘭迪·瓦爾德斯瓦爾德斯在出獄後的幾個月裏——在乘坐小艇前往墨西哥之前——一直在抗議古巴政權。他手持手機，記錄他認為政府對人民的虐待。當一場風暴襲擊島嶼時，他向佛羅里達的古巴裔視頻博主發送了視頻，展示了對災難的不足反應。噹噹局來到他家中對他進行審問時，他將這些訪問的視頻發送給了反對哈瓦那的媒體。瓦爾德斯表示，他已經成為一名公民記者，致力於記錄祖國的人權侵犯。

在獲得I-220A表格的幾天後，瓦爾德斯乘坐航班前往堪薩斯城（密蘇里州）。當他降落時，他的父親在行李提取帶5等候着他。他們像在慢舞一樣相擁而泣。瓦爾德斯將臉埋在父親的脖子裏，淚水奪眶而出。他們已經有七年多沒有見面了。他的父親在不到一週的時間裏就要滿53歲。“我告訴過你，我會在你生日那天到這裏的，”瓦爾德斯對他説。

瓦爾德斯收到了一份命令，要求他在2026年1月出現在密蘇里州的另一位移民法官面前，進行第二次庇護申請。他有一部手機，裏面滿是視頻，他表示將作為自己在古巴的活動和遭受迫害的證據。他知道這個系統是一個賭博遊戲。也許這次運氣會站在他這一邊。

原文備註：美國移民法庭的正義無關緊要

翻譯者 馬魯·波韋達*.*