美國移民法庭系統淪為政治工具，未能保護尋求庇護者 - 彭博社
Monte Reel, Sinduja Rangarajan
耶蘭迪·瓦爾德斯曾被美國拒絕入境，並被送回古巴，在那裏他被監禁。他現在住在密蘇里州，等待第二次移民聽證會。
攝影師：塞巴斯蒂安·伊達爾戈/彭博社
這是系列報道《追求不公正》的第一篇，揭示了美國移民法庭如何剝奪許多應得庇護者的正當程序。
在2018年5月，耶蘭迪·瓦爾德斯·魯伊斯走過德克薩斯州麥卡倫附近橫跨格蘭德河的橋，告訴邊境巡邏官員他正受到一個他積極反對的政府的迫害。
這位29歲的古巴人已經知道，美國的庇護系統並不是為了那些僅僅尋求更好經濟前景的人。它是為了那些因種族、宗教、政治觀點或其他被針對的社會羣體的成員身份而受到壓迫的人。因此，當他被問及如果被送回古巴，他的生活或自由將如何受到威脅時，瓦爾德斯不知道從何説起。
## 重要觀點
在美國獲得庇護歸結為運氣
18:31
他應該提到他的父親嗎？他的父親因反抗菲德爾·卡斯特羅的政權在古巴被監禁近15年，直到2016年才在美國尋求庇護？他應該補充説，自那時以來的兩年裏，曾經追捕他父親的同一警察關閉了他自己的小生意嗎？他應該撩起右袖子，展示他內前臂上的紋身，上面用西班牙語寫着“古巴是活死人之監獄”嗎？他應該講述他兩次試圖乘筏逃離島嶼的失敗，以及抓住他的古巴巡邏隊如何把他扔進監獄嗎？他應該指出他手臂上那道閃亮的傷疤，是警衞用熱勺燒掉他紋身的地方嗎？
瓦爾德斯的紋身上寫着：“古巴是活死人之監獄。”攝影師：塞巴斯蒂安·伊達爾戈/彭博社他在被稱為可信恐懼面談的高點中快速進行——為了有資格申請庇護，申請者必須證明他們在祖國面臨可信的迫害恐懼。代理人記下筆記，試圖翻譯紋身（不準確地將古巴是活死人之監獄翻譯為“古巴是死去的活人監獄”），最終確定他的迫害恐懼確實可信。因為他通過了初步篩查，瓦爾德斯不會立即被驅逐出境。相反，他可以向移民法官提出庇護請求。
“我對自己説，‘我做到了，’”瓦爾德斯回憶道。“‘沒有人會再把我關起來，或因為我沒有做錯事而折磨我。’”
事實上，他進入了一個破碎的庇護系統，在這個系統中，申請可能需要數年才能解決，結果往往不是由案件的優劣決定，而是純粹的偶然。在那天以來的六年中，瓦爾德斯的庇護追求經歷了一系列任意的曲折。這些曲折迫使他將生命和生計押注在一個幾乎所有人——庇護申請者、移民律師以及國家移民法庭的許多法官——都認為不公平且急需改革的深度缺陷系統上。
移民法庭案件的積壓從2016年的約500,000件增長到2024年6月的超過360萬件。這個數字反映了所有被稱為移民驅逐程序的案件，而不僅僅是那些因國家迫害而申請庇護的人。根據一項彭博商業週刊的分析，到2023年底，待處理的庇護請求單獨佔據了積壓案件中的近130萬件，而現在平均庇護申請的決定時間超過四年。這種低效助長了南部邊境的激增：通過提交庇護申請，即使是一個薄弱的申請，一些新抵達的移民可以在美國停留多年，因為他們的案件在法庭上緩慢推進。近年來，庇護已成為那些在邊境沒有文件的移民試圖留在美國的主要方式。
與此同時，積壓案件給法官施加了政治壓力，要求他們更快地處理案件。5月，喬·拜登總統下令在墨西哥邊境每日遭遇人數超過2500的七天期間，凍結新的庇護申請，這一數字自2021年以來經常被超過。另一項旨在減少入境庇護申請者數量的新措施要求邊境到達者自己提出恐懼的主題；之前，邊境執法人員通常會詢問移民是否害怕被遣返回他們的祖國。根據聯邦統計數據，到6月底，日均遭遇人數降至約1900，而7月的日均人數剛剛超過1800——自2020年9月以來的最低總數。儘管如此，即使能夠消除新的庇護申請，清理積壓也需要數年，甚至數十年。
不斷增長的積壓
2023年，移民法庭中約有300萬個驅逐案件待決；幾乎一半涉及庇護申請
來源：移民審查執行辦公室
移民辯論常常被簡化為這樣的數字——彷彿系統崩潰只是因為太多移民湧入國家。但瓦爾德斯的案例揭示了一個庇護過程，它不僅因為不堪重負而失敗，還因為其根本存在缺陷。與民事和刑事法庭的程序不同，移民法庭的程序由行政部門而非司法部門監督。移民法官認為，這使他們容易受到政治干預，而聯邦律師協會表示，法庭已成為“我們國家移民法執行中最薄弱的環節。”裁決中的巨大不一致使庇護申請者及其律師無法判斷他們是否能贏得案件，這加劇了邊境的混亂。“如果有一個一致的裁決機制，明確誰會勝訴，誰不會，那麼人們就能更好地決定是否來這裏，”專注於移民法的俄亥俄州律師布賴恩·霍夫曼説。
功能失調的迴響是深遠的。被困在中間狀態的尋求庇護者已經 湧入美國城市，引發了一場激烈的辯論，這場辯論已成為 總統選舉的決定性衝突。這些問題還削弱了法院存在的核心理由之一：維護美國應成為全球國家壓迫受害者的避難所這一理想。值得的申請者因系統的缺陷而受到懲罰，這些缺陷迫使他們中的一些人重新回到他們逃離的政府的拘留之中，導致監禁、酷刑甚至死亡。
麥卡倫-希達爾戈國際橋。攝影師：喬丹·馮德哈爾/彭博社在麥卡倫-希達爾戈國際橋的北端，四條車道的車流在護照檢查站擠過，進入美國商業的障礙——一家Whataburger，一家EZ Pawn，一家承諾為血漿支付美元的診所。幾碼以東，一名邊境警察命令瓦爾德斯換上移民和海關執法局拘留者的亮橙色制服。
他當時並沒有意識到，這一刻是命運的轉折點。在過去十年中，決定的庇護案件中不到一半被拒絕。但被拘留的尋求庇護者——彭博社分析的50萬案件中約有14%——幾乎全部失敗。10名被拘留者中有8名被移民法官下令驅逐。
“如果他最終被安排到另一個領域辦公室的管轄區，這將是一個簡單的假釋批准”
瓦爾德斯想知道為什麼他被關押，而其他同樣通過可信恐懼篩查的人卻在系統的語言中被“假釋”，被釋放去與家人或其他擔保人一起生活，等待法庭聽證。在一份內部機構指令中，ICE承認這樣的假釋決定是“本質上具有自由裁量權的”。在只有少數庇護案件中，拘留是強制性的，例如當非公民在美國犯下罪行後被逮捕，並申請庇護以對抗驅逐令。根據彭博社對過去十年法庭數據的分析，尋求庇護的被拘留者中不到五分之一因涉嫌犯罪活動而被帶上法庭。許多人在美國根本沒有犯罪記錄。
ICE政策聲明，拘留決定是根據個案進行的，但移民律師堅持認為，實際上這個過程沒有明顯的方法。“拘留的決定是極其任意的，”律師羅斯·穆雷説，她在與被拘留客户合作的六年中有這樣的體會。
被拒絕的被拘留者
法官拒絕被拘留庇護申請者的申請的比例幾乎是未被拘留者的兩倍
來源：移民審查執行辦公室，2013年至2023年
在瓦爾德斯的案例中，一名ICE特工在表格上勾選了一個框，將他標識為“逃跑風險”，儘管他的父親是一名在密蘇里州豬肉加工廠工作的美國公民，急於擔保他。何塞·瓦爾德斯寫信給ICE，解釋他和其他在美國的親屬“在各方面都準備好以他應得的所有愛來歡迎他。”家人還能夠治療瓦爾德斯自童年起就患有的1型糖尿病，何塞寫道。
但到那時，瓦爾德斯已被轉移到 拘留中心，位於路易斯安那州的派恩普雷裏。這種隨機的地理分配進一步削弱了他成功的機會，原因有幾個。路易斯安那州的移民法官集體拒絕了他們處理的大多數案件。被拘留者可以申請保釋，提供他們應該被釋放的證據。但該州的ICE現場辦公室拒絕了他的申請，幾乎將每一個尋求庇護者，無論其個人情況如何，都標記為逃跑風險。“如果[瓦爾德斯]最終在另一個現場辦公室管轄區，”穆雷説，“這將是一個簡單的保釋批准。”
獲得庇護取決於案件審理的地點
被拘留中心的移民更有可能被拒絕庇護申請，儘管機會因城市而異
來源：移民審查執行辦公室，2013年至2023年
注：僅統計在研究期間有超過100個被拘留案件和100個未被拘留案件的城市。同一城市的多個法院合併計算。
2019年，移民倡導者對ICE及其新奧爾良現場辦公室提起了集體訴訟，指控該機構任意拒絕那些他們認為符合ICE發佈的釋放標準的人的保釋。該年晚些時候，一位聯邦法官 授予了初步禁令，要求現場辦公室向符合條件的個人批准保釋。但這對瓦爾德斯來説為時已晚；對ICE和現場辦公室的訴訟仍在進行中。
每種法院的司法裁決在某種程度上必然是主觀的。負責管理這些法院的移民審查執行辦公室表示：“EOIR的移民法官是獨立的裁決者，司法部對他們的誠信和專業性要求極高。”但彭博社的分析表明，在移民法庭中，庇護結果受到與案件實質關係不大的變量的強烈影響。例如，簡單的地理位置非常重要：如果一個庇護申請者的案件被分配到紐約市的地區移民法庭，拒絕的幾率大約為30%，但如果案件在亞特蘭大審理，拒絕的幾率超過80%。在路易斯安那州的奧克代爾法庭，99%的庇護案件是針對被拘留者的，拒絕率為82%。
同一城市內法官的庇護成功率差異
非拘留庇護申請者的拒絕率按法官分類
來源：移民審查執行辦公室，2013年至2023年
注：僅包括在研究期間每個城市至少裁決100個案件的法官。同一城市內的法院案件被合併。
在他跨越麥卡倫的橋兩個月後，瓦爾德斯得知他隨機分配的法官名叫阿涅利斯·里斯。她在過去十年中裁決了數百個庇護案件——而且沒有批准過一個。
“這就是運氣，”瓦爾德斯談到法庭分配時説，“而我運氣不好。”
里斯法官很匆忙，她沒有努力掩飾這一點。她的法庭日程排得滿滿的，每天都有更多案件堆積。
在瓦爾德斯來到她的法庭參加聽證會的四周前，唐納德·特朗普總統的司法部在檢察長傑夫·塞申斯的領導下，設定了美國395名移民法官的首個配額。許多專業法律組織，包括代表移民法官的協會，反對年度最低配額。他們認為，加快聽證會的速度自然會限制尋求庇護者的證詞，最終導致更多合法申請者被驅逐。他們表示，這些配額破壞了美國司法的核心原則：在法庭上獲得公正審判的承諾。（現在有682名移民法官，以及49名監督移民法官；拜登政府在2021年取消了這些配額。）
瓦爾德斯在里斯面前就座時努力表現得冷靜。與所有庇護聽證會一樣，國土安全部的律師在場，作為事實上的檢察官，主張驅逐。此外，還有一名西班牙語翻譯，瓦爾德斯將通過他進行溝通。在房間的後面坐着瓦爾德斯的父親，他希望為兒子辯護作證。
瓦爾德斯最終在2023年與父親團聚。攝影師：塞巴斯蒂安·伊達爾戈/彭博社瓦爾德斯宣誓後幾分鐘，他的律師問他是如何離開古巴來到美國的。“我賣掉了我的房子，”他根據法庭記錄説。“我離開了我的女人——我給她留了一千美元，以便她可以支持自己幾個月，我給自己買了一隻筏子，和其他五個人一起乘筏子來到這裏。”
這個回應讓他受到法官的訓斥。“他問你的唯一部分是你是怎麼離開的，筏子本來就是答案，”瑞斯告訴他。她提醒他，聽證會晚了30分鐘開始。瓦爾德斯道歉：“我真的很緊張。”幾分鐘後，她補充道：“我不希望你的父親從密蘇里一路趕來，卻因為你繼續提供與問題無關的長陳述而沒有機會作證。”
法官和律師引導他回顧他的歷史。他解釋説，他與古巴政府的衝突始於他還是個孩子時，他父親被捕。他的父親，算是一位非正式的企業家，開了一家小型汽車修理店。警方指控他“以國家為代價的致富”罪，並將他監禁了近15年。
他的父親從未正式成為任何反革命組織的成員，瓦爾德斯也沒有。他們不是沉浸於歷史和政治理論的反共分子；他們的反對是根植於島上日常經濟的街頭層面。當評估某人的庇護資格時，經濟問題不應被考慮的規則在適用於古巴人時可能會變得複雜。在一個威權的共產主義國家，經濟 是 意識形態。這在2021年前尤為明顯，當時所有形式的私營企業禁令被解除。
瓦爾德斯對監禁他父親的政權的怨恨在他17歲時開始完全顯現，那時他應徵入伍，完成為期兩年的強制服役。當被命令與其他學員一起宣誓效忠古巴國旗時，瓦爾德斯拒絕了。他告訴法官，這一反抗行為讓他在單獨監禁中度過了三個月。
在他父親於2016年逃離古巴前往美國後，瓦爾德斯繼續經營他和父親創辦的小型快餐生意，在他家鄉皮納爾德里奧的街頭推車出售油條。幾周內，警方也指控瓦爾德斯非法致富，並查扣了推車。厭倦了這種情況，他決定加入父親，父親在密蘇里州聖約瑟夫建立了一個家，距離堪薩斯城大約一個小時的車程。但當他在夜黑風高的海灘上爬上一個筏子時，他被抓住併入獄。瓦爾德斯告訴瑞斯，在監獄裏，警方對他進行了襲擊，用硬塑料棍毆打他。“他們打碎了我的頭骨，”他説。“這是一個開放性傷口。他們沒有給我縫合。而且，他們還打斷了我的手。”
他被拘留了大約兩個月，出獄後，瓦爾德斯説服一個朋友在他的前臂上紋了身。當在公共場合時，他通常用長袖遮住紋身，知道這會激怒政府當局。但大約一個月後，警方出現在他家，帶他去警局。自從失去了油條推車後，他一直在一家汽車修理廠工作，給車輛噴漆。他告訴瑞斯，警方在逮捕他時沒有告訴他原因，直到在監獄的審訊中，他們要求查看紋身。他推測，可能是修理廠的一位顧客看到了他的前臂並舉報了他。如果瓦爾德斯不去除紋身，警方警告他，他們會把它燒掉。
他在四天後被釋放。2017年9月，他沒有去除紋身，而是再次試圖逃離這個國家——結果又被抓住併入獄兩個月。一天晚上，他告訴法庭，兩名警官把他帶到一個偏僻的牢房。大約五個小時內，警官們對他進行言語和身體上的虐待，要求他提供他們所説的他所屬的顛覆組織的名字。“他們認為我因為紋身而屬於某個組織，”他作證説。當他無法給出名字時，瓦爾德斯説，兩名警官加熱了一把勺子並壓在他的手臂上，燒焦了他紋身的邊角。他們還燒了他的腳。
當法官問他紋身是否仍然可見時，瓦爾德斯回答説是的——“完全可見”——並提出要給她看。她似乎對此感到困擾。
“但是你被拘留過五次，”瑞斯説，“而紋身仍然在你的手臂上，對嗎？”
“是的。”
“你認為古巴政府——如果他們想要去除那個紋身，先生——在任何一次拘留中都可以去除它嗎？”
“嗯，在監獄裏？可以。”
“好的。但是你在幾次拘留中待了幾個月，但他們沒有去除它。”
“他們試過燒掉它。”
“嗯，他們沒有做好，”瑞斯告訴他，“因為從你給我展示的情況來看，他們是在紋身的上方和下方燒，但整個紋身仍然在。”
如果瑞斯的語氣顯得對立，許多移民律師表示，這對一些移民法官來説是標準操作程序。“扮演第二檢察官的角色，切斷正當程序，或多或少劫持直接審問和交叉審問，提出旨在混淆客户的問題——這是很常見的，”來自俄亥俄州哥倫布市的移民法專家朱莉·內梅切克説。
“上帝自己可以從天上降臨作證，但這也不夠”
麗莎·庫普，非營利組織國家移民司法中心的法律主任以及聖母大學法學院的兼職教授，表示這種做法實際上使案件的事實變得無關緊要。“在一個冷靜的裁決系統中，無論法官是誰，我們都應該提出完全相同的案件，”庫普説。“但現實是，我們知道如果我們抽到這個法官或那個法官，我們需要以不同的方式呈現案件。我曾經出現在一些法官面前，我知道，在我踏入法庭之前，我們不會贏得這個案件。”
全國各地的法官被指控對尋求庇護者表現出一種反射性，有時甚至是冷酷的對立態度。例如，在俄亥俄州，一名移民法官拒絕了一位22歲喀麥隆女性的庇護申請，她證實自己在軍官尋找她的活動家親屬時被強姦，那時她獨自在家中。法官推測，她的攻擊者可能並沒有政治動機，而只是“認為被告是一個漂亮的處女”，根據法庭文件。他還認為，她的強姦應被視為“私人暴力行為”，儘管這些軍官自稱是政府官員並穿着制服。法官表示，他們在正常工作時間之外行動，因此這起強姦不能被視為國家批准的酷刑，因為“警察不允許在夜間進入私人住宅尋找犯罪嫌疑人。”這名女性已對案件提出上訴，並在德克薩斯州生活，等待裁決。
在路易斯安那州的移民法庭上，事實對結果幾乎沒有影響的觀念根深蒂固，以至於許多律師甚至不願意在那裏接案，特別是當客户在拘留中心時，拉賈恩·杜亥納（Rajan Dhungana）説，他是一名駐拉斯維加斯的律師。“如果你沒有被拘留，這可能是一個相對簡單的解決辦法，”他説。“只需搬到紐約、芝加哥或洛杉磯，然後你的案件會跟隨你，你可以申請變更管轄權，去找一個至少可能會聽你説話的法官，你可以證明你的案件或不證明。”但在路易斯安那州呢？“上帝自己從天上降臨並作證，也不夠。”
瓦爾德斯聽證會的記錄似乎顯示，瑞斯有時對法庭翻譯感到惱怒，並似乎將她的挫敗感發泄在當時不會説英語的瓦爾德斯身上。當瑞斯詢問瓦爾德斯的油條車在他父親離開古巴後最終發生了什麼時，翻譯説警察“沒收”了它們。瑞斯顯然對翻譯的用詞感到困惑，抱怨瓦爾德斯在迴避一個非常簡單的問題。實際上，他的回答清晰而簡潔——“decomisar”在西班牙語中意味着“沒收”。但這種清晰在翻譯中丟失了，瑞斯似乎在失去耐心。她説，從瓦爾德斯那裏得到一個簡單的答案不應該這麼困難。“我們可以繼續。我將表明這對法庭的第五或第六個詢問沒有回應。”
然後瑞斯問瓦爾德斯，在他失去油條車後，他等了多久才離開這個國家。在翻譯和瓦爾德斯之間出現了一瞬間的困惑後，翻譯向法官道歉，請求瑞斯重複問題。“‘在你的生意關閉後你多久離開這個國家？’這個問題有什麼困難嗎？”瑞斯問。翻譯轉達了瓦爾德斯的回答：“我花了幾天時間。我的父親離開了，然後我試圖離開。”
瑞斯對此並不滿意。“法庭將表明這也是沒有回應的，”她説。
在移民法庭上，潛在的危險誤譯故事屢見不鮮。一名喀麥隆男子在路易斯安那州被拘留時，於2020年向法官作證稱，當他在祖國因涉嫌支持政府反對派而被監禁時，遭受了毆打和電擊。在法庭上，這名尋求庇護者通過翻譯作證。在他的可信恐懼面談中，他使用了喀麥隆的一種皮欽英語。法官裁定，他描述自己受傷的證詞不可信，因為法庭翻譯使用了“手腕”這個詞，而該男子在早前的陳述中説他的“手臂”受傷。實際上，在喀麥隆皮欽語中，兩個詞是相同的。
這樣的誤解超越了單純的語義，有時上升到生死攸關的問題。國際人權觀察組織研究了2019年和2020年被驅逐的數十名喀麥隆人的命運。該組織記錄了39名在被驅逐後立即在喀麥隆被監禁的人，13人遭受了酷刑或強姦，還有一人的姐姐被尋找被驅逐者的士兵殺害。
在法官瑞斯面前，瓦爾德斯努力讓人理解，感到自己的希望在逐漸消逝。聽證會結束時，他的神經已經緊繃。當一名律師問他如果返回古巴會發生什麼時，他立即給出了明確的預測：“我會像我父親一樣被監禁。”
瑞斯拒絕了瓦爾德斯的庇護請求。在她於2020年退休之前，她在最後12年中只批准了一個人的庇護申請——而該決定涉及一個在她最初拒絕該申請後被上訴委員會退回給她的案件。在瓦爾德斯的案件中，瑞斯命令移民和海關執法局將他驅逐，因為她説，他在邊境對移民和海關執法局官員的陳述以及在她法庭上的證詞充滿了“矛盾和遺漏”。
她提到的第一個不一致之處集中在他聲稱2016年古巴警察毆打了他。“在與庇護官員的面談中，”瑞斯寫道，“他沒有提到他的頭部骨折或手部骨折。”事實上，他在邊境的面談——以摘要記錄的形式，而不是逐字記錄——表明他告訴官員“警察用警棍打了他的頭”在那次監獄毆打中。瑞斯在她的意見中寫道，可信恐懼面談摘要與他在法庭上的證詞之間的語言差異暗示了欺騙——她説，這種雙重性觸及了“主張的核心”。
法官説，關於支持他主張的書面證據，瓦爾德斯沒有。這並不罕見。在庇護案件中，確鑿的書面證據很少，部分原因是專制政權本質上不遵循法治。（當美國最高法院在1987年確立庇護的標準應僅為“合理的迫害恐懼”時，一位向法院簡報的律師指出，其他標準，如“獨裁者的便條”，顯然是不合理的。）儘管如此，瓦爾德斯的父親通過在古巴的親屬獲得了寄給他兒子的警察傳票的副本。他希望這些能幫助建立警察騷擾他的證據。但里斯希望看到原件，而瓦爾德斯最終無法提供。“法院對副本不予重視，”她説。
許多決定，如瓦爾德斯案件中的決定，依賴於可信度判斷，這可能包含高度主觀的無形因素，如肢體語言和舉止。法院的上訴部門，移民上訴委員會，通常只進行案件的“紙面審查”，而不聽取額外的證詞。“所以，當法官在可信度上拒絕時，挽救案件真的非常困難，”庫普説。因此，絕大多數尋求庇護者甚至不嘗試。瓦爾德斯提出了上訴，並在等待移民上訴委員會的決定期間被拘留。在這六個月中，皮恩普雷裏拘留中心的其他被拘留者發起了絕食抗議，抗議所謂的虐待。瓦爾德斯的心理和身體健康下降，他減輕了20磅。
一天，瓦爾德斯在院子裏給另一名被拘留者理髮。當他後來請求胰島素時，被告知他錯過了機會。這感覺像是又一次的屈辱。瓦爾德斯通過縫合自己的嘴來抗議——這種無聲的抗議行為偶爾在拉丁美洲的監獄中上演。他被送往醫院，最終讓醫生拆除了縫線。
此時，瓦爾德斯和其他幾名古巴被拘留者已經簽署了一封集體信，懇求不要被送回古巴。他們寫道：“如果美國政府不授予我們政治庇護，我們願意接受任何其他國家的庇護。”瓦爾德斯説，他甚至在信中懇求瑞斯，如果她願意，可以讓他繼續在美國監禁，理由是他寧願在古巴外的監獄裏待五年，也不願再在古巴待一天。
2019年6月，在移民上訴法庭拒絕了他的上訴後，瓦爾德斯被銬上手銬，和其他22名古巴被驅逐者一起被送上飛機。當他踏上哈瓦那何塞·馬蒂國際機場的停機坪時，他説，警方立即將他拘留。他們把他送往一所最高安全級別的監獄，在那裏他開始服刑一年七個月。
“移民法官的口頭裁決就像即興表演藝術”
瓦克代爾移民法庭，瑞斯曾在此任職，距離巴吞魯日大約兩個小時車程，位於一個約6700人的小鎮。當地的貧困率是全國平均水平的兩倍多，25歲以上的居民中只有1/10擁有大學學位。當地的求職者池自然有限，而最終獲得法官職位的人往往是曾在這些法庭上出現過的律師——以檢察官的身份代表政府主張驅逐。在全國範圍內，處理主要是拘留案件的法庭中，大多數移民法官——62%——曾擔任國土安全部的工作人員律師，根據研究由 英格麗德·伊格利和 史蒂文·謝弗，兩人均來自加州大學洛杉磯分校法學院。
這個因素有助於解釋為什麼某些移民法庭的拒絕率高於其他法庭。其他差異，例如未成年人案件的比例或涉及有犯罪記錄的尋求庇護者的比例，也可能導致法庭之間的差異。但這些因素都無法解釋像瑞斯這樣的法官在裁決中從不變化的情況。瑞斯沒有回應多次尋求她評論的嘗試。
“任何法庭都會有差異，法官也各不相同，但那是她[瑞斯]的主管的失職，”曾在加利福尼亞擔任移民法官三十年的達娜·萊·馬克斯説，她還曾擔任全國移民法官協會的主席十四年。“沒有人應該有100%的拒絕率。他們應該對她進行指導和教育。因為毫無疑問，其中一些案件是值得獲得庇護的。”加州大學洛杉磯分校的伊格利指出，大多數最終到達法官手中的庇護案件已經經過了幾層預篩選。“我認為人們並不真正理解這是一種稀有的裁決形式，”伊格利説。“這就像冰山一角，整個過程中的一小部分。”
在2017年，一名未成功的尋求庇護者部分基於她的上訴，指出她案件所在的喬治亞州法庭的尋求庇護者獲得批准的可能性比全國平均水平低23倍——她暗示這表明了隱性偏見。聯邦上訴法院駁回了她的主張，但其中一位上訴法官承認拒絕率引發了嚴重問題。“如果這些統計數據涉及聯邦地區法院，行政辦公室會立即開始調查，”他寫道。
官方來説，移民法官根本不被視為法官；他們被歸類為在檢察長監督和控制下的公務員律師。這個職位的核心要求是法學學位、七年的律師經驗和活躍的律師資格。根據聯邦法律，他們的招聘應該不受政治考慮的影響。但關於政治化招聘程序的指控依然存在；一項罕見的政府調查於2008年進行，當時司法部監察長辦公室得出結論，喬治·W·布什白宮的一名聯絡人“在選擇移民法官和BIA成員時不當考慮了政治和意識形態的關係”——這兩者都是職業職位。
最近，法官在少數情況下因明顯的政治偏見投訴而被撤職。2023年，一名紐約的移民法官因其社交媒體活動被檢察長梅里克·加蘭解僱。愛德温·皮特斯法官是在特朗普政府期間被選中，並在拜登任期內開始工作的，他轉發了多條將拜登稱為“非法總統”、將民主黨人標記為“撒旦”、支持“將非法移民送往民主黨城市”的計劃，並要求政府“停止所有合法和非法的移民進入美國”的推文。皮特斯告訴福克斯新聞他因個人政治觀點和對前總統特朗普的支持而被拜登政府不公正地針對。
傾向於民主黨的移民法官也被指控存在偏見。2018年，美國特別顧問辦公室對法官卡門·“扎扎”·德帕洛提起投訴，指控她違反了哈奇法，該法禁止聯邦員工在工作場所進行政治活動和評論。在2016年的一次移民聽證會上，德帕洛表達了對當時總統候選人希拉里·克林頓移民計劃的支持，並表示共和黨人“不會做任何事情”來處理移民問題“如果他們能避免的話”，除了“試圖驅逐每個人”。德帕洛在2019年被罰款1,000美元並被禁止從事聯邦服務之前退休。
為了減少法院中的政治影響，越來越多的批評者呼籲國會將移民法庭系統改為第一條款法院——一個獨立於行政部門和檢察總長辦公室的法院，類似於美國的破產法院和税務法院。許多移民法官自己表示，作為政治任命的檢察總長沒有權利監督法院。“這種組織結構是自移民法院成立以來困擾其的衝突和挑戰的根本原因，現在威脅到完全癱瘓，因為中立法院的使命就是在政治壓力下保持平衡，”前全國移民法官協會主席阿什莉·塔巴多法官在2018年對參議院委員會表示。該組織現任主席，米米·贊科夫在去年另一場聽證會上強調了同樣結構改革的緊迫性。
馬克斯表示，政治干預很少是直接或明確的——司法部不會在具體案件中呼籲法官以某種方式裁決。“這以微妙的方式發生，非常陰險，”她説。例如，部門可以決定法官審理具體案件的順序。在特朗普政府期間，部門積極管理法官的日程，以鼓勵對南部邊境新入境者的快速裁決——儘管在2000年代初期採取類似措施以加快裁決導致了對BIA裁決上訴數量的翻倍，侵蝕了法院的整體效率。
在拜登任內，司法部已將涉及兒童、家庭和新入境者的案件推到法官的日程前面。為了騰出一些案件的空間，政府實際上已駁回了超過250,000人的積壓庇護案件——其中大多數人在美國已經多年且沒有犯罪記錄。這些移民現在處於一種類似於懸而未決的狀態：他們沒有獲得合法身份，沒有獲得公民身份的途徑，也沒有獲得工作許可證的基礎。理論上，他們隨時可能再次成為驅逐的目標，但目前他們不再是待處理的積壓案件的一部分。儘管如此，法官們抱怨這樣的舉動並沒有給他們帶來緩解；相反，它們打亂了法院的日程，侵蝕了法官順利處理案件的能力。“這些是出於政治光環而做出的決定，而不是為了最有效的司法管理，”馬克斯説。
在特朗普任內，同樣的法官拒絕的案件更多，而在拜登任內則更少
在奧巴馬、特朗普和拜登任內服務的法官在特朗普總統任期內更可能拒絕庇護，而在拜登總統任期內則更不可能拒絕。
來源：2013年至2023年執行移民辦公室審查
注意：僅包括在所有三個政府任期內服務並在每個政府任期內審理至少50個案件的法官。拜登政府的案件截至2023年。我們包括了140名在所有三位總統任內服務的法官。
法官表示，在第一條款系統下，他們將能夠做出更為穩固的裁決，這些裁決將不易受到漫長上訴程序的影響。在當前系統下，法官通常被要求在聽證會結束時立即作出口頭裁決，而不進行休庭。
“我曾試圖向巡迴法院書記員解釋這一點，他們認為我們的口頭裁決就像巡迴法院那樣：你休庭，送交司法法官，撰寫這份精彩、無懈可擊的裁決，然後口頭向當事人宣讀你的裁決，”馬克斯説。“但不是的。移民法官的口頭裁決就像即興表演藝術。”
幾項創建第一條款移民法庭的提案包括規定在法官被聘用之前接受更多審查，建立一個由司法部檢察官、移民律師和首席移民法官組成的篩選委員會。BIA的上訴法官將需經過參議院批准。支持者認為，更嚴格的招聘流程將吸引更優秀的候選人，並減少政治干預。
多年來，提出了許多建議，以簡化和加強對尋求庇護者的審查，從而減少無謂案件的數量。副總統卡馬拉·哈里斯表示，如果她在11月當選總統，她將嘗試恢復兩黨邊境協議，該協議在今年早些時候起草。該計劃撥款約40億美元用於改進庇護審查，包括僱用超過4000名庇護官員，並創建一個新的上訴委員會，以在案件提交法官之前決定大多數案件。理論上，這將使法官能夠為剩下的案件做出更明智的決定。
2021年，當耶蘭迪·瓦爾德斯在古巴的監禁即將結束時，成千上萬的抗議者在哈瓦那和其他城市的街道上游行，抗議政府。由於自2017年以來美國駐哈瓦那大使館關閉，古巴人無法在國內申請庇護。創紀錄數量的人開始逃離這個島嶼，許多人朝着美墨邊境前進。
2023年2月，隨着大規模外逃的持續，瓦爾德斯——現在已從監獄釋放——接到了幾位朋友的電話，他們告訴他，他們拼湊了一隻可能足夠防水的臨時筏子，可以到達墨西哥。該船是用舊汽車框架拼湊而成，然後用木材和塑料加固以增加浮力。“我們給它裝上了帆，出發時沒有GPS，沒有指南針——什麼都沒有，”瓦爾德斯説。
他爬進這個裝置，再次發現自己漂向墨西哥。他説他迫切想逃離古巴，去密蘇里州與父親團聚。在他被驅逐的三年半里，其他朋友已經前往美國，他們的庇護申請似乎比他的更弱。
在海上漂泊了大約兩天，瓦爾德斯不停地從漏水的船隻中排水。抵達坎昆附近的陸地後，他開始尋找工作。他的計劃是賺足夠的錢來支付那些幫助移民穿越危險北方道路的走私者的費用，那裏的毒品販子通常控制着通往邊境的出入口。
在尤卡坦，他在一艘漁船上、汽車修理廠和一家建築公司工作了八個月。十月份，他穿越索諾蘭沙漠，越過邊境來到亞利桑那州的一處牧場。邊境巡邏人員發現了他。在拘留了他兩天後，他們給了他一份I-220A表格——一份認可釋放令。
這份表格代表了庇護系統中一個相對較新且不太被理解的變化。2021年，拜登政府開始向到達的古巴人發放數千份I-220A表格。邊境巡邏官員告訴接收者，這些表格允許他們留在美國，且不被拘留，但他們逗留的條件卻模糊不清。甚至移民法官也不確定這些表格的真正含義。超過一位法官得出結論，I-220A表格保護人們不被驅逐，並賦予他們在等待永久公民身份期間工作的權利。
在2023年底，國土安全部對這一解釋表示反對，要求移民上訴委員會核實I-220A表格的真實含義。移民上訴委員會裁定，這些表格不允許移民工作或在美國居住超過一年後申請綠卡——這一便利自1966年以來一直給予古巴移民。
國會中的一些人，包括來自擁有大量古巴裔美國人選區的幾位共和黨成員，抨擊了BIA的裁決。他們認為，I-220A表格——到2024年已發放給超過300,000名在南部邊境抵達的人——並沒有減輕過載的移民法庭系統的壓力。相反，這些表格在混亂之上增加了困惑，並懲罰了那些尋求擺脱壓迫政權的合法庇護者。
代表邁阿密小哈瓦那的瑪麗亞·埃爾維拉·薩拉查是呼籲拜登政府正式向許多獲得I-220A表格的古巴移民提供假釋，並允許他們申請永久居留權的人之一。“許多人生活在不斷擔憂的狀態中，因為他們的法律地位和在該國的永久性具有不可預測性，”薩拉查和其他國會議員在今年早些時候給國土安全部部長亞歷杭德羅·馬約卡斯的信中表示。“他們擔心如果返回古巴會遭到報復。”
為了避免被驅逐，瓦爾德斯認為他只有一個選擇：再次嘗試申請庇護，但要有一個全新的案件。美國法律允許那些庇護申請被拒絕的移民在“你的情況發生了實質性變化，影響你的資格”時再次嘗試。
瓦爾德斯在離開古巴之前，手持一塊寫着“在獨裁政權下你不能投票”的標誌。版權所有：耶蘭迪·瓦爾德斯瓦爾德斯在出獄後的幾個月裏——在他登上筏子前往墨西哥之前——抗議古巴政權。他手持手機，記錄他認為政府對人民的虐待。當風暴襲擊島嶼時，他向佛羅里達的古巴裔美國視頻博主發送視頻，展示不充分的災後響應。當官員來到他家詢問時，他將訪問的視頻發送給同樣的反哈瓦那媒體。瓦爾德斯表示，他已成為一名公民記者，致力於記錄祖國的人權侵犯。
在他收到I-220A表格後的幾天，瓦爾德斯登上了一班飛往密蘇里州堪薩斯城的航班。當他降落時，他的父親在5號行李提取處等着他。他們相擁在一起，彷彿在慢舞。瓦爾德斯把臉埋在父親的脖子裏，淚水從他們的眼中流出。他們已經有超過七年沒有見面了。他的父親將在不到一週的時間裏滿53歲。“我告訴過你，我會在你生日那天來這裏，”瓦爾德斯對他説。
瓦爾德斯收到了一份命令，要求他在2026年1月出現在另一位移民法官面前，這位法官在密蘇里州，給他第二次尋求庇護的機會。他的手機裏滿是視頻，他表示將作為他在古巴的活動和遭受迫害的證據提交。系統就像賭博，他知道。也許這次，運氣會站在他這一邊。—與**傑德·卡提布
接下來閲讀：被引誘到加拿大的移民工人正被詐騙掉他們的畢生積蓄