大學橄欖球明星通過NIL交易致富，而其他球員卻未能獲益 - 彭博社

插圖：馬克·王為《彭博商業週刊》繪製 這是系列報道《場地戰爭》的第一篇，記錄了付費遊戲時代如何剝削許多運動員。

2023年9月29日，在愛荷華州愛荷華市的一家萬豪酒店，現代大學橄欖球歷史上首次因薪酬問題而可能發生的大規模罷工正在展開。當時，密歇根州立大學的客隊斯巴達隊成員在比賽前一天晚上聚集在大堂，氣氛充滿焦慮。“夥計，他們把所有的錢都撤走了，”一名球員説，依據一位在場人士的説法，該人士要求匿名以保護與球隊的關係。“帶我去機場，我要回家，”另一名球員宣佈。很快，其他人開始討論缺席比賽。

在從密歇根州東蘭辛短途飛行的過程中，約三十名球隊球員收到了來自一個承諾支付他們的支持者團體的震驚電子郵件。該團體名為 斯巴達犬終身支持。根據該團體發言人的説法，斯巴達犬得到了包括抵押貸款億萬富翁 馬特·伊什比亞 和科技企業家史蒂夫·聖安德烈在內的大學一些最富有校友的支持，該團體籌集了600萬美元。至少有一名橄欖球運動員每月獲得1萬美元的薪水。現在，該團體告訴一些斯巴達隊員將停止這些付款——不再是終身支持的狗。當球員們憤怒地消化這一消息時，教練們試圖安撫他們，一名學校體育官員緊急撥打另一位籌款者的電話，試圖確保他們的錢。比賽的倒計時正在進行。

愛荷華州在一場26-16的勝利中攔截了一個針對密歇根州立大學接球員的傳球。前一天，密歇根州立大學的助威團取消了大部分球員的NIL合同。攝影師：查理·內伯加爾/AP這場酒店戲劇，之前未曾報道，展示了大學體育新時代的承諾與危險，這個時代像斯巴達犬這樣的團體控制着球員和球隊的命運——而不對任何人負責。一直以來都有富人以合法和非法的方式支持大學球隊。現在幾乎沒有什麼是非法的。

2021年，地面發生了變化，美國最高法院拋棄了對業餘主義的想象理想，做出了一個 一致裁決，將 全國大學體育協會，即美國大學體育的管理機構，描述為一個價格壟斷。在一份尖鋭的附帶意見中，大法官佈雷特·卡瓦諾表示，NCAA的商業模式在美國幾乎任何其他行業都是“完全非法的”，並嘲笑傳統、純粹主義或球迷偏好應該讓球員無償的想法。他寫道，護士的收入不會被限制，以便醫院能夠創造一種更純粹的治癒病人的方式。

NCAA屈服於新的現實。它開始允許球員通過代言賺取收入，並放寬了學校之間轉學的限制。幾乎立即，這兩項變化轉化為事實上的付費比賽，因為教練與富有的捐贈者合作，爭奪頂級新秀。助威者組織成所謂的集體，開始簽署球員的所謂姓名、形象和肖像權（NIL）合同。最廣為人知的球員，如科羅拉多大學的四分衞謝杜爾·桑德斯，賺取了據説是數百萬美元，並炫耀這一點。他 出現在一條Instagram帖子中，駕駛一輛價值20萬美元的梅賽德斯-邁巴赫。“這不是我的包，是他的包裏來的，”自豪的父親迪翁·桑德斯，著名的前國家橄欖球聯盟角衞，同時也是 球隊的主教練，發佈道。“NIL可不是開玩笑的。”

科羅拉多大學的主教練迪翁·桑德斯和四分衞謝杜爾·桑德斯。“NIL可不是開玩笑的，”老桑德斯發佈道。攝影師：瑞安·康/AP對於長期的球迷來説，大學橄欖球因其年輕明星流入的資金而變得面目全非。隨着ESPN支付78億美元轉播12支球隊的大學橄欖球季後賽，幾所知名大學今年跳槽到不同的體育聯盟，以獲取更大的利益份額。這些變化造成了一些非常奇怪的情況，例如加利福尼亞大學伯克利分校在大西洋海岸聯盟中競爭。曾經一個世紀以來促進地區競爭和學生體育崇高理想的大學，現在在幾乎是為電視量身定做的職業強隊聯盟中競爭。三起巨大的反壟斷訴訟削弱了NCAA的權力，以至於它在5月提出了一項和解方案，可能首次允許運動員直接分享部分收入。

但在這個不透明的新世界中，像桑德斯這樣的四分衞有點像名人首席執行官，而他的隊友大多數是處於不安和低薪的齒輪，在這個他們幾乎沒有權力的系統中。 彭博商業週刊向主要體育聯盟中的每所公立學校提交了記錄請求，並與70多名球員、教練、代理人、家長、律師、捐贈者、學者和管理人員進行了交談，以撰寫此故事。這些人所描述的情況——以及可用的文件所顯示的——是旨在豐富年輕運動員的變化，反而變成了成年人利用他們的另一種方式。在最糟糕的情況下，一些美國頂尖公立機構，長期以來在公平問題上自我標榜為全國最進步的機構，導致脆弱的青少年相信他們將享受未能兑現的利益。

教練們許諾以吸引球員入學，然後根據多人的説法，往往在事後更改條款。在期待獲得豐厚的NIL資金後，一些人最終一無所獲。“這種情況發生得很多，”一位曾在大十聯盟學校工作的助理教練説，他要求匿名以保護自己的就業前景。“我不得不對幾個孩子這樣做，感覺就像是，‘嘿，我真的無能為力。’”商業計劃落空，或者捐贈者的優先事項發生變化，而做出承諾的教練實際上並不控制資金。在某些情況下，集體也沒有控制權：它依賴於通過舉辦尾車聚會或簽名會來籌集收入，或者只是説服捐贈者在這裏捐出2000美元或在那裏捐出5000美元。

球員合同受到嚴格保護，但 商業週刊 獲得了其中三份，並與20位見過其他合同的人進行了交談。許多合同包括廣泛的終止權，律師表示，這在任何其他行業的談判合同中都是不尋常的。由於缺乏就業權利或集體談判協議，並且渴望從教練那裏獲得上場時間，運動員幾乎沒有槓桿來追究項目的責任。 NCAA的情況也是如此，在二月份，一位聯邦法官 暫停了其對一個集體招募四分衞的打擊嘗試，稱該管理機構的行為可能違反了反壟斷法。

大學體育核心的不公正長期以來是對那些創造大部分收入的運動員的經濟剝削。他們現在的狀況更好了，在某些情況下甚至非常好。但不知為何，在幾乎每個進行大規模大學橄欖球比賽的城鎮，運動員仍然處於最富有的汽車經銷商或房地產開發商的擺佈之下。

“無論是故意還是其他，系統都是非常種族化的”

密歇根州立大學的橄欖球傳統可以追溯到1896年，當時學校被稱為密歇根農業學院，其校長提出了可以説是美國高等教育體育的使命宣言：“如果我們必須有橄欖球，我想要那種能贏的。”自皮革頭盔時代以來，做到這一點意味着以某種方式支付運動員。最高法院的裁決在某種程度上是對金錢長期以來如何成為比賽一部分的簡史：例如，耶魯大學曾經用免費餐和學費、一次古巴之行、出售比賽記分卡的獨家權利以及作為美國煙草公司的香煙代理人來吸引一名頂級防守球員。在1940年代，華盛頓大學的半衞休·麥克艾爾亨尼為了打職業橄欖球而減薪。“每次我得分時，富有的人都會在我枕頭下放很多錢，”他解釋道。“天哪，我根本負擔不起畢業。”

1948年，NCAA實施了一項所謂的理智法則，禁止將薪酬作為誘因，並創建了一個執行機制來暫停或開除違規者。獎學金是唯一允許的補償。支持者仍然向運動員提供錢，但這被視為“骯髒的”——即使運動項目因運動員在場上的追求而浸泡在現金的噴泉中。到2022年，第一分區學校的收入達到了$175億。

美國大學體育現象幾乎沒有可比之處——大眾娛樂與學術機構的結合。世界上最大的體育場之一，容納10萬人或更多，都是為大學橄欖球而建，從俄亥俄州立大學雄偉的馬蹄形體育場到密歇根大學的大房子。

密歇根州立大學並不是傳統的橄欖球強隊，如阿拉巴馬大學、喬治亞大學或現任全國冠軍密歇根大學。值得注意的是，即使是像密歇根州立大學這樣的普通項目也擁有如此巨大的收入潛力。該校去年獲得了 $1.71億的體育收入，略高於大十聯盟的$1.67億中位數。與其他一級學校一樣，其中大部分來自橄欖球，橄欖球通過門票銷售和吸引數百萬觀眾的電視轉播賺取資金。

每週的戲劇在美國文化的象徵中上演，從東蘭辛到華盛頓的普爾曼，再到德克薩斯州的大學城。對於大學而言，大學橄欖球創造了一個將校友緊密聯繫在一起的共同歷史。獲勝的球隊推動入學和捐贈。而品牌機會：愛荷華大學的球隊自從 $1000萬的捐贈以來，正式由“穆恩家族首席橄欖球教練”領導，該捐贈來自一對通過經營卡車停靠站致富的校友夫婦，時間是2021年。

足球和男子籃球產生的利潤為其他收入不高的運動提供資金，從曲棍球到網球再到體操。這也推動了體育管理人員和教練薪水的激增。在大多數美國州，旗艦大學的首席足球教練是收入最高的公職員工，由喬治亞大學的柯比·斯馬特領導，他的年薪為1300萬美元。甚至助理教練也僱傭代理人來談判薪水，薪水相當於銀行董事的薪水——40萬美元到250萬美元。

“大學界的一個大笑話是NIL代表‘現在合法了’”

在最近的規則變化之前，主要沒有參與這筆意外之財的是運動的無薪明星——他們中的許多人是黑人，來自低收入背景，正如卡瓦諾法官在他的意見中指出的。根據南卡羅來納大學大學體育研究所對NCAA人口統計數據的分析，一級足球和男子籃球運動員中大多數是黑人，而其他大學體育運動員中只有14%。該研究所的主任理查德·索薩爾説：“無論是故意還是無意，系統都是非常種族化的。”

早在NCAA在反壟斷案件中接連失敗，摧毀其將體育獎學金作為唯一補償形式的辯護之前，該組織的長期執行董事沃爾特·拜爾斯就曾稱這一立場為一種憤世嫉俗的幌子。拜爾斯是一位前體育記者，從1951年到1987年管理NCAA，他開創了使會員學校受益的電視版權交易和懲罰球員接受捐贈者甚至一頓免費餐的激進執法制度。他1995年的自傳不道德行為：剝削大學運動員是一次懺悔。“今天校園高管復興並祝福的種植園心態，”他寫道，剝奪了球員參與這一極受歡迎的企業成果的機會。

林賽·哈德爾斯頓，一位與密歇根州立大學運動員合作的體育心理學家，建議薪酬問題之所以如此複雜，部分原因在於這個棘手的問題。哈德爾斯頓是一位黑人，他表示自己曾與一些朋友（其中包括退休法官或其他專業人士）討論過支付球員的想法。“他們會説‘並不是我不喜歡這個，我只是希望不看到它’，”哈德爾斯頓説。“現在我們涉及到一些更深層次的問題——城市內青年擁有他們工作的成果的畫面，無論是奢華的車輛還是奢華的配飾。你到底不想看到什麼？”

當密歇根州立大學在2020年2月聘請梅爾·塔克時，他是領導一支主要球隊的少數黑人主教練之一；當時在130所足球碗分區學校中，僅有十幾位。塔克在一年後帶領球隊取得了意想不到的強勁賽季，戰績為11勝2負，並參加了桃子碗，路易斯安那州立大學據報道曾考慮挖角他。

兩位校友，伊什比亞和聖安德烈，出資 貢獻2400萬美元 用於一份為期10年、價值9500萬美元的保證合同，以留住塔克在密歇根州立大學。這使他成為任何聯盟中薪水最高的黑人教練，無論是大學還是職業。

密歇根州立大學的支持者和鳳凰太陽隊的老闆馬特·伊什比亞（Mat Ishbia），左，2023年5月與密歇根州立大學的時任足球教練梅爾·塔克（Mel Tucker）在一場NBA比賽中坐在一起。攝影師：大衞·扎盧博夫斯基（David Zalubowski）/美聯社塔克的任期與NCAA規則的重大變化同時發生，這些變化取消了轉學的限制，同時允許運動員從代言交易中獲利。直到2021年，NCAA要求足球運動員在轉學後必須休息一年才能參加比賽。根據NCAA的數據，從2004年到2019年，頂級聯賽中轉學的運動員不到15%。這個比例不到所有大學生的一半。足球教練轉學的頻率高於他們的球員。規則改變後，球員可以轉學並在不失去一年的情況下比賽。這導致了類似於無限制自由球員的局面，這在職業體育中也是前所未聞的。

很快，大學足球的行動開始圍繞“轉會門户”展開，這是一個數據庫，記錄了在特定指定窗口期間提交轉學意向通知的球員。大多數轉會發生在四月，春季訓練期間，以及十二月，當賽季接近尾聲時。去年，有超過2000名足球碗分區的球員在這兩個月中進入了門户—是2021年的三倍。而且，就像克里姆林宮學者掃描蘇聯時代的真理報以獲取政治局的新聞一樣，體育迷現在認為門户反映了一些看不見的權力和金錢槓桿。

在許多方面確實如此。Opendorse Inc.是一家運營清算所的公司，旨在將運動員與代言交易連接起來，該公司估計，去年識別出的超過80%的12億美元的NIL合同來自集體。在大學足球的任何一個位置上，該公司表示，前25名收入最高的運動員現在可以期待每年從NIL交易中賺取近30萬美元。但Opendorse自己表示，這只是市場的一部分。商業週刊請求提供來自五大足球會議的每所公立大學對運動員超過600美元的NIL支付的詳細記錄。幾乎所有學校都拒絕提供數據，通常以學生隱私或合同是第三方集體與運動員之間的理由為由，因此不受公開披露的限制。

NIL繁榮

姓名、形象和肖像支付的市場規模

來源：Opendorse

注：數據是基於所有大學體育的實際交易的估計。年度統計從給定年份的七月開始，到次年的六月結束。

華盛頓大學的前體育主任Troy Dannen，現在在內布拉斯加大學擔任該職務，他在一次四月對捐贈者的演講中透露了業內人士所知的情況，該演講被髮布到TikTok上。他告訴內布拉斯加的一個集體，華盛頓上賽季的“NIL預算為1000萬美元”，該隊進入了全國冠軍賽，並估計俄亥俄州立大學的預算為2300萬美元。俄亥俄州立大學的體育主任後來確認，該隊的支持者大約花費了2000萬美元。

最優秀的球員擁有可以讓教練和球迷瘋狂的槓桿。愛荷華大學在一月份慶祝簽下了凱登·普羅克特，一名頂級的阿拉巴馬進攻截鋒——卻在幾個月後看到他在從愛荷華的贊助商那裏獲得至少一些資金後返回阿拉巴馬。負責愛荷華運動員的Swarm Collective的布拉德·海因裏希斯在一條 社交媒體帖子中表示，普羅克特在離開之前從一位商業贊助商那裏收到了“部分”合同付款。普羅克特拒絕對此故事發表評論，只告訴 商業週刊，“這已經是過去的事了。”教練們常常交換關於球員行為的誇張故事。兩位不願透露姓名的人講述了同一個故事，關於一名球員接受了75,000美元承諾加入一所學校，150,000美元來自另一所學校——然後卻在第三所學校註冊。

“大學界的一個大笑話是NIL代表‘現在是合法的’，”華盛頓大學前足球主教練克里斯·彼得森説，他在2019年退休。根據NCAA的規定，教練不應該通過承諾金錢或其他好處來誘使學生轉學。彼得森説，這種情況確實發生，有時是通過一個集體、代理人或訓練師。“如果這個孩子是個好球員，很多時候這些交易在他進入轉學門户之前就已經達成了，”他説。愛荷華大學的月亮家族足球主教練柯克·費倫茨因NCAA對他與2022年進入門户的球員的溝通展開調查而被學校處以本賽季首場比賽的停賽。（“我犯了一個錯誤，”費倫茨告訴記者。）

克里斯·科爾，曾在佛羅里達大學和密蘇里大學從事足球招聘工作，現在是克萊姆森大學的高級講師，他表示教練一直都是推銷員。不同的是，他們現在的承諾涉及可能不存在的大筆資金。他和博林格林州立大學的阿曼達·保爾-科巴在2023年8月採訪了來自主要會議球隊的官員，為即將發表的論文做準備。一位來自ACC學校的球員事務主任描述了一個“工資單”，金額為380萬美元——而與該學校相關的集體並沒有這筆錢。因此，這位學校員工表示，球隊經常未能按時支付給球員。“我們一直是在從彼得那裏拿錢來支付保羅，”他告訴學者們。“這完全就像一個龐氏騙局。”

雖然明星球員有槓桿，但對於其他人來説，轉會門户常常令人失望。在過去三年中，超過8700名足球碗分區的參與者進入了轉會門户，NCAA對三分之一的案例沒有任何信息——這意味着球員可能轉學到非NCAA學校、退出運動或從未找到新家。NCAA表示，其中有377人，或4%，離開了有運動獎學金的學校，轉到沒有獎學金的學校。

轉會球隊的球員會發生什麼

來源：NCAA

也許最戲劇性的警示故事是賈登·拉沙達的招聘傳奇，他是一名來自舊金山灣區的四分衞。作為2022年頂級高中招募之一，拉沙達在6月訪問了佛羅里達大學，並根據他今年提起的訴訟，坐在一個會議室裏，與一位負責“NIL和球員參與”的體育部門官員會面。然後，一位名叫休·哈索克的知名捐贈者通過後門出現。學校官員告訴拉沙達，哈索克是來送一輛蘭博基尼進行拍照的。

根據訴訟，哈斯科克接管了會議，並告訴拉沙達，如果他來佛羅里達州，可以得到他想要的任何東西。他會讓這位19歲的年輕人變得富有。然而，這位四分衞承諾加入競爭對手邁阿密大學，那裏的一個贊助商承諾了訴訟中所稱的令人矚目的950萬美元。那年晚些時候，拉沙達聲稱，哈斯科克提供了一份為期四年的合同，價值1385萬美元，並有50萬美元的獎金，通過他的公司和他計劃建立的新集體支付。“給我們找個四分衞，”佛羅里達體育部門官員馬庫斯·卡斯特羅-沃克在訴狀中引用的短信中寫道。拉沙達 改變了對佛羅里達的承諾，哈斯科克在社交媒體上發佈了關於他轉變的消息。

哈斯科克匯款15萬美元，以便拉沙達可以償還他從邁阿密贊助商那裏獲得的預付款，但根據訴訟，其餘的錢從未出現。這位四分衞撤回了他的意向書，決定在他父親曾經打過球的地方開始他的職業生涯，即亞利桑那州立大學。“發生在賈登身上的法律術語是：‘欺詐’和‘欺詐性誘導’，”訴訟中説。它還指控哈斯科克、卡斯特羅-沃克和佛羅里達大學主教練比利·納皮爾的民事共謀、過失虛假陳述和侵權干預。三人都提出了駁回訴訟的動議。哈斯科克的文件表示，他“從未同意受任何協議的約束”，並且拉沙達“為了尋找所謂的更好機會”違反了自己的合同。卡斯特羅-沃克在他的文件中表示，他“只是信息的傳遞者”，並告訴四分衞的代表，他拒絕“參與前景交易”。主教練納皮爾的文件表示，他不是談判的當事方。

賈登·拉沙達在亞利桑那州立大學期間。他現在為喬治亞州效力，同時對與佛羅里達大學相關的人提起訴訟。攝影師：克里斯蒂安·彼得森/蓋蒂圖片社與此同時，拉沙達已經轉到喬治亞大學，在那裏他擔任替補角色。

拉沙達案件中的金額異常，但投訴中所述的經歷，即一個青少年及其家庭在一個規則不明確且執行力度不足的系統中經歷改變生活的選擇，這種情況卻是非常普遍的。在NFL中，集體談判協議要求所有合同都必須向代表球員的工會披露——這種透明度對運動員有利。在《商業週刊》看到的合同中，通常規定球員不能透露他們的收入。例如，來自與密西西比州立大學相關的“鬥牛犬倡議”的一份合同：其條款不得向任何人披露，除了財務顧問。一個加下劃線的段落補充説，“學生運動員特別同意”對其他運動員保密補償金額。斯巴達狗4生命的合同也要求球員保密——即使在合同終止後。

史蒂夫·聖安德烈。來源：克蘭的底特律商業密歇根州立大學集體的興起與衰落 exemplifies NIL時代大學橄欖球中可能讓運動員受損的易燃因素。超過250個集體已經出現，其中一些是非營利組織，其他則作為有限責任公司組織。（一些大學有多個集體，密歇根州立大學也是如此。）聖安德烈和伊什比亞在不久後組成斯巴達犬，以留住梅爾·塔克在密歇根州立大學。

伊什比亞是 UWM控股公司的首席執行官，這是一家位於密歇根州龐蒂亞克的貸款公司，他曾是2000年密歇根州立大學全國籃球冠軍隊的替補後衞，身高5英尺10英寸。儘管UWM已經成長為美國最大的批發抵押貸款發起人，但他現在更為人所知的是職業籃球隊菲尼克斯太陽的老闆。聖安德烈是在線營銷公司Shift Digital的創始人，早期幫助創辦了由 福特汽車公司和汽車經銷商支持的互聯網營銷項目FordDirect。

正如聖安德烈 後來所描述的，有一天他恰好和一些前密歇根州立大學球員在一起參加橄欖球訓練。其中一位是名叫傑伊·格林的前斯巴達緊端鋒。膝蓋受傷影響了格林的橄欖球生涯，此後他一直在團體之家和縣青少年中心與有風險的孩子們一起工作。格林通過出售印有“斯巴達犬4生命”口號的T恤和其他裝備賺取零花錢，這個口號改編自一個前球員的Facebook小組名稱。塔克教練本人也穿着SD4L的裝備，這個標籤開始在球迷網站上出現。“SD4L不僅僅是一個標籤，”格林 在播客中告訴採訪者。“當我們説家庭時，這不僅僅是你説的東西——我們是認真的，我們是這樣生活的。”

斯巴達犬創始人傑伊·格林與塔克。來源：斯巴達節拍/X當他與塔克和格林在訓練中交談時，正如聖安德所記得的那樣，他腦海中閃現出一個念頭：這個品牌可以作為一種新型集體的基礎。運動員將因推廣它而獲得報酬，在初始投資後，如果有足夠的粉絲購買這些服裝，它甚至可能實現自我維持。格林表示，他在2022年1月以未公開的金額將商標權出售給聖安德。聖安德在那個月份在密歇根註冊了SD4L LLC。

聖安德在足球項目中新興的顯著角色發展成了與塔克的友誼，塔克在那年3月與他和一些捐贈者的大學朋友一起度過了一個週末的邁阿密之旅。

SD4L的公開揭幕是在三個月後的一個粉絲播客中。該節目的YouTube直播以一段電影般的慢動作視頻開場，塔克在空蕩蕩的斯巴達體育場中場筆挺站立，二頭肌在他的綠色SD4L襯衫下鼓起。聖安德表示，一位當地房地產開發商和一位保險公司高管也參與了這個團體，除了他和伊什比亞。他談到他和伊什比亞在業餘時間為這個項目製作PowerPoint時有多麼開心。

那年11月，華盛頓郵報對塔克的個人資料讚揚塔克創造了一個強大的黑人助理教練團隊。教練試圖通過一本標題為“無情，梅爾·塔克品牌指南”的51頁文件給記者留下深刻印象。根據報紙的報道，文件在第5頁上聲明：“梅爾·塔克品牌是一個故事品牌，驅動於全渠道戰略。這種方法適合該品牌，因為它反映了梅爾作為一個人和專業人士的特質：真實、動態、多面、高影響力和韌性。”

這個品牌很快遭受了打擊。布倫達·特雷西，一位性侵倖存者，她經營着一個非營利組織，塔克曾邀請她與球員們談論性暴力，去年12月向大學提交了騷擾投訴，指控他在一次與她的Zoom通話中自慰。體育主任艾倫·哈勒在當月的一次會議上向塔克朗讀了特雷西的投訴，大學隨即展開了正式調查。

在密歇根州立大學，這一指控尤其敏感，該校在2018年同意向300多名拉里·納薩爾的受害者支付5億美元的和解金。納薩爾是美國體操隊的助理教授和隊醫，因性侵年輕女性被判處相當於終身監禁的刑罰。

至少在公開場合，幾個月來業務照常進行。塔克和密歇根州立大學的一名受託人在2023年3月乘坐聖·安德烈的私人飛機前往紐約麥迪遜廣場花園觀看斯巴達籃球比賽，這一事件後來在一份調查報告中被描述，該報告是由大學合規辦公室委託的。

在2023年足球賽季之前的夏天，聖·安德烈從密歇根大學招募了兩名本科實習生來幫助填補斯巴達狗隊的職位。其中一名是他的女兒，擔任品牌經理，另一名是家友的兒子，負責運營。根據SD4L的一位發言人，聖·安德烈為該團隊籌集的600萬美元中貢獻了200萬到300萬美元。一位伊什比亞的發言人表示，他向SD4L投入了50萬美元，並且在該集體中“沒有治理或決策權”。

“這份合同不值一文”

據WLNS，蘭辛的CBS新聞附屬機構，集團與 多達40名足球運動員簽署了合同。（SD4L拒絕確認這個數字。）其中一名運動員是去年被招聘網站評為塔克的頂級外州新生之一的安德魯·德佩普，一個來自愛荷華州貝滕多夫的6英尺5英寸、245磅的防守線員。SD4L向他提供了每月10,000美元的報價。然而，這筆交易讓他的父親感到擔憂，因為報價中包含一條條款，稱“公司有權自行決定”在任何理由和任何時間終止交易。（SD4L的一位發言人表示，一些合同允許立即終止，而其他合同則規定需提前30天通知。）

“這份合同不值一文，”安德魯的父親史蒂夫·德佩普回憶説他告訴兒子，兒子回答：“爸爸，如果我不簽字，他們不會給我任何錢。”

在2023賽季開始兩週後，今日美國報道大學正在調查塔克性騷擾強姦倖存者特雷西的指控。密歇根州立大學在同一天，即9月10日，暫停了塔克的職務。這位教練發表聲明稱，大學採取這一行動只是為了避免因納薩爾事件而受到的“污名”，並且他與特雷西（非員工）在大學政策範圍之外有過自願關係。密歇根州立大學及其體育部門的發言人沒有回覆尋求對此故事發表評論的電話和電子郵件。塔克拒絕評論。

這場爭議對SD4L來説是在最糟糕的時刻發生的。根據一位發言人的説法，該組織在九月底時手頭現金不足100萬美元。塔克一直是該品牌的代言人，SD4L計劃了一系列的尾隨活動、音樂會和高爾夫錦標賽，以幫助銷售每月訂閲，允許粉絲享受額外的內容，如幕後採訪和定製裝備發佈。本月介紹斯巴達犬作為學校“官方NIL合作伙伴”的視頻中出現的是籃球主教練，而不是塔克。

密歇根州立大學校園內的斯巴達體育場。攝影師：柯比·李/蓋蒂圖片社在臨時教練哈倫·巴尼特執教的首場足球比賽中，斯巴達隊以41-7輸給了華盛頓隊。在接下來的比賽中，他們再次遭遇慘敗，對手是馬里蘭大學。密歇根州立大學於9月27日因故解僱了塔克，這也為球隊的球員打開了轉會窗口：他們可以在主教練離職後的30天內離開。

接下來的比賽對陣愛荷華州，因另一個原因成為了一個重要的里程碑。這是本賽季的第五場比賽，這意味着如果球員缺席，他們可以保留所謂的“紅shirt”年。（紅shirt身份給予球員額外的一年資格。例如，學生在學術上可以是二年級，但在運動資格上可以是新生。）

當密歇根州立大學的飛機前往愛荷華州時，斯巴達犬的電子郵件落入了球員的收件箱，告知他們將停止支付。球迷們並不知道，但對球隊的商業支持者來説，本賽季已經是一個失去的事業。聖安德拒絕接受本故事的採訪。“SD4L在MSU的批准下做出了艱難的決定，將資源從足球項目重新分配到男子和女子籃球項目，”他通過發言人表示。“這個決定並不是關於學校的任何單一決定，而是確保SD4L能夠繼續支持最有可能留在MSU的運動員。”

換句話説，斯巴達犬隊決定許多簽約球員可能會離開。裁掉這些球員只是明智的商業行為，提前應對不可避免的事情。

在酒店，巴尼特告訴球員們不要上樓到他們的房間，以便他可以先召開會議，根據一位熟悉情況的人士透露的團隊討論，這位人士拒絕透露身份。巴尼特告訴他們，集體所做的事情是不對的，他會理解如果他們不參賽——但他希望他們能參賽，並且他相信他們會贏。（巴尼特拒絕對此故事發表評論。）其他教練在球員之間穿梭，試圖安撫他們，根據兩位在場的人士透露，他們也拒絕透露身份。

湯姆·迪特斯，一位前密歇根州立大學棒球運動員，那天晚上在他位於傑克遜維爾附近的家中觀看邁阿密馬林魚隊的比賽時，電話響了。接電話的是一位密歇根州立大學的助理體育主任，迪特斯説他聽起來很慌張。這位官員告訴他，一些球員如果不支付薪水就拒絕參賽。“他們剛失去了教練，現在又失去了薪水——這真是一個打擊，”迪特斯説，他之前在大學的籌款辦公室工作。他現在通過一個名為慈善禮物美國的非營利組織為幾個集體分配資金。密歇根州立大學的官員問迪特斯是否可以接手一些球員的合同。“我對一個説了是，然後又對另一個説了是，”迪特斯説，“在我恢復理智之前，我説，‘等一下，我為什麼要這樣做，既然我沒有造成這個問題？’”

WLNS，蘭辛的CBS附屬機構，當晚報道了這一消息，稱合同下的球員不到五人。開球前幾小時，一位大學發言人透露有兩名球員不再在名單上；他們後來轉學。另一名到目前為止出場四場的球員因傷缺席，那個賽季再也沒有上場。但並沒有大規模的出走。

斯巴達人早早落後，然後在下半場取得領先。在比賽還剩不到四分鐘時，身穿黑黃相間的狂熱愛荷華球迷歡呼，當霍基眼隊將一次踢球回傳為達陣並最終以26-16獲勝。一個球迷網站斯巴達人插圖後來引用了一名球員的話，他説資金削減“就像空氣中的力場”。

斯巴達狗在社交媒體上發佈了一份聲明，將責任歸咎於未能支持球隊的球迷。“SD4L迄今為止的訂閲量不足100個，遠遠低於我們的預期增長模型，”聲明中説。“我們無法維持僅由少數值得我們感激的人資助的模式。”在將剩餘的資金分發給男女籃球運動員後，斯巴達狗指引球迷支持另一個新的集體。這個名為斯巴達國家的集體由一位保險公司高管領導。

“你不會想到這麼有錢的人會如此小氣”

在三月份，尼克·薩班，這位大學橄欖球歷史上最傳奇的教練之一，坐在美國國會聽證室的三張馬蹄形桌子之一上，與特德·克魯茲和其他參議員交談，鏡頭滾動。薩班在一月份從阿拉巴馬大學退休，他在那裏贏得了六個全國冠軍，退休後住在佛羅里達州朱庇特島，距離老虎伍茲不遠的1750萬美元的家中。他説，在遊艇俱樂部遇到的退休企業高管們也問了與參議員們相同的問題：大學體育該怎麼辦？

“我這些年來所相信的所有事情，50年的教練生涯，已經不復存在，”薩班説，他在職業生涯中賺取了估計1.5億美元的薪水，並將其轉化為包括一家精品酒店和納什維爾法拉利經銷商在內的投資。他説，在與妻子特里的一次談話後，他決定退出教練生涯，特里一直為招募的球員及其父母舉辦週日早餐。“我們為什麼要這樣做？”她問。“他們關心的只是你會給他們多少錢。”

阿拉巴馬州教練尼克·薩班最後一次帶領他的球隊走上場地。攝影師：約翰·科茲/Icon Sportswire/Getty Images克魯茲召集此次會議，希望能啓動一些立法，以便在2020年以來國會兩院的十幾次聽證會未能產生法案進行表決後，為這一混亂局面帶來一些秩序。（克魯茲的提案將要求標準合同，並對代理人提出一些要求，同時也為NCAA提供法律保護，免受訴訟。）對於像薩班這樣的老一輩來説，認為大學在考慮任何代言費之前已經提供給年輕運動員的交易——包括學費、食物、住房、學術支持和“出勤費用”支付（涵蓋交通和電腦等費用）——是任何東西都不是慷慨的，這種想法是奇怪的。同樣難以想象的是，這些年輕運動員並不知道，薩班所擅長的關於教育和個人發展的熟悉陳詞濫調，一直以來都是為一個數十億美元的商業服務。

克魯茲邀請到桌子上的其他人清楚地表明大學體育已經發生了多大的變化。達倫·海特納，一位代表邁阿密大學女子籃球和社交媒體明星海莉和漢娜·卡文德的律師，要求參議員們不要對代言交易施加任何限制。集體現在也有自己的遊説團體，集體協會的主席拉塞爾·懷特告訴參議員們，他們不應該妨礙自由市場。

如果法官批准，NCAA的28億美元反壟斷和解將補償前運動員因收入損失而獲得的賠償——僅廣播收入就平均為19,000名前足球和男子籃球運動員每人91,000美元。現役運動員將首次直接分享收入，每所學校的支付從每年約2000萬美元開始。和解的另一部分試圖控制集體：它將允許體育部門本身作為運動員的許可代理，並允許NCAA阻止缺乏“有效商業目的”的交易。但法官在最近的聽證會上拒絕了和解的這一部分，告訴各方重新考慮那些不公平限制運動員收入的規則——這又是一個跡象，表明捐贈者的影響不會很快消失。

密歇根州立大學在四月開放了球隊的新足球綜合體，這是一個高聳的設施，伊什比亞捐贈了2000萬美元來幫助建設。該建築設有一個60英尺長的視頻牆、新的更衣室和耐克公司的“裝備實驗室”。上賽季相對較少的斯巴達人在那裏享受這一切——超過30名球員通過轉會門户離開。“這基本上就像NFL；你必須時刻保持警惕，”密歇根州立大學的緊端鋒馬利克·卡爾説，他在與愛荷華州的比賽中接到了六次傳球，現在在休斯頓大學。“每個人都關注個人。”

“這就是一池食人魚，”格林説，他是前密歇根州立大學的球員，開始銷售斯巴達狗4生命的裝備，以此將與球隊相關的人聚集在一起。他説，他對捐贈者介入後友誼迅速消退感到搖頭—這讓他想起了他打球時的黑市。“你不會想到這麼有錢的人會如此小氣，”他説。“歸根結底，NIL只是替代了暗箱操作的薪酬。”

來自愛荷華州的優秀新秀，防守線球員德佩普，在賽季結束後進入了轉會門户，並轉學到印第安納大學。“他只是想離開密歇根州立大學，”他的父親説。“這讓我心碎，因為我的兒子是個好人，心地善良。而那些為了錢而這樣做的成年人。”

德佩普對印第安納的機會感到興奮，他的父親説。但在賽季開始前，他膝蓋受傷，將無法參加比賽，他的新教練説這將是“很長一段時間”。德佩普是以非獎學金身份加入球隊的—他是那些在轉會門户中結束旅程卻沒有獲得獎學金的球員之一，至少目前是這樣。他的父母將支付他的學費。

接下來閲讀：開花洋葱、道奇杜蘭戈和六位數的薪水：大學運動員終於賺到一些錢