有超級粉絲，然後還有快餐超級粉絲——《華爾街日報》

一個寒冷的十二月清晨，喬納森·弗裏德驅車來到愛達荷州梅里迪安的一處停車場，找到車位、調高暖氣、檢查零食儲備，準備開始漫長的等待。為消磨時間，他回覆着朋友們的短信——有人問他油箱還剩多少油，也有人直呼他瘋了。

狂熱愛好五小時後，弗裏德證明了自己。當他駛入愛達荷州首家In-N-Out漢堡店的取餐窗口時，員工們爆發出一陣歡呼。

有人為人生清單攀登乞力馬扎羅山，有人為斯普林斯汀演唱會門票徹夜排隊，還有人專程前往阿肯色州觀看日食。而35歲的弗裏德屬於另一類人：這些快餐超級粉絲會竭盡全力，只求在熱門連鎖店新開業時成為首批顧客。

“你絕對能感受到那種能量和興奮，“弗裏德回憶道，他就像是本地In-N-Out漢堡店的"尼爾·阿姆斯特朗”。

平時以競速直線摩托車為樂的弗裏德，點了一份"野獸風格"的三層芝士漢堡，並帶着紀念成就的貼紙戰利品離開。

如今，鐵桿粉絲們正冒着嚴寒在即將開業的福樂雞、In-N-Out和Raising Cane’s等連鎖店外排隊守候。

這場排隊活動包含了炫耀資本、新奇體驗以及為那些甘願在快餐店停車場露宿或幾乎站滿一整天的人們提供的免費贈品。

另一大好處是：能與極少數真正理解這項愛好所需付出的人共度時光。

鐵桿顧客們必須確保油箱加滿。他們攜帶電子設備充電電源，用帽子、手套和毯子層層武裝，以防熄火時凍成"人形冰沙”。他們發現播放經典搖滾和民謠很有幫助，而最重要的是——設法説服別人加入隊伍。

“除非發生緊急情況，否則我們絕不會離開，“77歲的博伊西居民唐娜·米切爾回憶道。這位退休的嘉信理財註冊代表成功説服80歲的素食主義者弗蘭·科萊特，在12月愛達荷州In-N-Out開業當天凌晨4:30出門排隊，她向科萊特保證能買到烤奶酪三明治。

兩位好友穿着加絨保暖內衣，吃着黃油山核桃夾心糖，躲在科萊特2009款銀色斯巴魯車裏。**。**她們終於在上午10點進入餐廳。

“在我看來五個半小時不算太久，“米切爾如此評價這次等待，“我們平時見面機會難得，所以聊了很多近況。”

好友唐娜·米切爾和弗蘭·科萊特靠着餅乾與閒聊，在愛達荷州的新店開業現場等候了五個多小時。攝影：唐娜·米切爾21歲的賈斯琳·瓦萊為嚐鮮麥當勞新推出的太空主題外賣連鎖品牌CosMc’s，上月在其伊利諾伊州博林布魯克首店開業時排隊近兩小時。CosMc’s她表示，能讓加州表親們羨慕嫉妒，這番等待很值得。

“這味道獨一無二，“瓦萊回憶道。當她駕車離開得來速通道時，終於啜飲到那杯帶有生奶油的吉事果冷萃星冰樂。她的小型犬舔了舔杯身——鑑於狗狗全程陪等，這很公平。

58歲的傑夫·卡斯默是網店店主兼麥當勞常客，本想挑戰CosMc’s開業盛況，但看到長龍般的隊伍後意志動搖，最終驅車離開。“沒有哪杯飲料值得等三小時，“他説。（後來他在客流較少的日子重返門店，點了一杯海島提神潘趣飲。）

麥當勞從芝加哥及周邊郊區抽調休班警察，來疏導湧向CosMc’s開業現場的各型號車輛。即將開業的In-N-Out門店常備汽油，以防車輛在餐廳外空轉數小時後燃油耗盡。

福樂雞新店則聘請警察指揮源源不斷試圖駛入剛開業門店的車流。

部分連鎖品牌試圖抑制開業狂熱。福樂雞曾長期推行"前100名"贈禮活動，首日到店的前100位顧客可獲全年免費食物，導致新店停車場出現徹夜紮營現象。2020年疫情暴發後，該連鎖終止該促銷，改為讓門店經營者遴選教師、醫護人員在內的"100位社區英雄"贈送免費餐食。

福來雞(Chick-fil-A)的一位女發言人表示，露營活動"非常有趣”，亮點包括新澤西州開業時有700人蔘加，在北達科他州俾斯麥市，一位女性在等待時分娩。這家連鎖店給醫院送去了一個禮品袋。

來自南卡羅來納州格林維爾的44歲博物館營銷經理艾莉森·斯托姆(Alison Storm)還製作了一個以福來雞為主題的播客，她説把餐食送給社區英雄是"甜蜜的”，但不能取代露營活動的友情和潛在的雞肉大餐。

斯托姆説，在福來雞停止露營活動之前，她從未贏過，但在蹲守一家新開的唐恩都樂(Dunkin’)店後，她確實贏得了一年的免費早餐。

“到年底時，我們已經完全厭倦了唐恩都樂，“她回憶道。

上個月，愛達荷州梅里迪安市的In-N-Out漢堡店開業前一晚，63歲的退休作家約翰·索厄爾(John Sowell)在他的Mini Cooper車裏蜷縮在電熱毯下。

作為In-N-Out的忠實粉絲，約翰·索厄爾有一個非常特別的點餐習慣。照片：吉賽爾·羅薩多(Giselle Rosado)他估計，在汽車警報響起、車燈照進窗户以及他自己的興奮之間，他睡了大約90分鐘。索厄爾是個超級粉絲，他能告訴你他光顧過多少家In-N-Out（在約六個州的近50家，包括一家他與現任妻子克里斯蒂(Kristy)第一次約會的地方）。

他的車牌框上印有In-N-Out的標誌。

“我對In-N-Out的熱愛深入骨髓，”他説道。

當In-N-Out早上9點提前開門時出了點小插曲——索威爾還在店外的周邊商品卡車旁。他當時正在領取紀念In-N-Out愛達荷州開業的T恤，並表示現場找名人簽名也耽誤了時間。

超級粉絲們在愛達荷州首家In-N-Out門外等候開業時努力保暖。圖片來源：約翰·索威爾“我讓公司所有者林西·斯奈德在她寫的書上籤了名，所以就算錯過排隊位置也值得，”他談起斯奈德近期出版的《In-N-Out漢堡的內幕故事：加州第一家得來速餐廳如何成為文化標誌》時説道。

幸運的是，當索威爾最終在9點10分到達櫃枱時，他根本不用猶豫，因為他早就想好要點什麼：

“我點了自創的‘2乘1’套餐，In-N-Out稱之為雙單層——兩片牛肉餅但只加一片芝士，而不是雙層芝士的雙雙漢堡，”他回憶道，“要‘動物風格’做法，烤肉餅上抹芥末醬，加雙倍千島醬和酸黃瓜。我還要求芝士不加熱，所以沒有烤化，加整片烤洋葱和整片生洋葱。漢堡對半切開。薯條要輕度油炸’，比常規多炸40秒。我覺得普通薯條火候不夠。”

哦，還有更多。

“我還喝了一杯那不勒斯奶昔，混合了香草、巧克力和草莓口味，”他補充道。

寫信給希瑟·哈登，郵箱：[email protected]