埃隆·馬斯克的特斯拉和SpaceX依賴無證移民工人 - 彭博社

克里斯蒂曾在奧斯汀特斯拉工地擔任清潔工，現於工人維權項目辦公室工作。

攝影師：塞爾吉奧·弗洛雷斯為《彭博商業週刊》拍攝克里斯蒂五十歲出頭時，受僱於某建築項目的清潔分包商，每天工作12小時，進行吸塵、拖地和刷洗廁所等工作。儘管接觸大量建築灰塵和碎屑，但多數日子她都沒有手套、口罩等防護裝備，飲水也受限。輪班期間只有兩次15分鐘休息和半小時午餐時間，管理人員嚴格監控工時。想要投訴的工人不得不顧忌被驅逐出境的威脅。

這樣的工作條件在美國龐大的無證勞工羣體中司空見慣，他們支撐着美國經濟的支柱產業——建築、農業、製造業和肉類加工。克里斯蒂的清潔工經歷之所以特殊，是因為她工作地點的最高負責人：世界首富埃隆·馬斯克。過去一年裏，馬斯克通過煽動並利用反移民情緒，與唐納德·特朗普總統一同攀上了政治權力高峯。

根據勞工權益組織、承包工程經理及無證工人本人的訪談，克里斯蒂是推動馬斯克商業帝國在奧斯汀郊區快速擴張的眾多無證工人之一。《彭博商業週刊》採訪了10名無證移民工人，他們表示受僱於外包公司在奧斯汀地區的特斯拉和SpaceX設施工作。（克里斯蒂要求《商業週刊》隱去其姓氏，文中其他無證工人均使用化名以避免報復，部分消息源為保護職業關係也選擇匿名。）為核實工人與特斯拉的關聯，《商業週刊》查閲了部分工人拍攝的工作照片和視頻；部分受訪者在親友見證下講述經歷以佐證細節。九名消息源曾在特斯拉奧斯汀巨型工地工作，另一人蔘與SpaceX前哨站建設。這些工人通過清掃垃圾、鋪設管道、澆築混凝土等勞動，助力馬斯克積累約4000億美元財富，有些人甚至付出了巨大個人代價。

特斯拉在過去四年半間於奧斯汀經歷了前所未有的增長，其核心是一座面積達1000萬平方英尺的"超級工廠"，按某些標準衡量堪稱全球第二大建築。自2020年破土動工後不久，無證工人便長期活躍在該工地，當時馬斯克基本還是個不涉足政治的人物。2023年馬斯克頭戴黑色牛仔帽視察美墨邊境的德克薩斯州鷹關時，這些工人仍在工地。2024年當他斥資近3億美元捐款支持特朗普競選時，無證工人依然在崗。《商業週刊》採訪的某些無證工人表示，他們是在過去幾個月馬斯克籌劃其目前從華盛頓領導的政府效率部門期間加入該項目的。

現年55歲的克里斯蒂於2021年底從洪都拉斯來美后，很快開始為特斯拉分包商工作。她時薪16美元，在高達98華氏度的酷暑中每日穿梭工地步數多達3萬步。她説管理人員為減少如廁次數，阻止工人們使用飲水站。她只能偷偷喝水，某天在通風不良的樓梯間吸塵時中暑昏倒。事後因與該主管發生爭執遭解僱。

克里斯蒂在工人維權辦公室。攝影師：塞爾吉奧·弗洛雷斯為《彭博商業週刊》拍攝“你來到這個國家渴望工作，為了能夠幫助你的家人。所以有時候，你會低頭忍受那些本不該忍受的情況，”克里斯蒂説。但隨着時間的推移，“你開始意識到自己也有權利。”她最終決定向職業安全與健康管理局（OSHA）提出投訴，指控僱主提供不安全的工作條件並進行報復。她得到了工人維權項目的支持，這是一個為移民勞工發聲的德克薩斯州非營利組織。

無證工人是建築行業的中堅力量，尤其是在德克薩斯等邊境州。根據美國移民委員會的數據，該州近四分之一的建築工人沒有合法工作許可。一名無證工人表示，他通過提供假身份證進入特斯拉工地，這些假證在網上和跳蚤市場很容易買到，而另一名工人則使用了家庭成員的證件。其他人則表示，他們只是出示了本國護照。

肖恩·福克納曾在美國聯合木匠兄弟會代表特斯拉項目早期的成員，他認為那裏的無證工人比例與行業平均水平相當——既不好也不壞。他每月至少去工地一次，團隊成員每週至少去一次。“那裏並沒有什麼特別之處，只是規模龐大，”福克納説，“這就像是行業做法的一個放大鏡。”

在他去年關於移民問題的眾多社交媒體帖子中，馬斯克批評地方和聯邦官員對接收的移民審查不力。根據《華盛頓郵報》報道中引述的前同事和文件，他本人從南非移民後在美國創辦首批公司期間曾無證工作（馬斯克在X平台否認自己曾非法工作）。近幾個月來，馬斯克一直強調向高技能外國工人發放簽證的重要性，這些工人是他工程團隊的重要來源。

無證工人們表示，他們的勞動也為馬斯克的公司做出了巨大貢獻。奧斯汀超級工廠正忙於生產電動皮卡Cybertruck，施工從未真正停止；特斯拉最近還啓動了擴建計劃。鄰近的巴斯特羅普正迅速成為馬斯克企業城，Boring公司正在測試隧道技術，X和SpaceX的設施也在建設或擴建中。特斯拉和SpaceX未回應本次報道的採訪請求及詳細問題。馬斯克及其律師在發稿前未回應置評請求。

當馬斯克去年加劇反移民言論時，曾參與建設SpaceX巴斯特羅普工廠的無證工人塞繆爾不斷思考同一個問題：“如果他不想要我們，我們為什麼在這裏？”

他停頓了一下，然後自問自答：“他接受這個價格，因為工程報價被壓低了。”

2020年，在與加州官員關係持續多年緊張後，馬斯克開始擴張德克薩斯州的業務版圖。他在該州的產業包括奧斯汀郊外和墨西哥邊境北部的SpaceX設施、墨西哥灣沿岸的鋰工廠，以及州首府外延綿2500英畝的超級工廠——這座橫跨科羅拉多河岸的龐然大物讓五角大樓都相形見絀。據特斯拉前員工透露，按正常施工進度該工廠需七年完工，但公司從破土動工到2021年實現限量生產僅用了一年。

為維持這種速度，特斯拉通過承包商協調當地管道、木工、電氣工會等分支機構，四處招募工人。儘管馬斯克曾因涉嫌非法解僱工會活動人士、用推特威脅員工等問題與美國國家勞工關係委員會發生衝突（NLRB最初的有利裁決最終被美國第五巡迴上訴法院推翻）。據國際電氣工人兄弟會首席組織者福克納和約瑟夫·埃爾南德斯透露，由於用工缺口巨大，公司承包商還通過勞務中介從里奧格蘭德河谷招募工人——這個毗鄰邊境的郡縣聚集區無論對無證工人還是美國公民都支付較低工資。很快人們就發現，無證工人在這個項目中扮演着關鍵角色。

2022年奧斯汀特斯拉超級工廠。攝影師：Jordan Vonderhaar/Bloomberg特斯拉工地上數十家承包商和分包商的工作條件差異巨大。例如主要負責框架和幹牆工程的主承包商MK Marlow公司會通過E-Verify（僱主可用來核查員工合法工作資格聯邦系統）核驗員工資質。但據福克納及兩位近年在該工地工作的施工經理透露，這一要求並未延伸至分包商。福克納回憶，常有二三十人規模的施工隊找他——這些人為其他特斯拉分包商工作但希望加入工會（其成員享有加班費及合同中的強力安全保護條款），卻因無法提供在美合法工作證明被拒。有人出示明顯偽造的文件，更多人則毫無憑證。福克納估算他與團隊接觸過數百名此類工人。

埃爾南德斯記得有工人帶着特斯拉關聯分包商的工資單到工會辦公室諮詢。他估計共有20人。這些人表現出入會意向，但得知工會承包商將通過E-Verify核查記錄後便猶豫退縮。

建築業多年來一直面臨勞動力市場緊張的問題，據行業組織美國建築商與承包商協會估計，2024年勞動力缺口將超過50萬人。這使得企業越來越依賴移民工人。

在特斯拉奧斯汀擴建項目這樣的大型工程中，三四層分包結構使業主與實際施工工人之間形成隔離。這種安排既能擴大潛在勞動力池、引入特定工種的專業技術，又能在出現過失時使業主規避風險。但多名行業專家指出，這也可能幫助業主逃避責任，使其對現場問題擁有合理推諉空間。“建築業的本質就是風險外包，“工人維權組織創始人、現任青年投票機構NextGen America執行董事的克里斯蒂娜·辛祖恩·拉米雷斯表示。

若業主希望確保工程使用合法勞動力，可要求承包商和分包商對所有工人進行電子驗證（E-Verify）。在軍事設施等有嚴格安全要求的項目中，建築商確實會這樣做，甚至規定只僱傭美國公民。（但電子驗證並非萬無一失，無法完全杜絕冒用社保號的情況。）不過福克納等人指出，對於特斯拉工廠這種規模的項目，嚴格的電子驗證政策並不現實。

據該工地一名前員工透露，特斯拉曾要求建築承包商核查工人資質並進行藥檢。但這家汽車製造商並未監督承包商是否落實其要求，這位前員工表示，這反映出建築行業存在業主不干涉現場施工方事務的文化。維持充足勞動力本就困難；只要少數工人受傷或因病缺勤，施工隊就可能面臨進度延誤。“這始終是個難題，“前員工坦言，“我們經常面臨人手短缺。”

工人需前往崗亭辦理工地通行證，保安會核查身份證件。其中一名以嚴查假證聞名的保安被現場前合同經理評價為"可能過於較真”，而其他保安的檢查則相對寬鬆。

另一位近年任職於特斯拉工地的合同經理透露，無證工人只需出示本國護照即可。“老實説，只要持墨西哥護照就能獲發通行證，“該經理表示，“這是唯一要求。”

去年年中，在巴斯特羅普的SpaceX工地，塞繆爾注意到一則告示令他不安：即將要求工人出示得克薩斯州簽發的身份證件才能入場。這個消息讓他憂心忡忡，因為他的班組中只有三名美國出生的工人符合要求。截至去年底，SpaceX尚未執行這項規定。

特斯拉在與承包商合作中強調速度至上。施工隊24小時輪班作業，分為兩個12小時班次。八名現任及前任建築工人（包括特斯拉前員工）和工會代表表示，一些安全規範被忽視。三名前工人指出工地危險區域未設圍擋，增加了受傷風險。一位美國籍前工人回憶，暴雨後有工人跌入坑洞，泥水瞬間沒至頸部。為防止類似事故，他不得不手持金屬管探路，引導工友通過鬆軟地面。

勞工1095分會的業務經理馬修·岡薩雷斯表示，其成員將工地描述為"混亂不堪”，材料四處散落，迫使工人"在雜物上攀爬、跨越或繞行"才能完成工作。曾在該項目擔任電工的安德魯·福廷稱之為"一個險些事故頻發的巨型工廠”。

2021年，在收到一系列令人不安的舉報後，工人保衞組織發起了內部代號為"紅蘋果"的行動，旨在揭露特斯拉建築工地的工作條件。該組織採訪了約40名現場工人，發現建築工人面臨個人防護裝備短缺、極端高温和高工傷率等問題。該組織還收到報告稱，承包商在分發虛假的OSHA認證卡（該證書證明工人已接受必要的合規培訓）。工人保衞組織就業法律服務主任肖恩·戈德哈默表示，約半數受訪工人稱遭遇過工資盜竊，包括部分工作未獲報酬或未達承諾薪資。

隨着行動深入，該組織發現承包商Belcan Services集團僱用的57歲美國公民安特爾莫·拉米雷斯在特斯拉工地死於熱射病（異常高體温）；德克薩斯觀察者後續報道稱特斯拉未向當地政府報告這起死亡事件，違反了與特拉維斯縣簽署的税收優惠協議條款。工人保衞組織除代表克里斯蒂對其僱主提出投訴外，還就涉嫌安全培訓卡欺詐問題向OSHA提交了投訴。該組織還因承包商涉嫌拖欠工資向美國勞工部轉交了多起案件（工人保衞組織表示無法透露案件最終結果）。此後工地安全隱患持續存在；今年八月，另一名受僱於Belcan的合同電工在工廠身亡。近期收購Belcan的科格尼贊特技術解決方案公司發言人表示，這些事件均發生在收購之前。根據法庭文件，Belcan已否認電工家屬在其死亡訴訟中提出的指控。

從特斯拉分包商離職後，克麗絲蒂有時會在深夜驚醒，夢見自己又回到了工廠。那次中暑經歷讓她至今在炎熱天氣裏仍呼吸困難。她説清潔公司的經理們曾因她和同事不會説英語而嘲笑他們，似乎並不體諒這份工作的艱辛。“他們看不到情感、精神和身體上的傷害，“克麗絲蒂説，“我對他們來説無足輕重，因為他們可以解僱一個人再僱五個。”

克麗絲蒂在工人維權辦公室攝影師：塞爾吉奧·弗洛雷斯為《彭博商業週刊》拍攝早在2020年，當馬斯克計劃將奧斯汀作為特斯拉下一個汽車工廠選址的消息傳出時，工人維權組織和其他勞工團體就擔心會出現克麗絲蒂這樣的情況。馬斯克的團隊透露他也在與其他城市談判，促使該縣通過税收激勵協議敲定了這筆交易。倡導者和政界人士提出的擔憂促成了協議中的安全保護條款，包括要求特斯拉子公司提交詳細記錄工傷和死亡事件的報告。協議還要求特斯拉子公司申請職業安全與健康管理局的自願保護計劃，並確保員工和合同工接受職業安全培訓。但協議沒有規定獨立監督機制，合規性主要取決於公司自身。

戈德哈默表示，第三方監督本可以改善工地某些更嚴重的勞工問題。“剋扣工資、不安全的工作條件和普遍缺乏監督這些問題在建築行業很普遍，沒有理由認為這個開發項目會例外，“他説。

該工地的工作人員表示，拉米雷斯死亡事件見報後，安全狀況確實有所改善。這位特斯拉前僱員指出，在其任職期間，偷工減料的安全問題從"可原諒的失誤"變成了"可解僱的過錯”。但他補充説，即使安全成為首要任務，仍與快速推進的要求存在矛盾。他有時感覺到承包商為給公司留下好印象，會比平常更嚴苛地驅使工人。“某種程度上，人們都對能進入特斯拉工作心懷感激或敬畏，“他説，“員工會給自己設定這些期望值來取悦公司，結果反而讓局面變得更危險。”

2月13日，馬斯克走向白宮附近的艾森豪威爾行政辦公樓。攝影師：Stefani Reynolds/Bloomberg特斯拉工廠的施工有時會因馬斯克本人的到訪而中斷。工人們會被要求離開作業區域。這些干擾很短暫，一位承包商經理認為主要是出於馬斯克帶客人蔘觀時的安保和噪音考慮。但曾在該工地工作的電工福廷得到的印象是，馬斯克根本不想看到施工人員：“他從來不願聽到電動工具聲，也不願看到任何人穿着建築防護裝備。”

去年馬斯克在X平台上發佈數百條推文，宣揚一系列關於邊境問題的本土主義論調——他在幾乎沒有證據的情況下聲稱民主黨正在將移民武器化以輸入選民、移民對公共安全構成威脅、新移民獲得特殊待遇。在2月一條被轉發約8.6萬次的推文中，他抱怨"非法移民"可能獲得財政和政府服務。“如果非法移民享受所有福利卻不用納税或履行陪審義務，那公民身份還有什麼意義？“他質問道。（根據兩黨政策中心的研究，事實上許多無證移民確實以某些形式納税，卻無法享受公民專屬的某些福利。）

在馬斯克的帖子中，很難（甚至幾乎不可能）找到他談論移民勞動力在製造業和建築業的重要性，或是迫使許多移民背井離鄉的根本原因的例子。接受《商業週刊》採訪的現任和前任特斯拉建築工人大多是來美國撫養孩子的父母。他們唯一的目標就是埋頭工作。其中兩人描述了儘管幾乎沒有希望領取福利，他們仍如何繳納了社會保險。

11月的一個下午，換班後，當地建築工地的六名工人在奧斯汀地區一個加油站停車場裏，圍在一輛皮卡車的後擋板旁，打開科羅娜啤酒，傳遞着一袋炸豬皮。這樣的聚會讓他們在這個最近感覺不安全的地方，難得地品嚐到了社區的滋味。當太陽低垂在天空時，他們談到了穿越美墨邊境的可怕經歷，以及無法回家的痛苦。“沒有人是為了享樂而來——純粹是出於必要，”一個人説道，他的同伴們點頭表示同意。有人説感覺他們“不存在”。

這羣人中包括一位曾在馬斯克工地工作過的工人：華金，他在2023年大部分時間在這家汽車製造商的工廠工作，作為合同焊工每小時賺30美元。他迫不及待地接受了在特斯拉工地工作的機會，因為這是該地區薪酬最高的建築工作之一。他對工作條件幾乎沒有抱怨，儘管他確實説他比同行賺得少。他懷疑這“僅僅是因為文件問題”。

華金的朋友們認為他是他們中最勤奮的一個。他一直在攢錢為女兒的十五歲成人禮做準備，儘管他幾乎肯定無法參加。自從近十年前離開墨西哥後，他就再也沒見過自己唯一的孩子。“這是在這個國家必須付出的代價，“他説。

其他曾在特斯拉工地工作過的無證工人表示，除了較高的工資外，這份工作還為他們打開了機會之門。其中一位名叫裏卡多的工人説，由於他曾被驅逐出境一次，因此無法獲得專業管道工執照，這讓他錯失了高薪的商業項目機會。但這並未阻止他在特斯拉工地找到工作，在那裏每小時賺取20美元的同時，他還學到了可以用於後續項目的技能。他説去年每月都會收到兩到三條短信，召喚他回去工作。

裏卡多是一位單身父親，需要撫養兩個十幾歲的女兒，她們都是美國公民。他説他擔心特朗普試圖廢除出生公民權的舉措會剝奪她們的保護，但他對大規模驅逐行動是否會發生持懷疑態度。當權者——包括馬斯克在內——實在太依賴移民勞動力了。“這些來投資的人，他們怎麼賺錢？“他問道，“他們需要有人讓錢翻倍，再翻倍。這就是我們每個移民所做的。”

來自哥倫比亞的胡安曾為特斯拉項目的一個分包商工作了近一年。作為一名尋求庇護者，他本應有資格獲得工作許可。但申請人必須等待數月才能拿到文件，因此他用假證件開始在特斯拉工作。他説，為了以正確的方式開始在美國的生活而費盡周折——在墨西哥等待數月申請庇護，並詳細記錄他在家鄉面臨的威脅——違反規則讓他感到痛苦。但他覺得自己別無選擇。

“我不想非法行事，”他説。“但如果我不工作，我就會捱餓。” ——與波莉·莫森茲和卡拉·卡爾森合作