健身追蹤器可助前跑者跨越新年決心的障礙——彭博社

嘆息，但非我之速：尤塞恩·博爾特在2008年北京奧運會奪金之路。

攝影師：朱利安·芬尼/蓋蒂圖片社亞洲太平洋我制定2025年新年決心已持續12個月了。

這個念頭始於2024年2月中旬，當時我撰寫了一篇專欄關於肯尼亞馬拉松新星凱爾文·基普圖姆的悲劇離世。文中，我反思了十年前因膝蓋疼痛而放棄跑步的決定，以及在某種程度上，二十五年來我每週投入大量金錢堅持長跑的付出。我寫道：“我懷念跑步。不是為了那些花費數千美元的跑鞋，不是為了速度——畢竟年歲已不允許我疾馳如風，也不是為了累積里程——因為風景終會重複，正如詩人A.E.豪斯曼所寫’榮耀難駐的田野’。我懷念的是跑步中那個幾乎窒息卻又無比鮮活的瞬間，每一步都讓你更接近羅傑·班尼斯特和基普圖姆那看似不可能的夢想。”

彭博社觀點美國國際開發署裁決或成馬斯克終結開端iPhone需迴歸本源以挽救AI煤炭是特朗普礦產令的骯髒秘密倫敦在召喚，但我的手機在哪？許多熱心讀者分享了他們同樣選擇停跑的原因——都帶着悵惘。也有人發來鼓勵信息，並提供強化膝蓋的建議，希望我能重返跑道。我確實非常想。但作為悲傷的前跑者，我繼續蹣跚前行，進行着慢動作的腰圍戰爭——眼看着腰線節節敗退。我嫉妒地看着泰晤士河畔午餐時間跑步的倫敦人，或是踩着高跟鞋追趕公交、跑出博爾特速度的女性。偶爾，我會為躲避無視交通燈的騎手而衝刺過街。轉瞬即逝的刺激。那麼，為何不試着重新奔跑？我沉思着。

大約在同一時間，我發現自己在高估每日步行7英里的目標。我通過計步估算（按我的算法，2000步為一英里），卻沒意識到手機正以更精確的步幅和距離測量着同樣的數據。當我以為已走完六七英里時，實際往往勉強達到五英里。多年來我極力避免依賴機器——它們已接管了太多。但自從擁有iPhone起，它就一直追蹤着我的行蹤。某天我偶然打開一個從未用過的應用，所有步行數據赫然在目。

於是我決定走得更遠。為了彌補前些年無意識的虧空，我將目標提高到每日8英里。應用顯示某些日子——通常是週末——我的步行里程會超過13英里，近乎半程馬拉松。去年我日均行走8.5英里，全年總計約3100英里，相當於中國東西跨度的距離。但若真能徒步橫穿中華人民共和國，豈不更令人驚歎？

無論如何，以我的步速，每日8.5英里要耗費近三小時。過去我能在60分鐘內跑完6英里。如今雖未必能重現當年速度，但跑步確實比步行更能高效累積里程。至少，將跑步重新納入日常會比單純步行更快達成距離目標。我決心在2025年重啓跑步計劃。

然而十二月的節日狂歡一直延續到元旦之後。所幸我還有第二次機會：農曆新年正是一月的最後一週。此外，在花了幾百英鎊購置跑鞋和全天候防風外套後，我又找到了將計劃推遲到三月諾魯孜節（波斯新年）或四月宋干節（泰國新年）的理由。

我那雙英國品牌（越南製造）的鞋售價150英鎊（約合190美元），與我住在紐約時購買的幾雙鞋價格大致相當。我當然沒打算買頂級款Alphafly——其價格幾乎是前者的兩倍（耐克公司專為基普圖姆打造）。外套價格幾乎與跑鞋持平。我還必須配頂帽子。以及新短褲。還有襪子。

在倫敦最初兩天的晨跑中，氣温偏低（6℃與10℃——即華氏42度與50度）。我曾在紐約更低温度下穿着短褲和防風外套出門，所以告訴自己能做到。但這依然艱難，尤其是踏出門瞬間裹挾全身的刺骨寒意。我完成了預估1英里到1.5英里的距離：我告誡自己，對於我這樣65歲且停跑近十年的人來説，從低強度開始或許是明智之舉。儘管膝蓋狀態良好（感謝讀者建議），但我終究沒能完成第三次跑步。心理惰性讓一切陷入停滯。一週過去，我的決心正滑向潰敗邊緣。

該怎麼辦？我學會停止焦慮，轉而更沉迷於智能手機上的健康應用。更重要的是，我決定用金錢解決問題——於是購入其最佳搭檔：健身追蹤智能手錶。這完美契合我對數據的痴迷。沒有什麼比投入真金白銀更能提升投資回報率——即便實際投入的只是汗水。我甚至無需操心跑步距離：追蹤器會代勞。1數據為王：抗拒只是徒勞。

迄今為止，統計數據進一步印證了我最初的看法：兩英里跑步耗時約22分鐘，消耗200多卡路里；而同等距離的步行需要40多分鐘，卻僅消耗約180卡路里。前幾天，我跑了兩英里多，步行往返辦公室與最愛的咖啡店，在辦公室來回踱步，等到吃完遲來的午餐時，我已完成了8英里的目標。更棒的是，我的動態卡路里消耗已超過任何一天步行10英里的記錄。

與我過去記錄的里程相比，現在的跑步距離微不足道。幸運的話，我希望每週跑三次3英里，總計九英里——仍遠低於過去每週30英里的水平。但我並非要創造個人新紀錄，只想重新跑起來。即便如此（儘管這些數字可能令人發笑），我注意到隨着跑步距離增加，我的速度在提升。第一次嘗試跑一英里時，我花了令人汗顏的12分多鐘；第二次進步到11分49秒；現在不費太大力氣就能跑到10分40秒。我這輩子都不可能接近班尼斯特1954年創造的歷史性4分鐘以內一英里紀錄。2

我仍擔心膝蓋問題，但目前為止一切正常。我得學會減少步行——不跑步時這是個好習慣，但額外的磨損可能有害。前幾天完成8英里後，我又走了3英里。如果堅持跑步，其實不必如此…

步行是我寫作過程中不可或缺的部分，能有效疏通思維阻塞。事實上，這篇專欄的段落過渡就是幾次散步時構思的。目前我發現跑步更關乎呼吸與身體而非頭腦。精神上的愉悦來自跑完後的成就感，正如寫作最美好的部分是完成作品的那一刻。

隨着更多的跑步時間，我也許能在奔跑中思考。現在，我只是非常高興能呼吸——並再次感到氣喘吁吁。

額外收穫： 即使我不打算參加長跑比賽，重新跑步還有其他好處。這是我在2023年紐約市馬拉松前後為彭博觀點週五通訊畫的一幅漫畫。

“是的，媽媽，如果補充碳水化合物卻不跑馬拉松，那真是罪過。”插圖：Howard Chua-Eoan/彭博社 更多來自彭博觀點的內容：

• 一位馬拉松選手的死亡與跑步的代價：Howard Chua-Eoan
• 有了這樣的AI朋友，誰還需要人類？：Parmy Olson
• 是錯誤數據將一名無辜的護士送進監獄以謀殺罪名嗎？：Matthew Brooker

​​​​​想獲取更多彭博觀點內容？OPIN <GO>。網頁讀者，請點擊 這裏 。或訂閲 我們的每日通訊 。