Nomos Glashütte、Grand Seiko、Tudor：非億萬富翁的手錶“神聖三位一體”——彭博社

一位匠人在2025年日內瓦"鐘錶與奇蹟"展上展示腕錶修復工藝。

攝影師：連奕/新華社/Alamy

大約十年前，我染上了一種可怕的痴迷。面對這個世界的混亂狀態，我先是小心翼翼地涉足，繼而狂熱地投入，最終病態地沉溺於人生第一個也是唯一一個愛好：收藏腕錶。這些年來，當世界持續分崩離析——從特朗普時代演變為疫情時代，再經歷國會山事件直至特朗普再度執政——這個愛好完全佔據了我。每當手機彈出最新災難消息時，我就會鍵入www.hodinkee.com（鐘錶發燒友的頂級網站），瞬間遁入一個私密而秩序井然的奇異世界。石質錶盤令我着迷，擺輪夾板使我眩暈。其中的藝術、社會歷史與機械工藝——這一切都能讓我暫時忘卻周遭的日常浩劫。

正如我的心理治療師（同為表友）所言，腕錶讓我保持"規律運轉"。我每天花數小時賞表、論表，在秘密表友聚會和晚宴上與同好們喝着古典雞尾酒醉醺醺。從一枚表到十枚再到二十枚，最終我集齊了31枚——正好夠每天換戴。我寫了本名為*《成功湖》*的小説，主角就是位腕錶收藏家。我甚至遠赴芝加哥這座如我這般紐約客只在書中讀過的魔幻都市，在瑞士領事館贊助的活動上發表鐘錶主題演講。但某種意義上，我仍只是個製表界的初入社交場的新人，因為我從未參加過業內頂級盛事——每年在日內瓦舉辦的“鐘錶與奇蹟"展覽。這種狀況必須改變。

日內瓦"鐘錶與奇蹟"展上的勞力士展位。圖片來源：鐘錶與奇蹟展3月31日，我飛抵日內瓦。“左側可以看到勃朗峯景色”，機長廣播道。這座雪山看起來很美，但它可沒戴手錶，於是我的目光轉向腕間那枚1960年代的鍍金錶盤勞力士GMT。抵達後我直奔著名的湖畔伯格斯酒店。（或許你會感興趣：日內瓦環抱着一個大得離譜的藍綠色湖泊，一端噴湧着泡沫般的噴泉。）在那裏與老友史蒂芬·普爾維倫特會合——這位前Hodinkee編輯如今自立門户擔任顧問，他帶我拜訪了幾位世界頂級獨立製表師。

在可俯瞰湖景的套房裏，我握住了和藹可親的芬蘭光頭大師卡里·武蒂萊寧的手，這位世界公認的六大製表大師之一。與其他頂尖製表師一樣，武蒂萊寧以藝術創作的方式逐件打造時計，其工作室年產約60枚，價格自然不菲。機芯中的橋板結構經他之手，堅固程度堪比金門大橋。

我得以提前窺探鐘錶行家們翹首以盼的盛事——彷彿製表祖師爺寶璣（18世紀瑞士-法國製表師，眾多鐘錶技術的開創者）重生般重要：在武蒂萊寧主持下，歷史悠久的丹麥品牌Urban Jürgensen即將復興。這個創立於1773年的傳奇品牌因新作尚未發佈，我不僅被禁止用手機拍照，還簽署了保密協議。不過可以透露的是，武蒂萊寧此次突破了自己的巔峯。

我並不熱衷於陀飛輪——這種裝設在旋轉籠架內、旨在抵消重力影響的浮誇裝置，如今甚至比機械錶本身（無論是否飛行式）更顯時代錯位。但這位思維敏捷的芬蘭人完成了製表界泰斗德里克·普拉特設計的橢圓形陀飛輪懷錶的腕錶版本，其成品機芯之驚豔堪稱當世無雙——將史上最偉大懷錶之一的精妙細節，如今盡數匯聚於腕間。其價格相當於紐約新羅謝爾一套入門級住宅的一半，索性買上兩塊，再尋座風景宜人（與鐘錶無關）的橋洞安眠。

日內瓦的大風將我和斯蒂芬吹過湖面，送上山坡，來到當今最著名的年輕獨立製表師——科索沃出生的雷克斯普·雷克斯佩的工作室。我們在其工坊上層的密室見到了他，那裏早已坐着霍丁克創始人、鐘錶媒體教父本·克萊默，他以濃密鬍鬚與粉彩毛衣著稱，也是雷克斯佩作品的早期伯樂。雷克斯佩幾乎全手工製作腕錶（包括錶殼與機芯），在這個某些最會炒作的製表師把客户當作產瑞士法郎的奶牛般對待的領域裏，他始終保持着謙遜質樸的本色。

作者佩戴雷克斯普·雷克斯佩腕錶​​​。攝影師：加里·施特恩加特/彭博社作為歡迎的表示，雷克賽皮將手腕上的手錶遞給我——那枚讓他聲名鵲起的Chronomètre Contemporain原型表，併為此特定錶款的機芯工藝欠佳致歉。我曾見過他作品的圖片，但在温暖的午後光線裏，我被帶到了最深邃神秘的境地，介於視覺與認知、欣賞與渴望之間。打動我的不僅是許多頂級腕錶都具備的打磨工藝——比如日內瓦紋與倒角處理——更是我們作家所稱的"世界觀構建”，這種立體感所折射的遠不止是工藝。

鐘錶記者傑克·福斯特曾這樣評價他推崇的兩枚腕錶：“它們不是偉大的藝術，卻是偉大的設計，具有藝術所不具備的實用莊嚴性。“雷克賽皮的作品是少數既能保持偉大設計的莊嚴感，又能躍升為藝術形態的時計。他的腕錶展現着一種超越齒輪轉動與時針滑行的視野，洞悉佩戴者靈魂的扭曲形態，而他的時計正試圖為之修正。

觸摸與試戴

在欣賞完武緹萊寧和雷克賽皮的作品後，再去對比"鐘錶與奇蹟"展的商業化產品或許有失公允，但次日清晨我還是搭乘接駁車前往日內瓦機場旁巨大的Palexpo展館。前夜我以參加Jacob & Co.的派對收尾，那裏每位身高七英尺的俄羅斯女郎展示的鑲滿寶石的巨型腕錶，似乎都能將電影《阿諾拉》的完整劇情纏繞於腕間（我還成功吃下了26個魚子醬迷你布林餅，相當於每兩歲人生就享用一個）。

昨日香檳的餘嗝未消，我跌跌撞撞闖入鐘錶與奇蹟展的米褐色展廳，這裏讓我想起新興繁榮國家機場所承諾的安全感與消費主義。不同的是，這裏每個轉角都設有提供免費奈斯派索咖啡和精緻糕點的吧枱。

60個參展品牌擁有大小各異的展位，從標準烤肉店規模到柚木內飾的太空艙應有盡有。勞力士的綠色摩天大樓展台始終人頭攢動。在這些精心打造的展示空間裏，品牌為記者們安排"觸摸體驗"環節（某些熱情的意大利代表稱之為"觸摸與感受"），讓我們戴上絲滑手套撫摸這些令人痴迷的時計傑作。

製表界素有"神聖三巨頭"之説——百達翡麗、愛彼和江詩丹頓，這些以歷史傳承與工藝著稱的頂級腕錶。但我更推崇面向非億萬富豪羣體的新三傑：德國諾莫斯、日本冠藍獅和瑞士帝舵。2016年讓我徹底淪陷的，正是一款香檳色、包豪斯風格的諾莫斯Minimatik，其米色錶帶會在夏日豔陽下曬出焦糖色澤，又在我紐約州郊外鄉間別墅的晨霧中恢復柔軟。

幸運的是，諾莫斯展區就在展館入口處，德國工作人員熱情接待了我。這個品牌每年都會帶來驚喜，今年讓我震撼的是全新Club Sport Worldtimer世界時腕錶，它能優雅便捷地顯示第二時區。該品牌以色彩運用見長，此次推出八款配色，其中"峽谷棕"與"冰川藍"最得我心（八款中六款為限量版，官網已售罄）。若在尋覓人生第一塊機械錶，諾莫斯堪稱完美選擇：具備實用複雜功能，搭載自產機芯，深受我那些最具審美的建築師、藝術家、博物館策展人和平面設計師朋友推崇。不到5000美元，就能擁有陪伴餘生的時計珍品。

在諾莫斯對面，我發現了它的對立面——英國品牌布雷蒙特，該品牌試圖通過愈發牽強的航空主題來盈利。他們的展位佈置着一架老式飛機的機頭和一個彈射座椅，或許對那些想直接空降到諾莫斯展台的顧客很實用。恕不贅述其最新作品，單是“高空MB自動錶”這個名字就足以讓您捂緊錢包。

我堅信非億萬階級的新腕錶聖三位一體：德國諾莫斯·格拉蘇蒂、日本冠藍獅和瑞士帝舵。

晨間首場會面獻給了尊貴的百達翡麗。去年該品牌因推出名為Cubitus的手錶激怒藏家——這款表以著名（且難以原價購入的）鸚鵡螺系列優雅造型為基底，卻改成了令人費解的碩大方形。更糟的是，其廣告片中，千禧一代在屋頂歌頌幸運與謙卑，用年輕藏友的話説“尷尬到窒息”。百達翡麗總裁泰瑞·斯登用那句臭名昭著的“批評者多是永遠無緣擁有百達翡麗之人”為爭議收尾。

作為擁有兩枚百達翡麗（現代款與古董款各一）的幸運者，請允許我評價：Cubitus並非品牌最佳作品，但也非徹底災難。表展呈現的較小尺寸款，正如旁觀者所言“勉強能接受”。不過一切皆可原諒，因百達翡麗終於發佈了目錄缺失已久的驚豔卡拉卓華——這款僅顯示時、分、秒的優雅正裝表，實為塑造現代百達翡麗形象的基石。寧靜的鮭魚色錶盤（學究派請稱玫瑰金乳白），搭配深灰色白金時標，呈現出古董錶盤經年氧化的質感。鉑金錶殼僅需4萬瑞郎（按當前匯率約合百萬美元）。

百達翡麗的卡拉特拉瓦系列腕錶。攝影師：Gary Shteyngart/Bloomberg我走出百達翡麗專賣店，繞過那些為鏡頭擺出誇張姿勢的網紅們，去跟進本·克萊默提供的一個線索。在貝爾格酒店大堂初次見到他時，他立刻掏出手機對我説：“這是我目前為止見過最棒的東西。”他所説的正是那款朗格1815簡約款腕錶——34毫米玫瑰金新尺寸版本。在朗格的品鑑會上，我驚歎到幾乎忘了呼吸。

沒錯，過去幾年錶盤尺寸持續縮小，正合我纖細手腕的意，但這款正裝表堪稱完美——玫瑰金錶殼讓温潤的藍色錶盤煥發生機，翻轉表背可見品牌迄今最小的機芯，猶如一枚透薄的薄荷糖，綴以標誌性的熱藍鋼螺絲與黃金套筒。我雖擁有一枚37毫米白金款朗格薩克森纖薄腕錶伴我度過無數沉悶的晚宴，但在這個價位區間（約兩萬七八千美元），34毫米的1815無疑是制霸正裝表領域的巔峯之作。

朗格1815簡約款腕錶。攝影師：Gary Shteyngart/Bloomberg### 勞力士與奇觀

在展會的自助餐廳裏，我遇到了我的酒友——作家馬特·赫拉尼克（他寫過暢銷書《一個男人與他的手錶》），我們喝着Le Feu au Lac酒，吃着某種辣椒章魚，他給我傳授了生存技巧。伯爵展台有最好的金湯力（“温度棒極了”），朗格有最好的啤酒（搭配美味椒鹽捲餅的Radeberger啤酒），而江詩丹頓則有最好的隱藏款尼格羅尼和最好的濃縮咖啡（“找毛裏齊奧”）。我繞展會轉了一圈，確認赫拉尼克説的全對，然後跌跌撞撞地走向精工展台——這是少數幾個沒有震耳欲聾低音的品牌展區之一——去喝一些走私的日本威士忌。

精工是我的“聖三位一體”中的第二部分，它的最新產品在全球範圍內都贏得了手腕上的位置。像諾莫斯一樣，它們物有所值，而且效果常常超凡脱俗（錶盤讓你彷彿潛入日本湖泊，或迷失在竹林與蟋蟀聲中）。新款精工Spring Drive——一種傳統機械元素與非電池石英組件的複雜混合體——是世界上使用發條的最精準機芯；它的年誤差不超過驚人的20秒。那些不想選擇勞力士潛航者系列的年輕投行分析師們，可以在Spring Drive中找到一款價格相當的手錶，它總能讓他們準時，並在凌晨3點服用阿得拉時，用冰藍色的錶盤給他們帶來愉悦。

我與精工總裁風度翩翩的內藤昭夫先生交談，他提到新款腕錶配備了微調錶鏈，讓佩戴者能輕鬆應對夏季或大餐後手腕腫脹的情況——這一功能的缺失長期困擾着大精工表迷。他告訴我，目前許多腕錶品牌都舉步維艱。疫情期間全球居家隔離時腕錶銷量激增，但隨着人們恢復餐飲旅遊消費，過去兩年銷量暴跌。內藤先生向我保證，大精工逆勢而上依然保持增長。我是否提過這些新表直徑恰好是完美的37毫米？

我在表展僅待了不到一天就已醉心鐘錶。我攥着伯爵馬天尼杯的杯莖，滿心歡喜地一飲而盡。

Hodinkee那位英倫魅力的時尚編輯瑪萊卡·克勞福德偷偷帶我參觀了卡地亞新品特別預覽。我本質是極簡主義者，但能欣賞各種形式的傑作。表展上人人都在談論驚豔的Tank à Guichets——這塊貴金屬方磚配備了機械數字顯示。但我更鐘愛鑲寶石的Trésor腕錶（瑪萊卡後來將其比作猶太麪包"太絕了…窒息”，她把玩時如此感嘆），以及獵豹手鐲表——躍動的豹子單爪探向錶盤，不僅完美環抱我的手腕，更重塑了腕間風景。這不正是我們購買腕錶的意義嗎？將我們從當下的焦慮中抽離，帶入瑞士製表師瘋狂想象中那個閃亮的貓科動物叢林？

卡地亞的Panthère手鐲。攝影師：加里·施特恩加特/彭博社接着，我乘坐大巴前往位於城市某個不起眼區域的勞力士總部。在那裏，置身於綠色傢俱之間（綠色是皇冠的官方顏色，或者如我被糾正的那樣，是小皇冠的顏色），我有機會參觀了漢斯·威爾斯多夫保存完好的書桌、椅子和打字機，並將這位富有遠見的勞力士創始人與如今經營眾多公司的庸碌之輩進行對比。（當馬克·扎克伯格加入我們行列後，鐘錶愛好可能再也無法回到從前。）我遇到了他們的一位大使，一位著名網球運動員，他向我展示了他的勞力士Land-Dweller，這是展會中最受熱議的錶款之一。

延伸閲讀：勞力士通過Land-Dweller揭示腕錶創作過程

有時，“鐘錶與奇蹟"展彷彿成了"勞力士與奇蹟”，這個著名的綠色品牌要求你必須關注它。新款Land-Dweller很可能是今年活動中最具爭議的手錶，首先從令人困惑的名稱開始——這是對現有Sea-Dweller和Sky-Dweller的戲仿。（我想Land-Dweller的定位是：為數十億既不住在海洋也不住在熱氣球上的人提供完美腕錶。）

拋開名字不談，我並不討厭它。這款腕錶配備了先進的新機芯，使其錶殼比勞力士目前的"maxi cases"纖薄得多——在某些人看來，那些厚重錶殼破壞了品牌復古腕錶的完美比例。Land-Dweller的錶殼與一體式錶鏈致敬了1960年代末至1970年代現已停產的Oysterquartz錶款，這實在是件大好事。（Oysterquartz是勞力士應對所謂石英危機的嘗試，當時日本電池驅動腕錶在1970年代超越了機械錶。初入門的復古表收藏家應該關注下勞力士1530，它將Oysterquartz錶殼與機械機芯相結合。）

對我來説，形似蜂巢結構——或者堅持海洋意象的Land-Dweller佩戴者眼中的魚鱗羣——的錶盤設計略顯繁複，尤其是搭配坑紋表圈時。但這只是首發型號，幾乎可以肯定勞力士在不久的將來會推出更具整體感的設計。我最喜歡的Land-Dweller版本是鑲嵌長方形鑽石的永恆玫瑰金錶殼款。正如卡地亞所示範的，要想極致奢華就不能畏首畏尾，鑽石與玫瑰金的組合將1970年代精神展現得淋漓盡致。若非88,300美元的高價和根本買不到的現實，我定會入手一枚。

這不正是我們購買腕錶的原因嗎？為了將我們從當下的恐懼中抽離，遁入瑞士製表師瘋狂想象中那閃亮的貓科動物叢林？

接着，我移步至勞力士的姊妹品牌帝舵一探究竟。實用至上的帝舵是我開始收藏腕錶時首批購入的品牌之一，而碧灣1958型更是表展期間半數記者腕間的標配。最令我難忘的，是一位法國航空飛行員佩戴的印有法航標誌的帝舵表——愛上帝舵就像被一顆土豆勾了魂，儘管這些時計並非我鍾愛的纖薄款式，它仍是我"神聖三位一體"收藏體系的最後支柱。今年帝舵延續了其一貫的匠心微調，最令人傾心的當屬酒紅色碧灣1958型，這款堪稱地球上最"酒紅"的腕錶，其色澤之純粹令人詞窮。品牌還將錶殼縮減數毫米，幾近完美。

日內瓦城區雖聚集着雷切普·雷切皮等頂級獨立製表師，以及MB&F那些令人目眩神迷的瘋狂作品（其老城區的M.A.D.畫廊本身就是朝聖地），但表展現場也不乏我心儀的獨立品牌。帕瑪強尼將古典美學與實用功能完美融合，新推出的萬年曆腕錶尤為優雅——這項古老複雜功能通過兩個便捷子錶盤（而非傳統的三四個）呈現全年日期（含閏年狀態），留白處盡顯從容。而亨利慕時的"Pop"系列則大膽糅合青金石與檸檬綠玉髓等奇幻色彩，堪稱腕間勞拉西泮。

一款帕瑪強尼腕錶，通過兩個小錶盤展示日曆信息。攝影師：加里·施特恩加特/彭博社### 一切如常

隨着為期一週的展會日子一天天過去，唐納德·特朗普的解放日讓所有人暫時放下了香檳杯，我想起馬特·赫拉內克對我説的話：“我在這裏結交了太多友誼。”鐘錶與奇蹟展上的人們確實是展會最精彩的部分。過去十年裏，我在鐘錶愛好中遇到的各路奇人異士都身着盛裝齊聚於此。在“觸摸與體驗”預約的間隙，我端着濃縮咖啡和三文魚波奇碗湊近他們。這些多年展會常客的見識遠勝於我，而和我們這些孤獨的表迷一樣，他們熱衷交談。

“行業正在掙扎，腕錶CEO們比以往更愛説陳詞濫調，”為《紐約時報》等媒體撰稿的維多利亞·戈梅爾斯基告訴我。資深鐘錶作家詹姆斯·道林則懷念上世紀90年代已停辦的巴塞爾鐘錶展舊時光。“百年靈當時請了上空舞者和擲侏儒表演，”他説。

其他人，如曾任霍丁基撰稿人、現就職於菲利普斯拍賣行的洛根·貝克，談到現在腕錶品牌實在過多。“我看不出市場如何支撐它們，”他説。他還提到今年傳統媒體記者有所減少。最重磅的新品勞力士“陸地居住者”是由俄亥俄州克利夫蘭的YouTube零售商泰迪·巴爾達薩雷首發的——他甚至不賣勞力士腕錶。

其他人對錶展乃至整個鐘錶行業持中立至悲觀態度，但對某些特定品牌更為樂觀。備受尊敬的收藏家兼作家加里·格茨告訴我：“我認為大多數品牌似乎都已明確自身定位，並推出符合品牌特質的新款腕錶，這是件好事。“他以帕瑪強尼為例，“其柔色調錶盤紋理細膩，與品牌低調優雅的風格一脈相承。”

針對特朗普政府曾短暫對瑞士產品徵收32%關税（後實施90天暫停期並降至10%）一事，我詢問了品牌方看法。多數人給出的回答與積家公關人員如出一轍：“目前業務一切如常。“帕瑪強尼首席執行官圭多·泰瑞尼則思考是否會有更多美國人赴歐購表。“我們必須設法保障盈利能力，“他説。我覺得這些回應都無可厚非，但不禁懷疑巴萊克斯會展中心深處是否設有供成年男性暗自啜泣的密室。

早在關税政策出台前，收藏家們就不斷提出關於疫情後腕錶價格飆升的問題——如今這個價位恐怕只有藍色起源的亞馬遜老闆才敢問津。“現在連普通富人都負擔不起了，“傑克·福斯特聳肩告訴我。本文刻意隱去了提及腕錶的多數價格，以免讀者神傷。但現實是，當代製表業存在的部分意義，就是要擊碎中產階級上層人士的奢望，扼殺任何非分之想。然而正是這些夢想本身，以及隨之而來的挫敗感，驅動着這個利潤豐厚的行業持續運轉。

儘管如此，對手錶的熱愛依然持續。在“鐘錶與奇蹟”展的最後幾天，展覽向公眾開放，我驚喜地看到許多孩子在場館裏奔跑，驚歎於展品，吃着10美元的熱狗，並在綠色的勞力士摩天大樓外排起了秩序井然的瑞士式長隊，隊伍似乎延伸至無限。就在幾天前，在摧毀我的退休賬户和國家經濟之前，特朗普曾讓我想購買新款朗格1815。但眼下我仍在日內瓦，機場總有斯沃琪專賣店，它也能滿足需求。

加里·施特恩加特是一位小説家。蘭登書屋將於7月8日出版他的新書 《薇拉，或信仰》 。