威廉·F·巴克利為唐納德·特朗普鋪路 - 彭博社

羅納德·里根與小威廉·F·巴克利在1983年分享了一個笑話。

圖片來源：Bettmann/Getty Images

當唐納德·特朗普説出真相時，其罕見程度往往令人震驚。因此，當他在2016年總統競選期間接受ABC《本週》節目This Week採訪，對喬治·斯蒂芬普洛斯表示"這叫做共和黨，不叫保守黨"時，老派共和黨人本該意識到警鐘已敲響。

然而，令人震驚的是，大批自詡為保守派 人士 竟全盤接受了特朗普毫不保守的政策議程——包括關税、預算赤字和對威權主義的狂熱追捧。沒錯，他們押中了贏家，但在此過程中似乎拋棄了一個具有深厚意識形態根基、連貫而可敬的政治運動。究竟發生了什麼？

瞭解一些歷史或許有所幫助。這可能會讓千禧一代和Z世代感到震驚，但20世紀50至60年代開創性的"運動保守主義"是由思想深邃的思考者——甚至可以説是知識分子——推動的。這些如今大多被遺忘的名字——詹姆斯·伯納姆、弗蘭克·邁耶、阿爾伯特·傑伊·諾克、威爾莫爾·肯德爾、威利·施拉姆和惠特克·錢伯斯1——闡述了一套基於有限政府、市場經濟、州權、2不可分割的自由與美國例外主義的學説，並狂熱反對共產主義、國際組織、“激進社會實驗”自由派建制（包括所謂的洛克菲勒共和黨人）乃至兩黨合作。

他們的旗手是小威廉·F·巴克利，以及他29歲時在1955年創辦的雜誌：《國家評論》。

關於從保守主義智識傳統轉向反智的特朗普主義，有個可能令你驚訝的解釋（確實讓我震驚）：這根本算不上真正的轉向。從許多重要方面來看，特朗普革命正是半個多世紀前那些保守主義先驅所勾勒願景的終極體現。事實上，巴克利主持的《火線》與特朗普的"你被開除了！"3之間僅有相當細微的分界線。

最近，我就此與一位前同事薩姆·塔嫩豪斯進行了長談，並更深入地閲讀了他長達約900頁的新傳記《巴克利：改變美國的生命與革命》。塔嫩豪斯在2004至2013年間擔任《紐約時報書評週刊》主編，他撰寫的1997年《惠特克·錢伯斯傳》是我讀過最優秀的非虛構作品之一，該書曾入圍普利策獎和美國國家圖書獎決選名單。通過25年來與巴克利及其眾多支持者、批評者的對話，塔嫩豪斯追溯了運動保守主義的根源。經過我們的討論和閲讀這本書，我意外發現了與MAGA主義諸多驚人的相似之處，其中六點尤為突出。

**事實並不重要。**無可迴避的真相是，這一切始於約瑟夫·麥卡錫。巴克利與耶魯同窗兼妹夫布倫特·博澤爾於1954年合著的第二本書（稍後會談到至關重要的處女作）《麥卡錫與他的敵人們》，為這位威斯康星州參議員的反共獵巫行為辯護，巧妙地淡化了麥卡錫類似特朗普的捏造事實傾向。為推進他口中"共產主義無神論與基督教的終極決戰"運動，麥卡錫宣稱掌握國務院205名"持證"共產黨員名單——實則子虛烏有，其精英支持者心知肚明。他們視其為粗鄙的吹牛大王，但更看重其傳遞的信息：國內共產主義才是美國最大威脅。

“他們通過剔除麥卡錫本人，發明了自己的麥卡錫主義版本，“塔嫩豪斯告訴我，“聲稱麥卡錫主義實則是必須發動的心理戰，因為對方也在這麼做。在此過程中，我認為巴克利及其同夥日益削弱了人們對法治機構的尊重。“聽起來耳熟嗎？

**攻擊象牙塔。**奠定巴克利聲望的處女作是1951年出版的《耶魯的上帝與人》。這部作品既為基督教辯護，又抨擊母校師資與行政體系，還雜糅了他為《耶魯每日新聞》撰寫的社論，其暢銷主要歸功於學界拙劣的批判方式。然而巴克利的才華當時尚未體現在文筆上，而在於深諳必須追蹤金錢流向。

“一切都與捐贈者有關。大學規模越大，對捐贈者的依賴就越深，”塔南豪斯解釋道。“它們同時成為了公立和私立機構——大量聯邦資金湧入大學。”從比爾·阿克曼等財力雄厚的捐助者要求全面改革，到白宮暫停哈佛聯邦撥款，特朗普主義的右翼勢力正效仿一位25歲政治新人的策略。4

**美國優先。**雖然該運動的終極代表人物羅納德·里根（及其共和黨宿敵理查德·尼克松）明白與蘇聯競爭需要與世界接觸，但早期運動保守派承襲了1930年代的孤立主義傳統，其代表人物正是飛行家查爾斯·林德伯格。“這一切可追溯至林德伯格，”塔南豪斯説。“比爾能用優美的口音説西班牙語，也能用優雅的法語交流，但他奉行美國優先。這與特朗普如出一轍。”

1969年的巴克利與理查德·尼克松：巴克利反對尼克松對華開放政策，但曾在其麾下擔任美國新聞諮詢委員會委員。來源：Bettmann/Getty Images**瓦解深層政府。**正如塔南豪斯所言，麥卡錫對巴克利的價值在於他發起了一場“針對叛國者、國務院陰險官僚、中情局乃至美國陸軍——即後來所稱‘深層政府’——的民間討伐運動”。

然而，或許最具標誌性的評論出自1964年共和黨總統候選人巴里·戈德華特的宣言《保守派的良心》（由博澤爾代筆）中一段（聲名狼藉的）文字。這段話對埃隆·馬斯克而言宛如天籟：

我對精簡政府或提高其效率毫無興趣，因為我的目標是縮小其規模。我不打算推動福利，而是要擴展自由。我的目的不是通過法律，而是廢除它們；不是啓動新項目，而是取消那些踐踏憲法的舊項目。

**製造"我們對抗他們"的對立。**特朗普革命的天才之處不僅在於孤立主義、無視憲法中他不喜歡的部分以及隨時撒謊，更在於他能夠團結支持者對抗一個未經選舉產生的統治階級陰謀集團——用塔嫩豪斯的話説，這個"精英階層拒絕承認自己是精英”。在為籌辦《國家評論》募集潛在投資者/捐助者的信中，巴克利寫道：

誰在統治這個國家？顯然不是"商業集團”（如左派所言）。美國最接近"統治階級"的存在是"輿論製造者”——新聞記者、出版商、評論員、教育工作者、牧師及各行業專業人士。誠然，這些"輿論製造者"並不直接左右選舉：民眾似乎始終保持着基本的保守主義傾向。但過去二十年間，這個國家正經歷一場深刻革命。這場革命的推手不是人民，而是"輿論製造者”。

需要明確的是：我只是在強調相似之處；我主張的並非運動保守主義與MAGA主義完全一致。5 主要差異包括：

• 與特朗普對知識分子普遍的敵意不同，巴克利等人自視為知識分子，他們只對錯誤類型的深刻思想家懷有敵意。
• 巴克利曾寫道：“在一個由自由派’當權者’主導的世界裏，右翼’在野者’必須展示他們也擁有光彩與風格。“在《國家評論》中，他不僅推出了錢伯斯、加里·威爾斯（後來左轉令巴克利心碎）等傑出政治作家，還網羅了包括瓊·狄第恩、舞蹈評論家阿琳·克羅絲、約翰·萊昂納德在內的一批令人驚歎的年輕文化評論家——後者在塔嫩豪斯接手工作的三十年前，已成為《紐約時報書評》的傳奇編輯。
• 巴克利魅力的重要來源是他（尤其在其開創性電視節目《火線》中）樂於與敵方最優秀的頭腦辯論，從戈爾·維達爾、諾曼·梅勒到黑豹黨領袖休伊·牛頓。最著名的是1965年他在劍橋聯盟與作家兼民權活動家詹姆斯·鮑德温正面交鋒，遭遇了難堪的失敗。
• 但最大的區別或許在於：那些右翼革命者對實際執政毫無興趣。“他們從未想過要治理國家，“塔嫩豪斯告訴我，“自由派確實具備執政資格，而保守派只需站在外圍批評。“這與特朗普主義截然相反——這位總統用破壞球的方式治國，似乎認為資質越少越適合掌權。小羅伯特·F·肯尼迪，説的就是你。

巴克利鮮少在辯論中落敗，但戈爾·維達爾（右）卻成了他的剋星。圖片來源：Bettmann/Getty Images2009年，塔嫩豪斯撰寫了《保守主義的死亡》一書，我認為書名相當準確。巴克利及其小圈子所定義和代表的保守主義已成為塵封的遺物。相反，部分得益於巴克利及其雜誌的成功，保守主義已發生演變並呈現碎片化。

這包括《克萊蒙特書評》這樣的高端刊物；如今《國家評論》和自由意志主義雜誌《理性》等期刊；反特朗普的《壁壘》網站和巴里·韋斯的《自由新聞》等網絡平台；《紐約時報》羅斯·杜塔特和《華爾街日報》社論等主流媒體人；以及這些保守派意見陣營衍生的所有播客節目。然而，沒有任何一方能像巴克利及其圈子那樣牢牢掌握右翼思想話語權，或在政治對話中佔據主導地位。

青年時代的編輯：1965年巴克利在《國家評論》辦公室。攝影：Nick Machalaba/Fairchild Archive/Penske Media/Getty Images最終，比爾·巴克利最重要的著作是他從未完成的那本書。暫定名《反抗大眾》的這本書，本質上是對所謂"下層"大眾——值得尊敬的、誠實的、勤勞的美國普通人——發出的號召，呼籲他們運用政治權力來對抗統治國家的非民選"上層"精英集團。儘管他有過著名宣言——“我寧願生活在由波士頓電話簿前兩千人治理的社會，也不願受哈佛大學兩千名教職員工統治”，但民粹主義始終令巴克利困惑：他始終無法對普通人形成充分的理解或信任。

“他無法承認自己是在向其他羣體發出呼籲，”塔南霍恩告訴我，“他是個爭辯者，而非思想家。”

諷刺的是，巴克利之流為一位只會欺凌而非辯論、並吹噓從不讀書的總統奠定了思想基礎。對於始於喬·麥卡錫的運動而言，這或許是個恰如其分的終結。

更多彭博觀點：

• 保守主義陷入危機——但仍有救贖之道：阿德里安·伍爾德里奇
• 亨利·基辛格是複雜世紀中的複雜人物：尼爾·弗格森
• 特朗普想要‘美麗’的建築。你來評判何為美麗：託賓·哈肖

想要更多彭博觀點？輸入OPIN <GO>。或訂閲 我們的新聞簡報**。**