特朗普的聯邦建築計劃或可彌合建築風格分歧——彭博社
Tobin Harshaw
2017年1月19日，美國當選總統唐納德·特朗普與妻子梅拉尼婭抵達華盛頓林肯紀念堂參加歡迎慶典。
攝影師：曼德爾·恩甘/法新社/蓋蒂圖片社
在唐納德·特朗普總統重返白宮後簽署的大量行政令中——從意義重大的（廢除聯邦多元化項目）到野心勃勃的（“美國鐵穹計劃”）再到荒唐可笑的（“美國灣"提議）——有一項即使以特朗普的標準來看也令人費解的法令可能被您忽略了：《促進聯邦市政建築美觀》
這項指令並非全新內容：它是對特朗普2020年簽署但被喬·拜登總統叫停的行政令的重申。該法令要求未來公共建築必須"尊重地區性、傳統性和古典建築遺產，以提升公共空間美感，彰顯美國及其自治制度的崇高性”。這對任何建築而言都是艱鉅任務，無論其科林斯柱有多雄偉。
對特朗普兩版行政令的反對聲浪都在預料之中。2020年，哥倫比亞大學萊因霍爾德·馬丁向《紐約時報》表示，該行政令是“試圖通過文化傳遞白人至上和政治霸權的隱晦信號”。建築歷史學家邁克爾·R·艾倫在Platform平台提出了更具思辨性的批評：“宣傳視角下的古典主義將這種風格簡化為柱式、山花、人像雕刻等細節程式，將開窗模式機械排列，追求絕對對稱的形式……這是剝離真實歷史複雜性後的簡化視覺特徵集合。”
針對今年重新發布的這項指令，美國建築師協會“深感憂慮”，認為該規定將"束縛設計自由、增加官僚障礙"，同時"損害地方社區利益"。在《國家》雜誌上，凱特·瓦格納堅稱"這項新令與真正意義上的古典建築毫無關聯——古典建築本身已與其意識形態、美學、空間起源和物質條件脱節，被簡化為某種過度關注自身單倍型人羣的’上帝旨意’網絡梗"。這番言論無疑會刺痛MAGA支持者的神經，無論他們是否在意單倍型。
專家意見暫且不論。但您可能會問：我們普通人為何要關心幾棟政府辦公樓？簡而言之，因為在建築領域，人人都是評論家。這不同於欣賞繪畫、雕塑或即興舞蹈時那種"看到就懂"的感知——這些建築定義了公共空間，因此每個人的意見都值得傾聽。而且表達觀點甚至不需要社交媒體賬號。
政府建築引發的兩極分化現象獨一無二：那些平日不關注新樓的人，會為用自己税款建造的建築激動不已。波士頓大學建築學教授丹尼爾·艾布拉姆森向《華盛頓郵報》精闢總結道：“人們如此情緒化，是因為這確實觸及了他們心目中國家形象應有的模樣。”
因此，儘管不為特朗普那草率的一刀切命令辯護，我要提出兩個相關論點。首先，近幾十年來優秀的建築師已證明，在古典風格框架內設計出既深思熟慮又具有美學價值的公共建築是完全可行的。其次，試圖為總務管理局散落在首都、全國乃至全球的大雜燴式建築風格注入統一性，這位政要絕非首開先河。
讓我們先談第二點。猜猜看1960年代初哪位華盛頓政壇巨擘曾試圖整頓這種混亂局面？提示：他是民主黨參議員、雄辯的公共知識分子、自由主義傳統的捍衞者——四年前紐約市最令人印象深刻的新古典主義建築之一以他重新命名。沒錯：正是丹尼爾·帕特里克·莫伊尼漢。即便不認同這個人，特朗普也會為這座火車站的設計鼓掌。
1962年，時任勞工部官員的莫伊尼漢發佈了一份名為《聯邦建築指導原則》的單頁文件。這項三要點政策要求採用"能體現美國國家政府尊嚴、進取精神、活力與穩定性的卓越建築風格與形式"，同時強調設計應"反映建築物所在地區域建築傳統特質"。
特朗普的指令中對此有不止於迴響的呼應，它要求總務管理局“考慮對聯邦建築指導原則及納入社區意見的程序進行適當修訂”。
但分歧點在於：莫伊尼漢明確聲明，“必須避免發展出一種官方風格。設計應當從建築專業流向政府，而非相反。”
我完全贊同。但政府並未真正將莫伊尼漢的指導放在心上。自二戰後美國成為世界超級大國以來，許多（如果不是大多數）聯邦建築可謂醜陋，甚至粗野。
這裏有一個著名的調查問題：“這兩棟建築中，你更傾向於哪一棟作為美國法院或聯邦辦公大樓？”
威廉·傑斐遜·克林頓聯邦大樓（德拉諾與奧爾德里奇設計，1934年）；羅伯特·C·韋弗聯邦大樓（馬塞爾·布勞耶設計，1968年）。來源：Moreau1，公有領域；卡羅爾·M·海史密斯檔案館，總務管理局左側是位於華盛頓的威廉·傑斐遜·克林頓聯邦大樓，建於1934年，並於1990年代內外修復。右側是同樣位於首都的羅伯特·C·韋弗聯邦大樓，竣工於1968年。調查結果：1
算不上選美的建築競賽
公眾始終更偏愛新古典主義聯邦建築而非現代主義風格
數據來源：哈里斯民意調查
這是壓倒性優勢。當公眾看到以下建築時，或許會覺得韋弗大樓堪稱傑作：
左上順時針方向：華盛頓J·埃德加·胡佛大樓（墨菲聯合事務所，1975年）；華盛頓赫什霍恩博物館（戈登·邦沙夫特，1974年）；卡斯珀迪克·切尼聯邦大樓（恩斯特龍與丹尼斯，1970年）；費城美國鑄幣局（文森特·克林，1969年）。圖片來源：肯特·西村/Getty Images；國家公園管理局；馬修·特朗普，CC BY-SA 3.0協議；Beyond My Ken，CC BY-SA 4.0協議不僅是粗獷，更是粗野主義——任何熬過三個半小時《粗野主義者》影片的人都能作證。2那麼，這種最初在二戰後的英國為快速廉價重建而興起的歐洲建築哲學，如何成為世界民主自由燈塔的首選風格？畢竟正如安娜·科代在《紐約時報》撰文指出：“粗野主義在英國是福利國家的象徵，在蘇聯卻意味着威權統治。”
以下是幾個答案。“對於一個仍小心翼翼從二戰廢墟中爬出的世界，需要直率的處事方式和強有力的信息，這種建築上的坦誠令人耳目一新，”建築評論家（現任賓夕法尼亞州議員）尼基爾·薩瓦爾指出。正如《粗野主義者》中主角至少部分原型——建築師馬塞爾·布勞耶所言：“現代建築不是一種風格，而是一種態度。”而那種態度本應體現為堅固、可靠、高效，以映照美國在其所創造的新世界秩序中的地位。
“粗野主義建築並非意在挑釁，”ARTnews的亞歷克斯·格林伯格寫道，“恰恰相反——這種風格旨在對公眾毫無保留，向普通人展示現代主義建築實際上與日常生活相容。就此而言，粗野主義渴望將世界引向烏托邦理想。”
粗野主義偶爾也能展現迷人、人性化且私密的一面。比如我最喜歡的曼哈頓建築之一——麥迪遜大道上的老惠特尼博物館：3
前惠特尼博物館，紐約（馬塞爾·布魯爾，1966年）。來源：布雷希特·巴格，CC BY-SA 2.0這座建築，連同上述幾座聯邦建築，均由布魯爾設計，他從未實現烏托邦。
當然，並非過去70年所有的聯邦建築都是粗野主義風格；很少有像鹽湖城聯邦法院這樣引發如此多讚譽與爭議的建築：
奧林·G·哈奇美國法院，鹽湖城（托馬斯·菲弗，2014年）。來源：裏卡多630，CC BY-SA 4.0儘管總務管理局批准了許多各種風格的笨拙建築，但在過去二十年裏，納税人的錢確實資助了一些傑出的建築：
非裔美國人歷史與文化國家博物館，華盛頓（弗雷隆·阿賈耶·邦德/史密斯集團，2016年）。來源：弗蘭克·舒倫堡，CC BY-SA 4.0
美國駐倫敦大使館（基蘭·廷伯萊克，2017年）。來源：Leon Neal/Getty Images 此外，聯邦政府並非唯一該為委託醜陋建築擔責的機構。這份要求復興"經典建築遺產"的行政令，出自一位房地產開發商之口顯得尤為怪異——其首個標誌性作品曼哈頓第五大道的特朗普大廈，被評論家馬丁·菲勒形容為“浮誇突兀的煙燻玻璃與假青銅怪物”。無論贊賞或嘲諷，我們都得承認它難與帕特農神廟比肩，亦或是羅馬萬神殿，更遑論巴黎先賢祠：
紐約第五大道特朗普大廈（Der Scutt設計，1983年）。圖片來源：Charly Triballeau/AFP/Getty Images；Martin Dürrschnabel，CC BY-SA 2.5協議；Miguel Mendez，CC BY 2.0協議那麼在沒有強制指令的情況下，建築師能否設計出同時滿足特朗普、莫伊尼漢與大眾審美的公共建築？
實際上過去三十年間，基於古典原則卻兼具精妙創新（某些甚至美學成就斐然）的建築傑作層出不窮，其中多出自英國建築師之手：
劍橋大學唐寧學院梅特蘭·羅賓遜圖書館（昆蘭·特里設計，1993年）。來源：Txllxt TxllxT，CC BY-SA 4.0
左上順時針方向：劍橋大學塞爾温學院安斯庭院（德米特里·波菲里奧斯設計，2005/2009年）；倫敦皇家空軍轟炸機司令部紀念碑（利亞姆·奧康納設計，2012年）；伯明翰布林德利廣場三號（德米特里·波菲里奧斯設計，1998年）；倫敦國王畫廊（約翰·辛普森設計，2002年）。來源：View Pictures/UIP/Getty Images；蒂姆·拉德馬赫，CC BY-SA 4.0；託尼·希斯蓋特，CC BY 2.0；馬特·布朗，CC BY 2.0確實，很難找到比諾曼·福斯特勳爵在柏林飽受戰爭創傷的國會大廈上加建的玻璃穹頂更兼具新古典與現代風格的設計：
柏林國會大廈（諾曼·福斯特設計，1999年）。來源：約翰·麥克杜格爾/AFP/Getty Images；埃裏克·費費爾伯格/AFP/Getty Images其內部雙螺旋鋼製坡道設計允許公眾參觀，這對國家議會大廈來説是個絕妙構想：形式與功能相結合，為民眾提供了窺視政府內部運作的窗口。4
雖然英國引領潮流，但"新古典主義"（或稱"新新古典主義"）運動在美國同樣蓬勃發展。自2003年起，聖母大學每年頒發德里豪斯獎，表彰那些體現"當代社會中傳統與古典建築最高理想"的作品。
該運動最著名的代表作當屬2006年落成的納什維爾舍默霍恩交響樂中心，由大衞·M·施瓦茨和厄爾·斯文森聯合設計。《紐約時報》的伯納德·霍蘭德對其評價褒貶參半——“建築外觀莊重，工藝精湛，但精神氣質完全被動”——不過其聲學設計和音樂廳（靈感源自維也納金色大廳）廣受讚譽。這是否如艾倫所批評的那樣陷入了"簡化版古典特徵"？或許如此，但它自成體系。（該中心還歷經了洪水侵襲、抵押危機和一場史詩級的鳥糞轟炸。）
納什維爾舍默霍恩交響中心（David M. Schwarz與Earl Swensson聯合設計，2006年）。來源：Ryan Kaldari，CC0 1.0其他案例從宏偉到簡約不一而足：
左上順時針方向：沃斯堡巴斯表演藝術廳（David M. Schwarz，1998）；貝爾蒙特大學費舍爾表演藝術中心，納什維爾（Earl Swensson聯合設計，2021）；佛羅里達州海濱美國郵局（Robert Davis/DPZ建築事務所，1985）；阿拉巴馬州塔斯卡盧薩聯邦大樓及法院（HBRA建築事務所，2011）。來源：英文維基百科Phlyr，CC BY-SA 3.0；貝爾蒙特大學Sam Simpkins；paigeh，CC BY-SA 2.5；Deutschlandreform，CC BY-SA 3.0必要時，或許還可納入達拉斯更具現代主義風格的喬治·W·布什總統中心，由0.001%階層的非官方建築師羅伯特·A·M·斯特恩設計（2013年）：
喬治·W·布什總統中心，達拉斯（羅伯特·A·M·斯特恩，2013年）。來源：J.P. 費格巴克，知識共享署名-相同方式共享 3.0雖然我承認更偏愛英國的案例，但這些美國建築展示瞭如何在不屈服於特朗普的糟糕品味和自我崇拜的情況下實現總統的願景。（或陷入他詭異的“小窗户”陰謀論。）5它們或許還能彌合史蒂文·賓格勒和馬丁·C·佩德森所描述的鴻溝：“建築界的脱節既是物質上的，也是精神上的。我們正試圖用公眾不理解的語言，向他們推銷他們並不特別想要的建築和社區。”
美國需要多樣化的公共建築，但正確的多樣性應包含令大多數人愉悦的設計，也能滿足鑑賞家的品味。這應當是可以實現的——無需窒息式的行政命令，也無需對羅馬和希臘傑作進行無腦模仿。
粗野主義開篇引用了歌德的名言：“最無可救藥被奴役的人，是那些錯誤地以為自己自由的人。”許多人會將其解讀為對特朗普時代的警示，我對此表示理解。但在建築領域，將“自由”等同於束縛於烏托邦幻想，或條件反射般拒絕歷史符號而選擇未來會讓我們難堪的破壞傳統，這種觀點實屬荒謬。
正如約翰·F·肯尼迪總統所言——莫伊尼漢在其指導方針中引用了這句話，這句話也應融入所有公共建築的基因中：“我們不模仿他人，因為我們本身就是他人的典範。”
更多來自彭博觀點的內容：
想獲取更多彭博觀點？輸入OPIN <GO>。網頁讀者請點擊此處。或訂閲我們的每日簡報。