身經百戰的警官成為墨西哥馴服販毒集團與安撫特朗普的希望——彭博社

墨西哥安全部長奧馬爾·加西亞·哈富奇8月12日在墨西哥城。

攝影師：弗雷德·拉莫斯/彭博社2020年某個拂曉時分，當蒙面販毒集團殺手在墨西哥城最富裕的街區開火時，奧馬爾·加西亞·哈富奇心跳如雷，蜷縮在一輛裝甲SUV內。

子彈擊穿了他的鎖骨、手臂和膝蓋。兩名保鏢渾身是血，很快將不治身亡。加西亞·哈富奇抓起其中一人的步槍開始還擊，試圖擊退襲擊者直到增援抵達。

時任墨西哥城警察局長的加西亞·哈富奇不僅從這場暗殺中倖存。他的意志更加堅定，事業也由此騰飛。

如今作為克勞迪婭·希恩鮑姆總統的安全部長，他已成為墨西哥最高執法官員。

這是個重任，尤其在唐納德·特朗普持續向希恩鮑姆施壓要求剷除販毒集團、終止芬太尼走私——否則將面臨墨西哥商品懲罰性關税的當下。特朗普甚至暗示可能動用軍事力量親自打擊毒梟。

隨着希恩鮑姆努力滿足特朗普的要求，加西亞·哈富奇被推至聚光燈下，他既是旨在加強打擊販毒集團的新美墨安全協議談判核心，也肩負着墨西哥爭取其出口驅動型經濟亟需貿易協定的重任。

2020年墨西哥城，法醫標記着帕塞奧·德·拉·雷福爾馬大道上散落的數百枚彈殼，這裏正是加西亞·哈富奇遭遇槍手襲擊的現場。攝影師：克里斯托弗·羅赫爾·布蘭克特/蓋蒂圖片社加西亞·哈富奇因協助實現希因鮑姆關於加強與美國合作的願景而備受讚譽。在安全問題上，他"可能是我職業生涯中見過最出色的墨方對話者，成果有目共睹"，曾任特朗普拉美特使（直至五月底卸任）並在美墨安全與移民事務中發揮關鍵作用的毛裏西奧·克拉弗-卡隆如此評價。此次遇襲事件凸顯了他應對挑戰的強硬作風。

槍擊事件平息數小時後，他毫不畏懼地誓言將主動打擊犯罪集團——這些構成龐大黑惡勢力的團伙導致數十萬人死亡和無盡失蹤案件。住院康復期間，他甚至在雙腿和一隻手臂打着石膏的情況下，身旁放着短管突擊步槍，拍攝了一張照片。

此後，他因協助時任墨西哥城市長希因鮑姆遏制首都暴力事件，並兑現承諾瓦解據稱策劃伏擊的販毒集團頭目勢力而贏得聲譽。

這些功績使他聲名鵲起，甚至引發了關於加西亞·哈夫奇可能接替謝因鮑姆成為總統的猜測。同時也讓他變得更加低調，因為他試圖保護所愛之人遠離這場被身邊人稱為執念的鬥爭。

這種特質為這位神秘的部長贏得了一個貼切綽號：許多墨西哥人稱他為"蝙蝠俠"。

「這份工作就是他的生命」

每個工作日的清晨，加西亞·哈夫奇都會與上司及其他內閣官員參加六點的安全會議。但真正讓他走進墨西哥千家萬户視野的，是他在謝因鮑姆每日新聞發佈會上的亮相——尤其是每月兩次的犯罪簡報會。

以稜角分明的英俊外表著稱的加西亞·哈夫奇，言談間透着職業警察的令行禁止。他的發言簡短精煉，只透露必要信息，禮貌中帶着威嚴，鮮少展露笑容。

在公開活動中幾乎無法接近他。魁梧的安保團隊始終將人羣隔開，警惕的目光不斷掃視四周。想在公共場所偶遇他更是難上加難。

“奧馬爾從不去餐廳，我從未在與其職責無關的場合見過他，“相識多年的律師伊蘭·卡茨説，“對奧馬爾而言，這份工作就是他的生命。”

8月12日，加西亞·哈夫奇（右）在墨西哥城晨間記者會上與總統克勞迪婭·謝因鮑姆（左）進行安全簡報。攝影師：弗雷德·拉莫斯/彭博社在加入後來被解散的墨西哥聯邦警察之前，加西亞·哈夫奇曾研修法律與公共行政。在執掌這座龐大首都的警察部隊前，他負責監督該市總檢察長的調查工作。

他出身於一個作風強硬的安保官員世家。

他的祖父馬塞利諾·加西亞·巴拉甘在1960年代擔任墨西哥國防部長，正值革命制度黨長期統治中特別高壓的時期。他最著名的事蹟是1968年墨西哥奧運會前夕，指揮軍隊狙擊手對示威學生實施臭名昭著的鎮壓，造成數百人死亡、更多人受傷。他的父親哈維爾·加西亞·帕尼亞瓜在1970年代掌管聯邦安全機構，該機構當時被指控暴力鎮壓學生和游擊隊組織。

以極度保護隱私著稱的加西亞·哈富奇多次拒絕採訪請求。他曾形容父親嚴厲但慈愛，但極少談及家人經歷如何影響其安保理念。

他幾乎從不提及女兒們，外界甚至不清楚她們的具體年齡和數量。早年傳聞他與墨西哥億萬富翁裏卡多·薩利納斯之女、商人寧法·薩利納斯交往，但近期未透露任何伴侶信息。

1968年10月3日，墨西哥城西北特拉特洛爾科區，士兵在軍用卡車後方向據守附近建築物的學生開槍。來源：美聯社照片加西亞·哈富奇Instagram上僅有的非工作內容是與愛犬的合影：荷蘭牧羊犬阿扎姆和拉布拉多犬德林克。

這種工作狂狀態使他鮮少與家人團聚，連他身為著名演員的母親瑪麗亞·索爾特也難得一見。

“顯然，我一直不太露面，尤其是在那件事發生後更少了，”他在去年接受採訪時提到那次伏擊事件時説道，“我和母親之間也有了距離。你必須保持距離。”

擴大的權力

這種全力以赴的策略在墨西哥城取得了成效。在加西亞·哈夫奇擔任警察局長期間，兇殺案下降了50%，武裝搶劫和綁架等犯罪活動也大幅減少。和辛鮑姆一樣，他以數據驅動的管理風格聞名，兩人因擴大並更好地裝備首都警察隊伍，同時加強調查工作而受到讚譽。“哈夫奇喜歡通過戰術行動情報來掌握毒梟的行蹤，”安全公司DataInt的首席技術官巴勃羅·雷耶斯·莫克特蘇馬説道。閲讀更多：墨西哥歷史性領導人謹慎規劃自己的道路

加西亞·哈夫奇曾試圖利用這一成功，在2024年短暫競選接替辛鮑姆擔任市長，但未能贏得執政黨莫雷納黨的提名（兩人均屬於該黨）。最終他輕鬆贏得了參議員選舉。

就在他上任一個月後，辛鮑姆任命他為安全部長，要求加西亞·哈夫奇將他們在墨西哥城的做法推廣到全國。

2023年加西亞·哈富奇競選活動上的支持者們。攝影師：Octavio Hoyos/Shutterstock這項行動着重強化情報收集工作，上個月莫雷納黨利用國會多數席位通過法案，擴大了監控工具的使用權限——這些工具此前僅限國防部和海軍使用。

這賦予了加西亞·哈富奇其前任所不具備的權力。但也招致反對者批評，他們認為該法案通過擴大GPS等民用數據調取權限，將使政府得以監視守法公民，形成危險的監控天網。

裏卡多·特雷維利亞·特雷霍攝影師：Fred Ramos/Bloomberg"他們試圖讓聯邦政府能調取任何墨西哥公民的照片、指紋、所有亞馬遜購物記錄、即時定位、酒店入住信息、離家時間及行蹤，“反對派領袖參議員裏卡多·阿納亞在立法辯論中警告道。“這將是墨西哥隱私權的喪鐘，意味着間諜政府的建立，“他補充説。

辛鮑姆堅稱監控需獲得法院許可。但當局內部也面臨挑戰。

其前任兼政治導師安德烈斯·曼努埃爾·洛佩斯·奧夫拉多爾將安全權力集中於擴編後的墨西哥軍隊，該部隊預算與機構實力同步增長。

希恩鮑姆將更多此類職責委派給加西亞·哈爾富奇的舉措，可能引發政府內部權力鬥爭。據知情人士透露，國防部長裏卡多·特雷維利亞·特雷霍對同僚職權擴大時常表現出不適。特雷維利亞·特雷霍未回應置評請求。

持槍行動

他與加西亞·哈爾富奇曾公開合作。去年底，在強大的錫那羅亞販毒集團各派系爆發激烈內戰後，他們迅速前往庫利亞坎市。這場暴力事件的導火索是該集團傳奇聯合創始人伊斯梅爾·“埃爾馬約”·贊巴達遭長期搭檔——入獄毒梟華金·“矮子”·古茲曼之子綁架，並被移交美國當局。這場背叛引發的餘波已奪去數百人生命。

加西亞·哈爾富奇與特雷維利亞·特雷喬巡視了該市街道，此舉旨在削弱暴力事件對希恩鮑姆任期初期造成的政治風險。

據要求匿名以坦率發言的人士透露，加西亞·哈爾富奇絕非文職警察，他持槍親臨前線的作風贏得了基層軍隊和安全部隊的尊重。

他還在高調社交媒體帖文中詳細記錄打擊販毒集團的行動，炫耀緝獲成果與搗毀的毒品實驗室，其中芬太尼是重點打擊對象。

任務艱鉅。洛佩斯·奧夫拉多爾執政期間墨西哥發生逾20萬起兇殺案，創下近代史上最血腥的總統任期。這位被稱為AMLO的前任領導人採取更被動策略，專注於他所謂的犯罪根源，包括貧困和青年失業問題。

閲讀更多：墨西哥謀殺案超17萬起 總統洛佩斯調離軍隊引發爭議

洛佩斯常與美國發生衝突，2020年曾大幅限制美國緝毒局在墨行動。而希恩鮑姆則採取更温和的交往方式，儘管她明確反對美國軍事幹預墨西哥領土。這使得加西亞·哈富奇成為華盛頓常客，頻繁會晤特朗普政府官員。美國國務院發言人表示：“希恩鮑姆總統和加西亞·哈富奇部長在安全問題上與美國保持穩定溝通”，並稱贊兩國軍方和執法機構間"特別緊密"的工作層面協調。

8月13日墨西哥城新聞發佈會現場屏幕顯示26名因販毒指控被引渡至美國的嫌犯。攝影師：弗雷德·拉莫斯/彭博社今年二月，希恩鮑姆批准了非常規引渡程序將墨西哥大毒梟移交美國受審。另一批毒販已於上週移交給美方。

儘管如此，墨西哥動盪的犯罪局勢隨時可能爆發。

5月，摩托車槍手在光天化日之下槍殺了墨西哥城市長克拉拉·布魯加達的兩名高級助手，震驚全國。

加西亞·哈富奇在活動期間習慣性查看手機，與辛鮑姆召開記者會時得知了襲擊消息。他平靜地走過去向她展示了這則新聞。

如同墨西哥眾多猖獗的犯罪案件一樣，行兇者至今仍未歸案。