兩個城鎮建立了不太可能的聯繫現在，ICE正在切斷這種聯繫 - 彭博社

愛荷華州的普萊森特市市中心。攝影師：丹尼·威爾科克斯·弗雷澤為《彭博商業週刊》拍攝

在距離城邊一兩英里遠的四車道黑色瀝青路上，戴夫·希頓發現了一個“現正招聘”的標誌。這兩個詞已經不再引起太多關注。你可以在肉類加工廠旁邊的海報上找到它們；在沃爾瑪配送中心的圍欄上；在比薩蘭奇、比薩哈特和哈迪的門前；在建築材料倉庫旁的車道上；以及在塑料成型工廠的院子裏。但這個特定的標誌引起了他的注意，因為他從未見過如此遠離市區的標誌。就好像當地企業現在在競爭，看看誰的標誌能最先被外地人看到。

“這告訴我情況變得絕望了，”希頓説。

大約8500人居住在愛荷華州的普萊森特市，在過去五年左右的時間裏，這個小鎮每天平均有200到300個職位空缺。當77歲的共和黨人希頓在25年前首次當選州眾議院時，鎮上的大僱主包括一家制造藍鳥校車的工廠、另一家生產摩托羅拉電子產品的工廠，以及一家為直郵廣告印刷插頁的工廠。這些工廠一個接一個地消失，主要是由於整合和外包。普萊森特市成為全州趨勢的一部分：小鎮和農村地區的勞動力正在減少，越來越多的中產階級家庭追逐城市的工作機會。

然後發生了一些奇怪的事情。一類新的企業進入了這些小鎮。首先是農業加工企業。到1990年代，食品公司發現通過將業務從德莫因和錫達拉皮茲等城市遷移到更靠近農場和牲畜棚的地方可以節省成本。為了追求更高的效率，他們改變了工作的性質。例如，肉類加工廠傳統上提供許多熟練的“主合同”職位，這些職位在今天的貨幣中可能支付約85,000美元。到21世紀初，行業內大多數這些職位已經被“去技能化”。新的工廠像流水線一樣運作，低工資工人被分配到同樣簡單、重複的任務中整天工作。

這種組合——工人數量減少和對非熟練農村勞動力需求增加——開始改變蒙特普萊森特的勞動力結構。越來越多的公司轉向外籍工人以維持工廠的運轉。

希頓和蒙特普萊森特的許多人一樣，認為這個小鎮比大多數地方更適合應對這些變化。在1970年代和80年代初，幾户來自越南和老撾的家庭作為美國政府的難民安置項目的一部分抵達。當時，希頓經營着鎮上唯一的一家白桌布餐廳——鳶尾花餐廳，他僱傭了一些移民在廚房和餐廳工作。他們迅速證明是他曾經擁有的最優秀的員工之一——勤奮、可靠、禮貌。直到今天，他仍然和他們中的一些人是朋友。

自90年代以來，大多數新移民是西班牙裔——他稱他們為“第二波”。他們的看法與亞洲移民略有不同。在市中心的咖啡館裏，他解釋道：“當你走出這裏的中央公園，如果天氣暖和，他們就會坐在這裏的長椅上。我是説，這就像歐洲一樣。他們不待在公寓裏。他們走到街上，坐在一起聊天，都是用西班牙語。我聽不到任何英語。”

這讓他感到煩惱。在州議會中，他被視為移民問題上的温和派，拒絕追隨一些採取更強硬、更本土主義立場的同事。他知道自己選區的企業需要這些工人，並堅稱他渴望將他們視為鄰居。但他們為什麼不融入蒙特普萊森特呢？“別誤解我的意思，”海頓説，他將在2019年退休。“唯一讓我不安的是，如果他們來了，他們需要融入。我不需要‘貧民區’。我不需要這些特定的區域，那裏的一切仍然和他們來自的地方一樣。如果你要融合，那就融合。”

通過坦誠這些複雜的感受，海頓是真正的地方代表，表達了許多人共享但不願公開承認的觀點。多年來，忽視這個困擾小鎮核心的矛盾是很容易的：蒙特普萊森特越來越依賴於且對無證工人感到不安。自5月9日早晨以來，這種矛盾更難以忽視。

希頓正在一家餐館時，聽到直升機在西華盛頓街上俯衝，距離廣場約一英里。他跳上車，開車前往MPC Enterprises Inc.，一家生產預製混凝土產品的公司，該公司已搬入舊的藍鳥工廠。

這是美國移民和海關執法局的突襲，簡稱ICE。希頓看到當地警察——他認識的那些人，多年來在移民問題上選擇視而不見——正在協助聯邦特工。他看到幾十名男子蹲在工廠外的路邊，許多人腳踝被銬，所有人雙手被銬在背後。

這些工人對希頓來説有些神秘。在那天被捕的32人中，除了10人外，其他人都是來自危地馬拉，許多人來自該國中部高地的一個主要是農村的地區Quiché。看到這些人坐在一起，希頓心中湧起各種疑問。

他們到底是誰？他們是怎麼來到這裏的？而一個偏遠、荒涼的危地馬拉農村地區是如何與他位於美國中部的小鎮如此緊密相連的？

“究竟是誰會從他們生活的地方出發，”希頓想，“開始一段數千英里的旅程，向北非法進入美國？是誰會離開他們的城鎮，拆散他們的家庭，所有的一切？他們一定生活在可怕、可怕的條件下。我無法想象。”

埃爾默·烏里薩爾·洛佩斯在他的房子附近，位於危地馬拉基切省的一個偏遠小村莊中。攝影師：達尼埃爾·沃爾佩為《彭博商業週刊》拍攝喬科克斯太小，無法正式被認定為村莊。危地馬拉政府將其歸類為小村莊，這是一個鬆散相關的房屋小聚集體——在這種情況下大約有15棟——獨立於任何其他社區。它嵌入在里奧·內格羅上方的崎嶇山坡中，河流在軍綠色峽谷底部閃爍着如鉻帶般的光澤。喬科克斯距離危地馬拉城約八小時車程，通往這裏的道路越來越曲折。當你到達最近的小村莊奧霍·德·阿瓜時，可能會遇到一隻喜歡在狹窄土路中央閒逛的老狗。這裏的耐心是有回報的。小路旁的房子裏，男人在門口放着一根長木杆——一根用來戳狗的棍子——用來清理道路。

再沿着道路走幾分鐘，一條崎嶇的小路分岔而出，向上攀登一個緩坡。它通向烏里薩爾的房子。

埃爾默·烏里薩爾·洛佩斯在小路上艱難地走着，經過芒果樹和一棵彎臂仙人掌。地面在一個高高的土層上變平，一頭牛在薄薄的稻草中嗅探。附近有一間泥磚小屋，波紋屋頂由樹幹支撐；這就是烏里薩爾和他的家人曾經居住的地方。大約30碼遠處是他們的新房子，約是那間小屋的三倍大。

左邊是烏里薩爾家族在喬科克斯的舊房子。右邊是他們的新房子，建造資金來自埃爾默在愛荷華州水泥廠的工作。他在施工完成之前被驅逐，房子仍然未完工。攝影師：達尼埃爾·沃爾佩為《彭博商業週刊》拍攝房子還沒有完成。在八月，水泥廠突襲三個月後，烏里薩爾被驅逐。房子的建設停滯，因為沒有更多的錢來支付。但多虧了他在那裏的四年半時間裏從芒特普萊森特匯來的美元，幾間房間是可以居住的，這是一座真正的房子——真實的紅磚，混凝土柱子，內部光滑的抹灰牆，一些地板上有裝飾性瓷磚。前面有一個大水泥露台，物業邊界有一面裝飾牆，還有一個完整的水箱。只需一眼看過去，這裏每個人都會自動得出一個假設：這是用來自美國的錢建造的。在這個基切地區，像這樣的房子根本不會以其他方式出現。

42歲的烏里薩爾在離這座房子幾百碼的地方長大，在村子裏唯一的學校接受了三年級的教育。他的母親和六個兄弟姐妹仍然住在馬路對面。他們沒有所謂的工作，因為這裏沒有僱主。在大多數情況下，他們花時間在岩石田地裏勞作，種植他們所吃的食物。

烏里薩爾的妻子，塞莉亞·莫塔·里維拉，以及他們的女兒在新房子的廚房裏。攝影師：Daniele Volpe 為《彭博商業週刊》拍攝大約五年前，Urizar 的一個來自 Ojo de Agua 的朋友告訴他關於 Mount Pleasant 的事情，以及那裏一個小社區的 Quiché 原住民是如何團結在一起的。這並不是特別獨特——來自農村村莊的危地馬拉人常常遷移到美國的小社區。危地馬拉城的律師 Pedro Pablo Solares 在 2008 年至 2014 年期間穿越美國時注意到了這一現象，他在一個部分與危地馬拉領事館相關的信息收集項目下采訪了超過 25,000 名危地馬拉移民。Solares 説，農村到農村的遷移模式導致了“鏡像城鎮”——非常小的姐妹城市，以難以察覺的方式相互支持。

Urizar 的朋友告訴他，幾名來自 Quiché 的男子在 Mount Pleasant 的一個混凝土廠找到了工作。如果他想的話，他也可能在那裏找到一份工作。

他和妻子 Celia 商量後，決定冒險一試。這對夫婦有三個孩子——一個男孩和兩個女孩——當 Urizar 想到他們在 Chocox 的未來時，他想象着同樣疲憊的故事：受限的教育、艱難的貧困生活、改變的無望。美國承諾了不同的未來。

Urizar 沒有錢支付到達美國邊境的旅行費用，約 1,300 英里。因此，他借了一筆大約 10,000 美元的貸款，並以他的土地作為抵押。他將他的財產所有權轉讓給一個“走私者”，一個同意試圖將他偷偷帶入德克薩斯州的人。從那裏，Urizar 計劃前往 Mount Pleasant。

幾天幾夜，他在卡車的後面騎行，與其他移民肩並肩，顛簸着穿過危地馬拉和墨西哥。最終，在2014年1月的一個深夜，他們抵達了雷諾索市，正對着德克薩斯州的麥卡倫。就在城外，他和其他幾個人上了一隻充氣筏，漂流過河。

烏里薩正在一些刺人的灌木叢中掙扎時，一架美國邊境巡邏隊的直升機的聚光燈照在了他身上。那是凌晨2點。他被拘留，幾天後被驅逐。他在家鄉喬科克斯度過了一個不安的月亮，然後再次嘗試越境。

他與走私者達成的那筆1萬美元的交易，像大多數這樣的交易一樣，允許他有三次機會越過。如果三次嘗試後他失敗，走私者將不再幫助他。土地將歸走私者所有，而烏里薩將無路可走。在2014年2月的第二次嘗試中，他成功了。

在蒙特普萊森特，他與幾乎要塌下來的黃色房子的二樓共享一個房間，房子就在市中心廣場旁邊。他在混凝土廠工作，每天工作8、10，有時12個小時。他會兑現支票，並將部分收入匯回家，通常每週超過150美元。然後，塞莉亞或他的兒子瓦爾弗雷德（當時11歲）會騎摩托車去距離一個小時車程的烏斯潘坦的Banrural分行取錢。家人償還了走私者的貸款，重新獲得了土地所有權，新的房屋建設開始了。

當瓦爾弗雷德開始在烏斯潘坦上中學時，烏里薩在蒙特普萊森特已經待了將近三年。男孩告訴母親，學校裏充滿了幫派。年長的男孩們在逼迫他販毒，他説。塞莉亞感到震驚。她與烏里薩交談，他們一致認為是時候了。男孩已經足夠大，可以和父親一起去蒙特普萊森特。

“我們沒有教育，對我們來説，生活就是斧頭、鏟子和鎬，”烏里薩説。“但我們希望我們的孩子能接受教育，這樣他們就不必像我們一樣受苦。這就是我們想讓瓦爾弗雷德去的原因。去學習。”

這個男孩抓住了這個機會。當時，未成年孤兒進入美國比他們的父母容易得多。如果孩子們成功到達邊境，他們只需向當局自首，通常會被釋放給擔保人，即使那些擔保人在某些情況下也是無證的。因此，走私者對孩子們的收費要低得多——基本上只是運輸費用。在他14歲生日一個月後，瓦爾弗雷德成功到達邊境，並被難民安置辦公室釋放給他的正式擔保人，他的父親。

他們一起搬進了角落的黃色房子的底層單元。瓦爾弗雷德在當地高中註冊，開始學習英語。晚上，烏里薩下班回家後，他們會一起吃飯，分享玉米餅或*雞湯，*危地馬拉雞湯。在特殊的場合，他們會從廣場上的賽百味買三明治。

在移民執法局突襲後，烏里薩在監獄裏待了三個月，等待他的移民法庭日。因為他之前被抓過一次，他的驅逐幾乎是板上釘釘的。八月，他被送往錫達拉皮茲機場，飛往危地馬拉城的一個軍事機場。當他到達喬科克斯時，他説他的情緒“像條魚”，這邊翻那邊翻。一分鐘他會因為再次能夠擁抱妻子和女兒而感到無比快樂。然後他又崩潰，想到瓦爾弗雷德獨自在愛荷華州。

這個男孩被分配了自己的移民案件，但他必須等超過一年——直到2019年11月——才能在法庭上出庭。也許法官會允許他留下，或者也許不會。與此同時，瓦爾弗雷德被一位住在蒙特普萊森特的老年女性收養。他開始稱呼她為阿布埃拉，或祖母。

烏里薩爾很難想象他兒子的這種新安排。這個女人到底是誰？她的房子是什麼樣的？瓦爾弗雷德在父親離開後，如何在愛荷華州適應生活？

他無法想象。

瓦爾弗雷德·烏里薩爾·洛佩斯，埃爾默和塞利亞的長子，和82歲的凱·楊一起住在蒙特普萊森特的家中。瓦爾弗雷德，16歲，作為無陪伴未成年人進入美國，並與父親在愛荷華州團聚。當他的父親被驅逐時，楊女士非正式地收養了他。攝影師：丹尼·威爾科克斯·弗雷澤，彭博商業週刊男孩坐在廚房的小桌子旁，把作業説明遞給這位82歲的女性。大約九點鐘。對他來説還早，但已經過了她的正常就寢時間。就這樣吧。她生活中幾乎所有正常的東西在她打開生活給他的一刻都飛出了窗外。

凱·楊幾乎不會説西班牙語，而瓦爾弗雷德仍在努力學習英語。她喜歡拼布；他喜歡足球。她是一位在蒙特普萊森特生活了一輩子的寡婦，而他是一個對自己未來一年生活的基本輪廓毫無頭緒的孩子。

當這個非正式收養的消息在鎮上傳開時，Young 感覺到在 Hy-Vee 超市的咖啡店裏，老一輩的人和她的橋牌俱樂部的女士們可能在竊竊私語。這個女人終於失去理智了嗎？她對個人安全完全沒有顧慮嗎？難道她不知道那個男孩的父親違法了嗎？但 Young 也懷疑還有其他事情：隱藏的親緣關係將她和那個男孩聯繫在一起。其他人看不見的聯繫。

現在，她坐在大理石桌子對面，盯着 Walfred 的作業：寫一個短小的幻想故事或童話，故事中有多個角色，每個角色都有自己的慾望並面臨障礙。她想，這不錯。比起上週的幾何練習要好得多，那是她在 Truman 年代時即使剛接觸也從未真正掌握的科目。但她花了多年時間經營鎮上的社區劇院，童話故事她可以應付。

説明中説 Walfred 應該倒敍構建敍事。在頁面的頂部，他應該寫下故事的結局。下面有幾行可以列出背景、角色的名字和情節要點。他需要將幾個特定的詞彙融入故事中；其中一個是“嫉妒”。

Young 帶着他完成作業，他決定這個童話將在 Mount Pleasant Community High School 展開，主要角色將是動物。其中一個將是一條蟲子。這條蟲子的生活將充滿艱辛和掙扎；它所能做的就是在地板上爬行，面臨被老師的腳跟踩扁的風險。這條蟲子想要一個朋友——他決定可能是一隻蜜蜂。蜜蜂可以簡單地飛離麻煩，而蟲子對這種能力充滿了——他們會把這個詞從列表中劃掉——嫉妒。

為了完善演員陣容，他和楊想到了一個猴子——這個角色大致基於楊幾天前從汽車修理店獲得的一個免費促銷玩具。那個玩具猴子穿着斗篷（“不要和汽車修理開玩笑”），如果你把它扔向堅硬的東西，它會發出尖叫聲。最近，這個玩具在她和那個男孩的關係中成為了一個意想不到的道具。他會悄悄靠近她，把它扔向她，當她跳起來並假裝憤怒時，他會笑。後來，她也會悄悄靠近他，做同樣的事情。

只是一個便宜的小玩具，但也是更多——他們之間的連接線。她怎麼向人們解釋他們在一起有多麼快樂，他們的個性似乎是多麼契合？甚至楊自己家族的成員也很難理解他們兩個到底能在彼此身上看到什麼。

“我不想聽關於沃爾弗雷德的事，”她的一個成年子女在她開始談論那個男孩時厲聲説道。“你為什麼不談談你自己的孫子孫女？”

她的兒子迅速道歉，但這個反應似乎暴露了很多人心中潛藏的假設：關注和同情是有限的商品；如果你把它們給了一個人，就意味着你在從另一個人那裏拿走它們。

楊在第一長老會教堂的牧師特雷·赫加爾幫助安排了收養，他的會眾籌集資金來幫助支付楊的費用。當細節被敲定時，赫加爾與楊的家人會面，試圖平息他們的擔憂，這些擔憂遠非表面。楊可能和你見過的任何82歲的人一樣聰明，但她有嚴重的背部問題，上樓梯有困難，而且容易疲勞。她的家人擔心，收養一個無證兒童的壓力可能會嚴重損害她的健康。即使是楊自己也理解這種恐懼。但那個男孩孤零零地生活在蒙特普萊森特，成為孤兒，這違反了她對公平的概念。“我説，‘不這樣做會殺了她，’赫加爾回憶道。“這就是她活着的意義。”

於是她在收養幾個月後出現在這裏，幫助男孩構思一個童話，試圖弄清楚披風猴子應該扮演什麼角色。最終他們決定猴子應該是將蟲子提升到更高地位的連接。他可以把蟲子背在背上，飛到蜜蜂的高度（猴子有披風，所以當然可以飛），讓蟲子和蜜蜂成為平等的朋友。

這個故事中是否隱藏着某種象徵意義？瓦爾弗雷德是蟲子嗎？楊是幫助他提升的猴子嗎？這並不完全清楚。她是在慈善地滿足危地馬拉男孩生活中的需求，還是他在滿足她的需求？

第二天早上7:30，瓦爾弗雷德跳下樓來到廚房，頭髮因為睡覺而凌亂。

“我可以用你的髮膠嗎？”

楊説可以，瓦爾弗雷德便鑽進浴室，經過廚房的白板，上面寫着她幾天前為他留的信息：“購物。回來。澆水。”

幾分鐘後他出來，黑髮整理好了，準備讓她開車送他幾條街到校車站。為了到達車庫，他們通過側門離開廚房。他挽着她的手臂，穩住她在下台階時的平衡。

楊和瓦爾弗雷德在廚房桌子上練習他的英語技能。攝影師：丹尼·威爾科克斯·弗雷澤為《彭博商業週刊》拍攝烏里薩自從回到危地馬拉以來沒有賺到一分錢，零收入，似乎穩定的收入在喬科克斯是個陌生的概念。

他切割家庭新房周圍生長的蔬菜和水果，並通過幫助鄰居砍木頭、清理灌木和手動耕地來獲得一些額外的食物。如果他運氣好，他可能每個月能做這種工作七天。這座磚房在晚上回家時很不錯，但和這裏大多數新房一樣，它的價值僅存在於建造它的家庭中。除了已經在Chocox的經濟拮据家庭，還有誰會想住得離經濟機會如此遙遠呢？

大約10%的危地馬拉國內生產總值來自於從海外工人匯回的匯款。絕大多數這些匯款——根據聯合國的數據，甚至高達97%——來自美國。這些支付自1994年以來幾乎每年都在增加，而且增長的速度也在穩步上升。在2015年和2016年分別增長了13%和14%之後，2017年匯款的總價值增加了約15%，達到了約$75億。

一些分析人士表示，特朗普政府對無證工人的打擊促使了這些增長；工人們可能擔心，在 ICE突襲和加強邊境警戒的時代，他們匯款回家的日子可能屈指可數。

這對烏里薩爾來説是有道理的，儘管他從未太關注移民的政治。他當然對美國的任何人都沒有怨恨。在他新家的一間房間裏，牆上掛着一幅裝裱好的照片拼貼畫，記錄着他在愛荷華州的時光。他看到這些照片時會微笑。這些都是美好的回憶。當他談到美國時，通常是帶着對他在那裏遇到的人的喜愛和尊重。他並不把自己的驅逐視為詛咒，而是選擇將自己在美國的時光視為短暫的祝福。

他想念芒特普萊森特——那裏的整潔和乾淨、明亮的街道。他也想念那裏的錢。也許無證工人永遠無法真正瞭解真正的經濟安全，但至少他曾感到過一段時間的安全。也許，如果瓦爾弗雷德明年十一月的移民聽證會順利，那個男孩也會感受到這一點。烏里薩爾夢想着有一天，他所有的孩子都能在兩個國家之間自由往返，不再害怕，能夠隨時見到他們的父母，努力工作能帶來內心的平靜。

那一天還沒有到。他走進廚房，看着塞莉亞在熱爐上攪拌鍋裏的東西。她正在做雞湯，煮着他們今天早些時候殺死並拔毛的母雞。

現在他們少了一隻母雞。

當他談到美國時，通常是帶着喜愛。與其把他的驅逐視為詛咒，他選擇將自己在美國的時光視為短暫的祝福。

塑料植物、種子加工廠、沃爾瑪配送中心、印刷廠和建築材料公司都位於或環繞在芒特普萊森特東北角的一個大型工業園區內。它們共同佔據了該鎮超過2000個工作崗位。

肉類加工廠，西自由食品有限責任公司，是該公園的一個重要支柱，僱傭了超過500名工人。在主建築內，穿着防護服的男女切割和包裝火雞、雞肉及其他肉類。該工廠是Subway餐飲連鎖的主要肉類供應商之一，這一榮譽是市民的驕傲。

工廠內外的許多標誌都是西班牙語。一張在安全辦公室的海報——“Hola, Oportunidades”——解釋説，任何成功推薦求職者到人力資源部門的人將獲得100美元的獎金；如果該求職者在工作中完成90天，又可獲得100美元。工廠需要包裝工、機器操作員、修剪工和普通勞工，職位要求通常是相同的：申請者必須能夠“以生產線速度工作，並能夠進行協調的手和手指動作”，能夠承受低温，並能夠在週末和延長工作時間工作。每週二，工廠為幾乎所有走進門的人舉行開放面試。儘管如此，工廠的許多職位在一年中仍然空缺。

多年來，整個城鎮的工作緊張局勢一直很嚴重，但ICE的加強審查使得填補空缺職位變得更加困難。今年三月，西自由食品被罰款52,100美元，並受到兩年的美國司法部監控，因為違反了移民政策中的反歧視法律。該公司在另一家加工廠的管理人員曾要求非美國公民的工人提供綠卡或其他證明他們被授權在美國工作的文件；而該公司並未要求被認為是公民的員工提供相同的文件。這被視為雙重標準，且是違法的。

位於蒙特普萊森特的一些企業主表示，移民法規讓他們陷入了一個進退兩難的境地。如果你試圖驗證工人是否擁有合法的工作許可證而越過了界限，你可能會被罰款；如果你沒有走得足夠遠，僱傭了沒有有效文件的工人，你可能會像那個混凝土廠一樣。

目前，該廠的工人仍在按時上班，仍在生產預製梁和柱。ICE將此次突襲視為一個正在進行的案件，並且不會透露該公司是否會面臨刑事指控。公司所有者拒絕對此事發表評論。

在2008年，ICE特工突襲了位於蒙特普萊森特以北150英里的愛荷華州波斯特維爾的一家猶太屠宰場，逮捕了近400名無證工人。在該廠發現財務不規範後，其首席執行官被判處27年監禁。在2017年12月，特朗普總統 減刑，允許這位高管在服刑八年後獲釋。他因移民違規行為沒有服刑。

該案件符合歷史模式：當公司被發現僱傭無證移民時，受到懲罰的主要是工人，而不是僱主。 懲罰的重擔落在工人身上，主要原因是起訴他們更容易。如果有人被發現沒有合法的工作身份而工作，他或她可以相對容易地因使用偽造文件而被起訴。而在追究公司的責任時，檢察官必須證明僱主知道工人沒有合法身份卻仍然僱傭他們——這是一項更難以證明的案件。

隨着ICE將更多針對無證移民的案件推向聯邦法院系統，檢察官可能會更少激勵去追究僱主，賓夕法尼亞州的移民律師威廉·斯托克（William Stock）表示，他曾在2017年擔任美國移民律師協會的會長。法院已經人手不足：在聯邦法院系統中，約38%的案件是非法入境聽證會，而在移民人口眾多的地區，這個比例更高。“如果你説，‘在你目前正在做的所有事情中，我們真的希望你能關注起訴僱主，’美國檢察官會説，‘這對我來説並不是優先事項，’”斯托克説。

在5月被逮捕的32名工人中，大多數仍在等待他們的法庭聽證會。即使是來自Chocox的烏里薩（Urizar），也在無意中繼續佔用愛荷華州的法庭，他的案件展示了系統中普遍存在的混亂和雜亂。當他被轉移到哈丁縣拘留中心時，他的律師並未被告知這一變動，必須自己尋找他。後來，在6月底他與法官的最後一次聽證會上，烏里薩沒有出現在法庭上；沒有人到監獄接他去距離三小時的法庭。然後，烏里薩的律師在他被飛往危地馬拉六週後才確認他的驅逐。同時，針對他的刑事案件仍在繼續，指控他非法重新入境美國和欺詐性濫用身份證明文件，包括社會安全號碼。他的律師們多次試圖讓案件駁回，辯稱烏里薩的憲法權利，包括正當程序和法律代理權受到侵犯，因為他無法再與律師諮詢。截至12月底，針對烏里薩的刑事案件仍然處於活躍狀態。

瓦爾弗雷德和他在喬科克斯的父母交談。他自八月以來沒有見過父親，自2016年11月離開危地馬拉以來沒有見過母親。攝影師：丹尼·威爾科克斯·弗雷澤為《彭博商業週刊》拍攝穿着紅色阿迪達斯連帽衫、灰色李維斯褲子和白色耐克高幫鞋的瓦爾弗雷德與其他二年級學生融為一體。他的黑髮兩側和後面剪得很短，頂部則留得較長。應男孩的要求，理髮師在他一隻耳朵上方剃了一個小十字的符號——這既是風格的宣言，也是信仰的象徵。剪髮兩週後，這個符號已經模糊，幾乎看不清了。

這個秋天的一個下午，他的兩個朋友放學後來到楊的家。楊走進客廳自我介紹，發現他們懶散地坐在沙發上，專注於手機。她打招呼時，他們似乎沒有注意到她。她聳聳肩，轉身準備回廚房，然後停下了自己。她不能就這樣放過。

“好吧，夥計們，我們要上一個小課，”她説，命令他們放下手機。她解釋説，當女士走進房間時，他們應該站起來。她給了他們一個贖回的機會，再次自我介紹。“這是你們對我説‘嗨，很高興見到你！’的地方。”

她真的很討厭那些手機，也不喜歡瓦爾弗雷德似乎在接受朋友們對手機的痴迷。當其他男孩離開時，她問瓦爾弗雷德是否讓他感到尷尬。“不，奶奶，”他告訴她。“你表現得很好。”

這種居住安排有時考驗着她的耐心和毅力，但正是這樣的時刻讓她心軟。如果沃爾弗雷德的一些新習慣不是她為他選擇的，她會提醒自己，青少年在任何地方都很難感到被舒適地接受，更不用説在一個完全陌生的文化中。最近，沃爾弗雷德讓她洗他的鞋帶，因為鞋帶弄髒了。她把它們綁在一起，以免在洗衣機裏丟失；它們洗出來時乾乾淨淨，現在幾乎在他乾淨的耐克鞋上看不見了。這些鞋帶是其他人看不到的一個細節，但自從這個男孩進入她的生活後，它們在她眼中變得顯而易見。這就像那些光學幻覺書中的一頁：一個隱藏的元素埋在畫面的中間，突然變得清晰可見，而現在你無法再忽視之前所忽略的部分。現在，愉快山的某些地方對她來説就是這樣。畫面永遠改變了。

一天，沃爾弗雷德想要雞——整隻雞，皮還在上面，做雞湯所需的那種。楊帶他去了燕彩的東方食品市場，這是鎮中心的小雜貨店。它在同一個黃金地段已經佔據了近30年，但當楊最近向她的一些朋友提起時，他們似乎感到困惑。“就像他們從來沒有注意到過它一樣，”她説。

商店的老闆是燕彩·唐坎帕，1975年她的家族是第一批從老撾重新安置到愉快山的人之一。她在虹彩餐廳找到了第一份工作，為希頓工作，十年後，她和她的丈夫（同樣來自老撾）開了這家商店，出售迎合他們同胞亞裔移民的商品。“現在我的商店不是為一種人羣服務，”她説。“它是國際化的。”過道里滿是來自東南亞的水果、蔬菜和包裝食品，與玉米餅、莎莎醬和加勒比香料共享貨架空間。

沃爾弗雷德把他的雞帶到前台，在楊的鼓勵下，他決定第一次嘗試兑現支票。她最近為他開了一個賬户，一個可以記錄當地教會慈善機構給他的款項，以及他有時通過幫助朋友做課後雜務而獲得的額外現金的地方。當他們翻出沃爾弗雷德的支票簿時，唐克潘雅立即對這個男孩產生了保護性的興趣。她提供了一堂即興的賬户平衡課——這是她多年來為無數新來者提供的服務。“人們需要有人教他們如何做這些事情，”她説。

不久之後，沃爾弗雷德請求楊帶他去海德堡汽車旅館，位於城鎮的南邊。這個地方是當地的路邊地標，一個經典的1950年代風格的汽車旅館。但楊並不真正理解這樣一個地方對沃爾弗雷德這樣的人的重要性，直到她走進門。

旅館的現任老闆，一位要求不透露姓名的人，來自香港，後來娶了一位危地馬拉女性。他發誓，連續15年每週工作七天，每天17小時，沒有一天休息，只為了讓他們的孩子過上更好的生活，現在看看：登記櫃枱上方的牆壁上掛滿了學業成就證書，以及孩子們從當地學區獲得的獎項。

他的大廳還兼作特雷爾威斯巴士站，對於許多外籍工人來説，海德堡是通往蒙特普萊森特的門户。像唐克潘雅一樣，他也成為了新來者的非正式嚮導——這是第二波移民與第一波移民融合的另一個例子，其中一些人創建了一個商業支持網絡，對於那些不需要尋找它的人來説，這個網絡可能是隱形的。

在前台旁邊，一排四個紅色電話坐落在桌子上，這些電話吸引着源源不斷的顧客，大多數是剛剛領取工資的西班牙語使用者。他們使用這些電話將現金匯往危地馬拉和墨西哥等地。

這就是沃爾弗雷德要求楊帶他去海德堡的原因。他想把一些零花錢寄回給父親。

紅色電話是蒙特普萊森特與基切的直接聯繫。它們將兩個乍一看似乎沒有任何聯繫的地方連接在一起。當沃爾弗雷德拿起聽筒並向説西班牙語的接線員提供他父母的信息時，他的錢瞬間幾乎穿越2500英里，抵達危地馬拉的鄉村。

在這筆交易的另一端，烏里薩爾與他的兒子互換了角色。關於父母與孩子之間依賴關係的傳統假設被顛覆了。烏里薩爾收到了錢，並返回到一所房子——一所未完工的房子，未來不確定——如果沒有蒙特普萊森特，這所房子將不存在。