伊斯坦布爾淪為土耳其與埃爾多安政治冷戰的受害者 - 彭博社

土耳其伊斯坦布爾的天際線。

攝影師：克里斯·麥克格拉斯/蓋蒂圖片歐洲佛羅里達州邁爾斯堡的這家洗車店是美國約60,000家清潔汽車的地方之一，而且還有更多選擇即將到來。

攝影師：傑夫·格林伯格/環球圖像集編輯兩年前，伊斯坦布爾市政府在塔克西姆廣場建造了一個露天劇場和展覽空間，人們蜂擁而至，欣賞這座引人注目的木製和鋼結構。他們在台階上自拍，觀看音樂家免費演奏的音樂會，瀏覽關於當地歷史的展示，並從一個新的視角俯瞰這座城市最具標誌性的廣場的廣闊混凝土區。

但就在其首次亮相的一週後，這個臨時的聚會場所被警方封鎖，然後被過早拆除並運走。它本來是為了啓動一個由市政府主辦的設計競賽，並讓這座人口稠密的城市的居民重新構想公共空間。然而，它卻成為更廣泛政治衝突的犧牲品，這場衝突影響着伊斯坦布爾的城市管理，以及其1600萬居民的生活至今。

國家政府與其最大城市之間的衝突並不罕見，無論是紐約人抗議唐納德·特朗普，還是倫敦人被迫脱離歐盟。然而，在一個因其日益威權領導和經濟危機而備受關注的國家，對伊斯坦布爾的壓力尤為引人注目。

2020年，“會議點”臨時移動公共論壇和展覽空間，在拆除之前。攝影師：Yasin Akgul/AFP/Getty Images“中央政府和地方政府之間存在一場冷戰，地方政府由政治反對派控制，”城市規劃師、卡迪爾·哈斯大學伊斯坦布爾研究中心主任穆拉特·古文奇説。他曾是一個團隊的成員，該團隊提出了一個重新開發塔克西姆的新願景，作為市政府的設計競賽的一部分。

衝突幾乎在土耳其主要反對派在2019年的市政選舉中奪得該國兩個最大城市伊斯坦布爾和安卡拉的控制權後立即出現。伊斯坦布爾的失去——土耳其人口的五分之一所在地，佔據了該國近三分之一的經濟產出——尤其是一個重大打擊。

前伊斯坦布爾市長、土耳其總統雷傑普·塔伊普·埃爾多安表示，他打算通過對他們的財政施加壓力來阻止反對派在城市層面上的活動。他在2019年選舉前的一次講話中警告説，那些“與中央政府不協調的市政府將宣佈破產。”

穆拉特·翁貢，伊斯坦布爾市政府發言人，列舉了中央政府試圖阻止的項目。這些項目包括擴建地鐵系統、更換老化的公交車隊以緩解世界上一些最嚴重的交通擁堵問題，發放新的出租車牌照，甚至確保城市水龍頭中的水源源不斷。

然後是重新設計公共廣場，包括塔克西姆廣場，其毗鄰的公園曾是2013年反對埃爾多安統治的抗議者遭到暴力鎮壓的中心。

2013年，示威者在塔克西姆廣場逃離警察。攝影師：莫尼克·雅克斯/Corbis Historical/Getty Images“所有這些舉措都是為了讓人們説我們無法管理這座城市，”翁貢説。

2022年計劃的預算支出比預期收入高出約80億里拉（5.5億美元），伊斯坦布爾依賴融資來實施項目。自2019年埃克雷姆·伊馬莫格魯市長上任以來，市政府沒有從國家銀行獲得任何信貸，翁貢説。

相反，它已經尋求海外融資，但這些交易仍然需要政府的批准，而政府的批准速度很慢。該市首次申請發行歐元債券花了八個月才獲得批准。

閲讀更多：伊斯坦布爾反貧困鬥爭，一次高額賬單

伊斯坦布爾西郊的一條長18.4公里（11.5英里）的地鐵延伸線路，據市政府稱將為近350萬人提供服務，目前也因項目等待政府批准而停滯不前。負責的部門表示，市政府尚未進行必要的項目技術分析。

儘管人口顯著增長，但提議增加出租車牌照數量的提案一直遭到城市交通協調中心的反覆駁回。

2019年選舉後，國家部委改變了該機構的組成，增加了代表公共機構的成員數量，實質上將控制權交給了土耳其政府。埃爾多安的正義與發展黨（AKP）也在伊斯坦布爾市議會中佔據多數席位。儘管通貨膨脹導致成本飆升，但這兩個機構數月來一直對市政府運營的水務公司ISKI提供的水和公共交通票價的漲價提議猶豫不決。他們最終在4月份通過了這些提議。

“他們的做法並非違法，但他們正在製造問題，然後利用這些問題謀取政治目的，”Guvenc説。

伊斯坦布爾市長埃克雷姆·伊馬莫格魯和土耳其總統雷傑普·塔伊普·埃爾多安在土耳其安卡拉舉辦的智慧城市活動中，攝於2020年。來源：土耳其總統府衝突的根源被普遍視為伊馬莫格魯市長及其安卡拉的對手曼蘇爾·亞瓦什對埃爾多安構成的政治威脅。在取得里程碑式勝利後，兩人被譽為明年全國選舉中的潛在總統候選人。

土耳其的市長在過去並沒有很高的政治地位。直到1980年代，這些職位一般都比較弱，當時快速城市化推高了城市房地產的價值，以及潛在的税基。

1984年通過的立法旨在建立大都會市政府，以實現地方層面的集中管理，並讓當時的主導黨從新建項目中獲取利潤，根據Berk Esen，他是伊斯坦布爾薩班奇大學政治學助理教授。

這種權力集中在較小地區的代價上的趨勢在2002年以來執政的AKP政黨領導下加速發展。該政黨降低了大都會市政府的最低人口門檻，並重新劃定邊界，使得擁有該地位的城市的轄區覆蓋周邊省份。如今，土耳其有30個這樣的市政府，幾乎有三分之二的總人口居住在這些地方。

“這給了執政黨一個巨大的政治優勢，因為農村地區往往更加保守，”德國國際與安全事務研究所研究員Berk Esen説。

土耳其的城市對於AKP來説最初在政治和經濟上都很重要，空間正義中心主任Yasar Adnan Adanali説，這個總部位於伊斯坦布爾的團體包括建築師、城市規劃師和學者。他説，該黨將投資於城市貧困人口服務轉化為選票。

給予地方政府更多自治權也在維持土耳其庫爾德地區和平進程中發揮了作用，符合土耳其目前停滯的歐盟加入進程的條款，並吸引了國際投資。

但隨着埃爾多安的政黨開始在政治上感到受到威脅，國家對土耳其城市的控制加強了。在這種情況下，“擁有強大的地方政府，尤其是由其他政黨領導，是不可取的，” Adanali説。他提到了數十名從土耳其庫爾德反對黨當選的市長被國家任命者取代。政府表示該黨與一家被禁的激進組織有聯繫。

不僅僅是反對派控制的城市受到擠壓，Fuat Keyman説，他是土耳其薩班奇大學伊斯坦布爾政策中心的主任。

2021年，土耳其伊斯坦布爾摩達社區的運河水域中出現了海洋黏液，也被稱為“海洋鼻涕”。攝影師：Nicole Tung/BloombergKeyman説：“中央集權給城市的高度動態潛力造成了巨大障礙，不僅僅是由反對黨市長管理的城市，還有那些與政府關係密切的城市。”在後一種情況下，他解釋説，“中央政府對城市施加壓力，要求其遵循其議程，降低了市長為本市做出決策的能力。”

災難性地震的潛在風險，像去年夏天的黏液爆發、土耳其當前經濟危機中的城市貧困等環境威脅需要長期願景和規劃，而這些都受到當前政治衝突的阻礙，Adanali補充説。城市需要的是一個更具“政治激勵環境，中央政府不害怕地方政府，而是真正傾聽它們，”他説。

然而，伊斯坦布爾似乎是一個太大的獎品，不容易放手。 “在像土耳其這樣的衝突政治文化中，問題不在於誰會做得更好，誰會更好地為人民服務，” Goymen説。 “問題在於努力確保你的對手沒有辦法讓事情運轉。”

俄亥俄州的斯特里茨伯勒鎮，就在州著名的轉角處，其身份的不可忽視的部分歸功於汽車及其支持汽車的產業。每年約有650萬輛汽車經過這裏，當地的零售業主要由汽車旅館、加油站和各種駛入式企業主導。

但近年來，市長格倫·布羅斯卡聽到了很多選民對汽車中心景觀的一個特定元素感到憤怒：洗車店。

鎮上有四家全服務洗車店，第五家正在籌備中；其中三家集中在14號路的一英里半路段上。社交媒體上關於洗車店過度的投訴促使城鎮領導採取行動。去年初，斯特里茨伯勒最終 實施了對新洗車企業的停建令。

“洗車店並不能為社區提供很多工作崗位，而且它們佔用了很多空間，”布羅斯卡説。“如果你想把你的錢投資到洗車店，那麼上帝保佑你。但同時，我對17500人負責，必須考慮他們的意願。”

克利夫蘭場景報道稱，類似的“飽和禁令”也出現在附近的俄亥俄州東北部城市，如斯托和帕爾馬。在紐約州的水牛城，2023年郊區洗車店的激增引發了附近居民和社區成員的反對，包括附近現有的洗車店的業主。新澤西、路易斯安那和阿拉斯加也正在經歷自己的洗車店熱潮，全國連鎖店如Mister Car Wash和Zips Car Wash正在擴張。

去年秋天，田納西州黎巴嫩的規劃委員會拒絕了在主要的主街區建造新Mister Car Wash地點的許可證，理由是這個大部分自動化的設施並不是這個顯眼地段的最佳利用方式。作為回應，公司正在起訴。

美國生活中洗車店的無處不在可能被低估了：洗車店的數量是麥當勞和星巴克門店數量的兩倍。攝影師：恩斯特·哈斯/Ernst Haas在一個擁有大約2.8億輛私家車和卡車的國家裏，是否會有洗車店過多的問題？越來越多的城市領導似乎認為是這樣。與商店、餐館或其他企業不同，大多數自助洗車店不向所在社區繳納銷售税。批評者認為，它們在本地利益方面也沒有帶來太多其他東西；就像只有駛入式快餐店（也曾成為當地禁令的目標）一樣，最新一代的自動化設施即使在排放噪音、交通擁堵和車輛排放的同時也提供了很少的工作崗位。

但在鄰居們看來可能是一個過於擁擠的市場，投資者卻看到了一個繁榮的開始。從雪帶到陽帶，公司們正在爭相增加門店數量，搶佔一個價值超過140億美元的行業份額。在美國境內有6萬個門店，該行業的擴張速度大約為每年5％，一些預測表明該市場到2030年可能會翻倍。到2030年可能會翻倍。過去十年建造的洗車店比之前所有年份加起來的還要多。

“我不想過於樂觀地説這不可能失敗，”房地產經紀公司JLL的資本市場總監傑弗裏·西庫雷爾説。“但美國人正在搬到郊區，美國人想要優質零售，而洗車店就是其中之一。”

繁榮的開始

洗車店的繁榮反映了人們逐漸擺脱自己動手護理汽車的習慣的更廣泛轉變。就像自己換機油一樣，在車道上給家庭汽車洗滌的做法越來越成為過去幾十年的遺留物：根據國際洗車協會的數據，1996年在專業設施進行洗車的次數從50％增加到了2021年的79％。

“我們認為這就像上世紀90年代初的咖啡市場，當時星巴克開始興起，”Henley Investment Management的首席執行官兼創始人伊恩·裏克伍德説，該公司是一家國際投資和基金管理公司，正在關注美國的洗車店。“一個城市開了一家店，人們説，‘一杯咖啡要5美元，肯定沒有人會一天喝多過一杯。’ 當然，又開了一家，又開了一家，這個行業擴大了，因為人們開始改變他們的習慣。”

儘管Covid-19徹底打亂了駕駛模式，但並沒有阻止美國人洗車，Cicurel説。“過去四年，洗車行業一直在利用這股勢頭。零售基本面比以往任何時候都要強大。”

一塊霓虹燈廣告標誌着1956年在華盛頓西雅圖開業的象車洗車行。攝影師：Kevin Schafer/Moment Mobile ED國內大約有50個投資團體一直在購買或建造場地，試圖整合獨立位置或打造自己的品牌，國際洗車協會首席執行官Eric Wulf説。僅在去年秋天，就有超過7.5億美元被投資到了三個擴張計劃中。2023年的諸多金融挑戰，包括不斷上升的利率，導致併購活動放緩，但Wulf表示這些障礙並非結構性的：這只是週期中的一次暫停。支持者們仍然對一個可以實現平均收入每個地點150萬美元的可擴展行業充滿樂觀。

“我想不出還有哪個類別，尤其是零售業，像洗車行業在過去五到十年裏那樣蓬勃發展，”Wulf説。“當然，在某些地方存在過度建設和飽和的風險，但我認為需求只是讓城鎮和城市感到驚訝。”

“汽車洗衣房” 的興起

美國汽車洗車行業的興盛既反映了私家汽車長達一個世紀的主導地位，也表明私家汽車作為財富象徵的持久地位需要保持清潔。

在第一批無馬車輛問世後不久，企業家們開始創辦企業，為那個時代未鋪設柏油路的塵土和泥濘洗淨。第一個汽車洗車專利，漢利車輛洗滌器，於1900年申請；“汽車洗衣房”和“汽車洗滌盆”隨後出現在美國各大城市。

1925年的芝加哥汽車洗車行。私家汽車擁有量的增長推動了汽車洗車技術的相應發展。攝影師：Bettmann via Getty Images隨着1946年 Minit-Man 自動洗車機的問世，該行業進入了機械化時代 —— 這是一個類似於魯布·戈爾德伯格的鏈式傳送裝置、刷子、吸塵器和吹風機的集合體，可以以“尼亞加拉瀑布般的水流”每天洗滌750輛汽車，正如1947年《LIFE》雜誌所宣稱的那樣。

在1960年代和70年代，大多數洗車行都是家庭經營的小企業，該行業以古怪的老闆和無意中滑稽的低預算電視廣告而聞名（更不用説1976年的電影和相應的迪斯科熱門曲目了）。一些地點，尤其是那些擁有有趣標識的地方，比如宣佈西雅圖大象洗車連鎖店的淋浴粉紅大象，或者南加州許多洗車行的Googie風格建築，已成為歷史保護工作的對象。

近年來，洗車行業的發展反映了技術和商業實踐的趨勢，即用機器取代人工工人。路易斯安那州巴吞魯日的一家名為Benny’s的連鎖店被認為是開創了“快速外觀”模式，配備了自動支付亭。這些大多數無人值守的隧道現在佔據了該行業收入的大部分，因為它們使業主能夠削減勞動力和維護成本，並獲得化學品和其他用品的批量節省。甚至在製造這些設備和機器的行業中也發生了整合和垂直整合，Dover和National Car Wash Solutions主導了市場。

隨着技術的改進，用水量也在下降：根據Rickwood的説法，當前技術每次洗車使用約50加侖，其中80%被回收利用。用水管和水桶自己洗車通常需要150加侖。

通過訂閲清理

但該行業最近的最大創新涉及其商業模式，這一模式越來越側重於會員制和循環收入。

米斯特洗車（Mister Car Wash）是一家被私募股權公司Leonard Green & Partners收購的連鎖店，該公司已經上市，現在在美國擁有400多家門店，早期開發了訂閲服務。用户每月支付固定費用即可無限次數洗車，計劃從每月約20美元開始，然後再添加蠟和車輪拋光等服務。（基本的單次洗車約為每次約10美元。）

在分析使用模式時，該行業很快發現，洗車會員的便利性轉化為更高的利潤。一個典型的非會員可能每年來三到四次，而一個典型的會員每月洗車次數與此相當。但以每月20美元計算，這在年度支出上是一個巨大的增長 —— 足以支付適應那些可能每月洗車幾十次的重度用户的成本。

“他們通過訂閲方式賺取利潤，” JLL的Cicurel説到洗車經營者。

2000年休斯頓米斯特洗車店。該公司是建立訂閲模式的先驅。圖片由Karen Warren/Houston Chronicle通過蓋蒂圖片社提供三四十年前，商業模式更為手動和多變。一個大型場地可能需要多達50名工作人員來處理更長、更勞動密集的洗滌和乾燥過程中的所有步驟。經營者容易受天氣的變化影響：一個多雨的週末，大部分洗車活動都會發生，這可能會嚴重影響利潤。

現在，洗車只需90秒，勞動成本已經自動化降低，會員制帶來的循環收入消除了天氣風險。此外，前總統唐納德·特朗普於2017年頒佈的税收改革允許洗車業主對新設備申報100%的折舊費用 —— 這是對進一步投資的慷慨補貼。儘管這一激勵措施被設定為隨着時間的推移而逐漸減少，但目前國會提出的税收提案將恢復100%的折舊費用扣除。

難怪私募股權公司對洗車行業充滿熱情，就像二十世紀中葉的卡通狼對待一位致命女郎一樣。

“如果私募股權公司認為這很有吸引力，他們就會向其投入資金，對吧？”Forbix的創始人兼首席執行官埃米爾·霍多爾科夫斯基説道，該公司剛剛收購了加利福尼亞州聖莫尼卡的一家洗車店。“這是一個基本的生意。這不是複雜的金融。某些行業受到了擠壓，但這個行業的回報率仍然比公寓樓或零售中心高得多。”

還有哪個行業能夠提供高達80%訂閲收入的地點，以及50%的息税折舊攤銷前利潤率？Rickwood表示，亞馬遜無法運送洗車。而增長潛力是巨大的。他估計，目前洗車市場約有15%是基於會員制的；當顧客從非會員變為會員時，消費量增加了13倍，收入增加了10%。如果只有總市場的10%轉向會員類別，這將使美國的洗車總數從20億增加到30億次每年。

“這是一個無處不在的類別，無論你是富裕階層還是低收入階層，你都會使用洗車服務，”他補充道。“如果你是低收入階層，你通常會更加珍惜你的汽車，因為這可能是你擁有的最昂貴的財產，你希望保持它的價值。所以這並不完全是自願的。”

2020年，一名司機駛出加利福尼亞州聖布魯諾的一家洗車店。圖片由保羅·欽/舊金山紀事報/蓋蒂圖片社提供Rickwood看到了在美國建立該公司AquaSonic汽車洗車品牌的機會，首站選擇了佛羅里達州中部。該公司使用算法確定了他們在坦帕地區的第一對洗車店的位置；他們的長期計劃是到2028年開設100家洗車店。

為了滿足需求，超大型洗車店如Flagship Carwash One Loudoun在弗吉尼亞州阿什本的擴張，這是一個佔地65,000平方英尺的龐大綜合設施，可以容納一個足球場。這樣的“目的地”設施可以為孩子們提供室內遊樂場所、電動汽車充電和其他服務。

遠未完結

這個行業的不斷擴張並沒有被忽視。有關交通擁堵、噪音和化學氣味等問題的投訴在各地紛紛出現。

城市領導者手中有有限數量的洗車對策，比如暫停特殊使用許可和制定區域規劃變更以限制新位置。但很難爭辯消費者的偏好。“普通人可能會問，‘為什麼我需要更多的洗車店？’” Wulf説。“他們面前的簡單答案是因為有足夠的需求。有更多的人想要洗車。”

然而，一些專家現在警告投資者要遠離這個行業，擁擠市場中的一些地點已經關閉。“在一些貿易區域，將會是適者生存，有些洗車店會説，在這個小的3英里半徑內有五家店，對每個人來説都沒有足夠的利潤空間，” Zips Car Wash的首席發展官Michael Corey説。

但長期增長預測描繪了一個樂觀的圖景，行業支持者看到了更多擴張的空間：大多數消費者只需行駛3英里就能找到洗車店。“統計數據已經證明，雖然有更多的洗車店在建設，但也有更多的人在洗車，” Miracle Car Wash Advisors的合夥人Thomas Coffman告訴Car Wash雜誌。

然後還有國際潛力：Wulf看到了德國、荷蘭、加拿大和澳大利亞市場的機會；Rickwood聽説沙特阿拉伯正在擴張。隨着全球私人車輛擁有量的增加，洗車店肯定會緊隨其後。

這使得像Streetsboro市市長布羅斯卡這樣的人成為日益減少的少數派成員：他仍然在自家車道上用一桶肥皂水洗車。

“這是美國；人們會賺錢，”他説。“他們已經想出瞭如何通過洗車賺錢。”