Nextdoor的使命：戰勝有害內容並實現盈利 - 彭博社

插圖：Maxime Mouysset

肯辛頓高速公路項目將會將一段下沉的高速公路深埋地下，並在其上建造一個公園，重新連接兩側的社區。

攝影師：Malik Rainey/Bloomberg當時正值大流行病的高峯期，聖利安德羅（San Leandro）的Nextdoor頁面熱鬧非凡。

“武裝自己並接受訓練，”一位居民在這個基於社區的社交媒體應用上發帖説。“我發現任何闖入並進入我家的壞人都會被放在屍袋裏，然後放進屍體運輸車的後面。” 一大羣鄰居紛紛表示贊同。“我敢打賭，如果更多人拿槍對準這些罪犯，他們就不會再闖入別人家了，”另一條評論寫道。

這個網站充斥着各種擔憂，但其中最重要的是犯罪和安全問題：有關催化轉換器盜竊、對鎮上無家可歸者的懷疑，以及關於城市變化的辯論。八月份，一位用户發佈了一篇關於該鎮一個奧特萊斯商場發生的一起綁架未遂事件的詳細描述，引發了另一波評論。

但警方表示綁架故事是虛構的。而根據官方數據，其他帖子也反映了一種扭曲的現實：加利福尼亞州聖利安德羅市——這座距舊金山僅20英里，以其優質學校、綠地和相對實惠的住房而聞名的城市——犯罪率至少在過去四十年中達到了最低水平。

關於Nextdoor在聖萊安德羅和美國其他社區推出大約10年後，圍繞疫情和喬治·弗洛伊德之死的社會動盪激發了該網站的參與度。但該平台似乎無法擺脱作為所謂郊區“凱倫”（指行為出格的白人女性）的傳聲筒的聲譽，以及伴隨其而來的種族歧視、錯誤信息和煽動恐慌。

截圖：Best of Nextdoor“我們實際上有數據顯示，短期內，有害內容絕對會帶來更多的參與度，” Nextdoor首席執行官莎拉·弗萊爾在最近的一次採訪中表示。“但在六個月的時間裏，它會降低整體參與度。”

這解釋了為什麼該公司在去年在紐約證券交易所上市時選擇了股票代碼KIND。Nextdoor希望將自己與Twitter Inc.和Meta Platforms Inc.的Facebook等社交媒體同行區分開來，成為一個友好、樸實的平台，促進真正鄰居之間的聯繫，而不是匿名的噴子和欺詐性機器人。還有當地的實用性：用户可以找到一張沙發買、一個管道工修漏水或者參加燒烤。

但這種即時服務並沒有為廣告商提供與人們無限滾動朋友度假照片、政治言論和寵物視頻相同的價值。Facebook和Twitter等平台通過每日活躍用户來衡量其受眾。Facebook擁有近20億用户，Twitter擁有超過2億用户。Nextdoor則報告每週活躍用户數，2022年第一季度為3670萬。增長得到了國際擴張的幫助——在美國，每週活躍用户從三個月前的2950萬下降到2940萬。投資者也並不信服——自首次公開募股以來，股價已下跌63%。今年6月，Nextdoor推出了一項為期至2024年的1億美元股票回購計劃以應對下跌。

這讓公司陷入了一個存在主義困境。它積極地將自己營銷為一個善良的公司，比許多同行更積極地從平台上主動刪除有害內容。但文明的在線交流目標是否與盈利能力相矛盾？

弗萊爾並不這樣看。自2018年從Block Inc.（當時是Square Inc.）加入該公司以來，她幫助該公司擔任首席財務官進行了IPO，弗萊爾把清理平台作為自己的使命。2019年，Nextdoor添加了一個“友善提醒”，依靠算法提示可能要發佈分裂內容的用户。它正在與斯坦福大學的一位教授合作，解決無意識偏見並調整其內容政策。

然而，確保有害內容不在網上蔓延並沒有一條經得起考驗的路線，社交媒體平台已經通過各自的方式取得了不同程度的成功。自由競爭可能會導致聲譽受損，廣告商紛紛撤離，甚至可能招致政府的審查。但嚴厲打擊也會為公司帶來一系列不同的問題。

前Reddit Inc.臨時首席執行官艾倫·帕奧試圖消除包含復仇色情、種族主義和暴力內容的論壇。用户以網站停運、濫用和惡言相向作為報復，直到她在2015年辭去職務。埃隆·馬斯克今年公開批評Twitter的內容管理政策後，一些用户對該公司的首席法律顧問維賈亞·加德發表了種族主義和辱罵性言論。

在Nextdoor，弗萊爾認為公司對有害內容的處理方式是行業的典範。

“其他平台在這方面做得少得多，”弗萊爾説。“坦率地説，我們一直與的專家，他們的表現可能會讓你大吃一驚。”

她指出數據顯示，這些新的算法提醒在2021年使用户在34.4%的情況下改變或放棄發佈有問題的內容。根據Nextdoor的説法，該網站上只有0.34%的內容可以被認為是“有害和傷人的”，至少在被報告給公司進行審核的總帖子的1.8%中。

“我認為作為人類，我們有時會過分關注負面的東西，”弗萊爾在回答有關未被標記的98%內容中有什麼的問題時説。犯罪和安全曾經是該網站上的一個主要類別，佔所有帖子的20%，現在在一個新的名為“安全”的類別中被故意減少。該公司在2020年表示，這類帖子僅佔總帖子的4%。該網站在弗洛伊德之死後停止了允許用户直接將帖子轉發給當地執法部門的做法。

但通常是不和諧的內容最受歡迎，發帖有關Nextdoor帖子的眾包截圖的詹妮·高橋説。詹妮每個月從世界各地收到數百個Nextdoor的提交，大多是小事或意外有趣的觀察。（她避開了種族主義內容。）她對公司關於其帖子的統計數據的回應是：“你在開玩笑嗎？”

截圖：最佳鄰里### 尋找目標

Nextdoor的身份危機可以追溯到其創立故事。合夥人尼拉夫·託利亞（Nirav Tolia）和莎拉·利裏（Sarah Leary）講述的方式是，沒有在宿舍裏有所頓悟，也沒有在車庫裏通宵苦幹。他們只是需要找到一個好的用途來使用900萬美元。

託利亞在創辦Nextdoor時已經是他的第四次嘗試。他在互聯網泡沫時期幫助創立了消費者評論網站Epinions.com，但因為簡歷上虛假的工作經歷而在2005年被驅逐。兩年後，他以Benchmark Capital的“企業家駐地”身份重新出現在硅谷，然後離開開始與利裏和另一位前同事創辦了Fanbase，本質上是一個面向體育的互聯網電影數據庫。這個創業項目於2009年8月獲得了Benchmark Capital的資金支持，到2010年春季，三人意識到這個想法行不通。

受挫之後，他們拿着從失敗的創業項目中剩下的900萬美元向Benchmark Capital提出了退還資金的要求。但創業公司沒有要回這筆錢，而是告訴他們嘗試想出另一個想法，儘管託利亞承認他們已經沒有了創意。於是，他們花了整個夏天尋找要解決的問題，每天上午10點開會，“想出下一個偉大的十億美元想法”，正如利裏所説的那樣。這個想法最終成為了一個名為Nextdoor的社區特定社交媒體網站。

典型的硅谷風格，另一位企業家拉吉·阿布楊克（Raj Abhyanker）對這個説法提出異議，稱他在大約同一時間向Benchmark Capital提出了一個類似的想法，但名字不那麼討人喜歡。他的概念叫做Fatdoor，在沒有資金支持的情況下失敗了，但據稱它的標語是“瞭解你的鄰居”。阿布楊克一再起訴Nextdoor，聲稱創始人們抄襲了他早期的提案。他在Nextdoor名稱的商標訴訟中敗訴，但就支撐社交網絡的部分技術達成了專利索賠的和解。一位Nextdoor發言人表示公司不對法律事務發表評論。

爭議並沒有減緩Nextdoor的崛起。2010年10月，該公司在加利福尼亞州門洛帕克的一個社區試行其服務，一年後，它已經有了26個州的176個社區參與。到2012年，Nextdoor已經覆蓋了美國的每一個州。

但是，該公司仍然沒有完全弄清楚它的目的是什麼。在推出時，Nextdoor聽起來有點像社區郵件列表的Facebook，通過存檔和更好的用户體驗來提升它們的價值。附加值在於信任和隱私 — 用户通常知道他們在和誰打交道，身份和地址是通過郵寄的明信片或座機電話確認的，外部人員無法看到他們發佈的信息。Tolia最初還將Nextdoor視為Craigslist和Yelp的競爭對手，這些網站用於尋找購買物品和用餐地點。

然而，郊區居民對如何使用這個新平台有自己的想法：作為一個犯罪監控工具。Tolia在2012年告訴TechCrunch網站：“社區監視是技術可以真正推動和創新的事情。”“當我們創辦公司時，我們並不知道信息的即時性會如此重要，”他在2013年告訴Pando，文章標題為“Nextdoor意想不到的殺手級用途：犯罪和安全。”

早期採用者的力量

也許這不應該令人驚訝。Nextdoor將其早期參與努力結構化得像一場政治運動。該公司聘請了現場組織者，其中許多人在基層社區工作或奧巴馬競選活動中有經驗。他們挨家挨户拜訪，舉辦燒烤聚會，參加社區會議。業主協會主席和宗教團體領袖可以幫助整個社區註冊。但為了真正推動增長，Nextdoor希望整個城市都加入。像警察局和緊急服務這樣的公共機構將為該平台賦予合法性。

但 Nextdoor 的早期採用者更可能是來自郊區的房主，這意味着他們更可能是富裕的，也更可能是白人。而這些早期採用者擁有很大的權力。

他們通常是負責塑造社區邊界的人，選擇包括在他們的 Nextdoor 社區中的街區，以及關鍵的是，那些不包括的街區。三名前 Nextdoor 員工將這一過程描述為“選區劃分”，數字社區遵循現實種族隔離的模式。

每個社區的早期採用者還被選為平台的管理員，並獲得提名更多管理員的特權。這些管理員都沒有報酬，也沒有義務培訓。

Nextdoor 表示，該網站依賴於每個社區的無償管理員，因為他們對地面上的對話敏感，並且更加投入。Nextdoor 的聯合創始人、現任首席架構師 Prakash Janakiraman 表示：“無論我們是在舊金山的城市社區、密西西比州的農村社區，還是在另一個國家的社區 — 澳大利亞的悉尼、或者馬德里 — 我們從第一天起就瞭解當地的習俗和文化。”

但是，正如他們被稱為的社區領導者一樣，他們也帶入了自己的個人偏見。在 2020 年種族正義抗議活動高潮期間，白人管理員刪除了與“黑人的命也是命”示威有關的帖子。雖然他們可能感到對他們進行管理的鄰居更負責，但作為志願者，他們幾乎沒有受到公司本身的監督或聯繫。

傷害的真實範圍

在2010年代中期，隨着Nextdoor的發展，用户甚至員工，尤其是有色人種，開始提出擔憂，認為這些動態已經開始形成一種有毒的混合物。在Nextdoor的總部所在地加利福尼亞州奧克蘭，一個名為“種族正義鄰居”的組織開始敲響警鐘。該組織的活動人士表示，該網站已經成為一個關於未經證實的懷疑的信息中心，其中許多懷疑對象是黑人。他們認為，Nextdoor不僅僅是在反映社會最壞的本能，它還為這些本能提供了蓬勃發展的空間。

2015年10月，記者薩姆·萊文在東灣快報上發表了一篇關於該組織努力的報道，描述了Nextdoor用户“僅僅因為走在街上、開車或敲門而將黑人標記為嫌疑人；”暗示“黑人推銷員和郵遞員可能是小偷；”併發布了“一張年輕黑男孩未清理狗糞的照片，並建議他的鄰居們報警。”

截圖：Nextdoor據報道，Nextdoor已經進入了奧克蘭20%的家庭，但負面新聞正在成為一個問題。託利亞和其他幾位高管於2015年同意與“種族正義鄰居”會面。該組織的領導者希基拉·波特表示，會議感到富有創造性，但直到2016年，當幾位奧克蘭市議會成員威脅要切斷市政府與Nextdoor的官方聯繫，如果他們不直接解決活動人士的問題時，才有所進展。

與其完全失去奧克蘭，託利亞選擇回來。隨後的會議促使Nextdoor創建了一個新的犯罪報告表格，要求用户詳細描述嫌疑人的多個可識別特徵，並清楚概述他們要舉報的行為。該公司在2016年在一些市場試行了該功能的一個版本，並承諾向“種族正義鄰居”更新用户如何改變他們的行為。在幾個市場試行了該功能的一個版本。

據該團體稱，後續沒有發生。但該公司確實在全國範圍內推出了該功能，發佈了一篇博客文章稱“最有效的表格組合在我們的測試市場中減少了包含種族歧視的帖子數量75%。”

對於波特來説，報告準則還不夠。她説：“儘管如此，人們仍然可以説，‘黑人，白襯衫’，就這樣。”

如今，Nextdoor表示，包含種族歧視的帖子佔報告帖子的0.01%。然而，並不清楚包含種族歧視且未被舉報的帖子數量。根據奧克蘭的黑人居民、曾在“社區調解員”崗位工作了近五年的奧馬爾·法爾默等人的説法，該公司無法評估傷害的真實範圍。

作為一名房地產投資者，法爾默並不是在一名高管鼓勵他申請時正在尋找兼職工作，因為他以舉辦關於種族和其他影響鄰居的問題的社區討論而聞名。然而，從2016年開始，他發現自己以每小時25美元的價格兼職審查Nextdoor內容，這些內容已被版主標記。這份工作是一個合同角色，沒有公司贊助的健康福利。“我做這個工作不是為了錢，”他説。“我這樣做是因為我是黑人，我關心這個問題。就這樣。”

截圖：Nextdoor他很快就每天要查看多達200篇帖子：南方聯邦旗幟、反亞裔表情包、種族歧視言論、騷擾等等。他的主管告訴他，他一個人要負責審核全國85%的報告案例。“我要處理來自各個地方的報告，”Farmer説。“明顯或微妙的，通過私信——任何地方的任何內容。”

這種節奏是不可持續的。他在平台上看到的東西太可怕了，他説。更讓他擔憂的是，他只看到了部分畫面——那些被志願者舉報的內容。當公司推出其羣組功能時，它掩蓋了更多在平台上發生的討論。由於Nextdoor基本上是靠誠信制度運行的，他想知道在那些領導是惡意行為者的社區中發生了什麼，或者在那些人們沒有意識到報告更微妙形式的種族主義或根本不想報告的地方發生了什麼。“除非明顯有人使用N詞，否則大多數事情都沒有共識，而這種情況很少見，”他説。

2021年2月，Farmer的合同到期了。公司沒有續約。

創建虛擬市政廳

Friar表示，正是Nextdoor對孤獨、幸福、互聯互通等方面產生全球影響的潛力吸引了她擔任這個角色。但也正如一直以來的情況一樣，這也是關於創造大量利潤的潛力。

“我認為，很多人想在像社區這樣的領域工作是出於非營利目的，而我不想這樣做，”她説。“我想要一個能夠真正在規模上創造正向循環的出色商業模式。我在Nextdoor中看到了這一點。”

當她加入公司時，弗萊爾引入了一項新的宗旨聲明，旨在指導公司度過下一個增長階段，並走向未來的1000年：“培育一個更友善的世界，讓每個人都有一個可以依靠的社區。”

KIND股票代碼也是她的主意。對於弗萊爾來説，培育那個更友善的世界並不是軟弱的表現。她説，解僱人員也可以是一種友善的行為。“作為CEO，我經常覺得，你可以做的最友善的事情之一就是讓某人知道這不是適合他的工作。”

2022年5月3日，薩拉·弗萊爾參加了在加利福尼亞州比佛利山莊舉行的米爾肯研究所全球大會期間的座談會。攝影師：勞倫·賈斯蒂斯/彭博社她説，艱難的對話也可以是友善的，就像她所在社區一直在討論的一個無家可歸者收容所的問題。“如果不是在Nextdoor上發生，坦率地説，還能在哪裏發生呢？”弗萊爾説。“我們實際上不再有地方性的市政廳會議的概念了……沒有方便的地方，這實際上也是我認為我們的平台在這些情況下如此重要的原因。”

然而，她非常謹慎地區分“艱難”和“有毒”。Nextdoor堅持認為，其平台不是有毒內容的好地方，這是有意設計的。公司表示，通過針對有毒內容的算法提醒和社區根基，該平台的設計核心是圍繞實用性而不是親和力。弗萊爾説，因為它被組織成較小的社區羣體，所以發佈分裂性內容的好處較少，因為它僅限於你周圍的人。

該公司認為人們將Facebook和Twitter用作個人講壇，而將Nextdoor視為獲取信息和基本需求的社區集體智慧。在自然災害和山火等事件期間，用户依賴Nextdoor交換信息並提供援助和庇護。在疫情高峯期，人們利用該服務為鄰居組織關愛包。

這種策略並未為Nextdoor帶來盈利，該公司2021年報告虧損，營收為1.922億美元，幾乎全部來自廣告。Friar表示公司處於“投資模式”，計劃在英國、德國、法國、加拿大、丹麥和澳大利亞擴張。公司正在加大營銷力度，並試圖找到一種方法吸引更多小企業，目前在該平台上廣告的企業數量為3萬家。公司專注於超本地市場，但大型全國性廣告商仍是其主要盈利來源。

但Nextdoor正在與廣告巨頭競爭這些賬户，根據皮尤研究中心的一項調查，其用户仍然比其他社交媒體網絡的用户更年長和更白。其第一季度5,100萬美元的營收同比增長48%，但與像Meta和Twitter這樣的廣告巨頭相比，這只是一個小插曲，後者的營收分別為279億美元和12億美元。Frontdoor Inc.，一個提供家居服務和維修的平台，以及Yelp Inc.，在該季度的營收都超過了2.5億美元。與Nextdoor不同的是，它們都盈利了。

‘Nextdoor變得無聊了！！！’

而與此同時，Nextdoor 正在花費更多資金用於營銷以吸引新用户，但其網站的內容管理基本上仍然依賴於免費勞動力。其中約 23 萬名最為忠誠的用户被徵召為一線內容管理人員，負責審查和標記“有害和傷人”的內容。

其中之一是 Stephen Tow，他於 2020 年春季註冊了 Nextdoor。他最近搬到了聖利安德羅的一個新社區，對冠狀病毒感染的恐懼意味着他只能出門散步。

“很多人，不僅僅是我自己，都在各種方式上在線生活，”他説。Tow 想要與鄰居們建立聯繫，而由於疫情導致的線下聯繫中斷，Nextdoor 似乎是建立新聯繫的好地方。

但他對在那裏看到的內容感到驚訝。2020 年 4 月，一名名為 Steven Taylor 的 33 歲黑人男子在沃爾瑪被當地警察開槍打死，一些用户暗示他活該。其他人則抱怨黑人孩子騎自行車，建議有人應該撞死他們。

Tow 是白人和猶太人，他的妻子是黑人，他的兩個年幼孩子是混血兒。他對他認為是鄰居中的種族主義和煽動恐慌感到不安。

“我開始感到非常擔憂，感覺這不對——這似乎不像我們搬來的那個城市，”他説。

為了有效地發泄自己的挫折感，他於 2020 年 9 月成為了一名志願內容管理人員，試圖刪除他認為有害的內容。該平台對於幫助組織聖利安德羅的社會正義努力以及與市政官員溝通非常有用，他也這樣做了，但同時也讓 Tow 捲入了爭論之中。

在發佈了一張鄰居家飄揚着藍色細線旗幟的照片後，他因為不可見地址而被舉報存在不文明內容和公開羞辱行為。不滿的鄰居們找到了 Tow 的工作電話號碼和他女兒託兒所的地址。他開始收到死亡威脅和惡作劇電話。

但即使在他的在線爭執升級的情況下，Tow 也無法退出這個網站。“這是一條很難走的路。因為我和妻子討論過的一件事是：如果我沒有專注於我家中真正需要幫助的黑人生命，我怎麼能説黑人的生命重要呢？”他説。

所以他繼續下去。他開始每週在這個平台上花費多達 12 小時的時間，大多數是在下班後的深夜。在與另一位用户的一次對話中，Tow 對她將 2020 年的選舉比作“索菲的選擇”感到憤怒，有一次回應道：“你到底怎麼了！？你怎麼會迷失到要在反猶太主義對大屠殺的輕視上再加一把火呢？”

到 2021 年底，Tow 在 Nextdoor 上的行動帶來的現實生活和在線後果變得更加明顯。他與其他用户的不斷爭吵，以及他所稱的對管理系統的武器化使他被停止使用該服務。

用户們在舉報他的帖子並標記要刪除它們，由於基於社區的管理，有時他們有權將其從平台上清除。在他被停止使用期間，用户們拿他的缺席開玩笑。一位發佈者開玩笑説“帶回 Stephen Tow！！！Nextdoor 變得無聊了！！！”甚至那些聲稱他們同意他的人也表示他們不喜歡他在平台上的做法。

在有幫助和有敵意之間的界線變得模糊了。他在這個平台上花費的時間開始對社區和自己的心理健康產生影響。2022年1月11日，他因違反其服務條款而被徹底驅逐出平台。曾經是Nextdoor的理想用户，Tow已成為其最熱心的地方批評者，也少了一組眼球供廣告商使用。

Tow並不懷念它。他覺得自己有更多時間進行現場組織工作，現在他離開了這個平台後通常感到壓力更小了。死亡威脅已經減少。“不是我錯過了生活中的其他事情，”他説。“但因為疲憊、過度工作或因Nextdoor上的事情而感到壓力，我並不處於最佳狀態。”也許這讓他變得稍微善良一點。

在過去35年裏，肯辛頓高速公路的聲音和氣味一直是馬西婭·拉迪亞娜在布法羅東區生活中的不變伴侶。她的家是一座有着整齊種植前花園的百年木製房屋，俯瞰着容納六車道的混凝土溝渠。“當我擦拭時，我會發現汽車的黑煙灰，”拉迪亞娜説。“你無法逃避它。”

拉迪亞娜是紐約州環境保護部門的退休環境工程師，她列舉了在這個低收入、以黑人為主的社區中似乎普遍存在的疾病和健康問題：哮喘、肺癌、心臟病、失聰。“人們左右都在生病。”

紐約州官員提出了一項旨在改善這一有毒基礎設施影響的計劃。10億美元的肯辛頓高速公路項目將把一個三分之四英里長的下沉高速公路段埋得更深，並在其上覆蓋一個公園，重新連接兩側的社區。

但是，拉迪亞娜和她的丈夫特倫斯·羅賓遜並沒有接受治癒社區的計劃，他們起訴了紐約州交通部，試圖阻止這一計劃。將他們家旁邊的開放式高速公路溝變成綠地並不能解決他們社區的問題，這對夫妻説。事實上，這可能會使其中一些問題變得更糟。

“他們沒有遵守所有的氣候變化法律，”拉迪亞娜説。“他們沒有做任何減少空氣污染的事情。他們所做的只是把所有的污染推到兩邊。”

馬西婭·拉迪亞娜在布法羅的漢堡特大道上的家中。攝影師：馬利克·雷尼/彭博社拉迪亞娜和羅賓遜領導着對肯辛頓高速公路項目的批評，這一羣體包括幾個社區組織和有影響力的紐約州公民自由聯盟。他們與該地區幾乎所有的民選官員、紐約州交通部以及許多東區居民對立，這些居民多年來一直在努力推動這一項目的實現，並渴望看到他們社區的積極變化。

這場辯論凸顯了 美國交通部重連社區計劃 面臨的挑戰，這是喬·拜登總統的兩黨基礎設施法案的一部分，旨在彌補在上世紀50年代和60年代建造在以黑人為主的社區的城市高速公路所造成的傷害。該計劃資助的一些最大、最昂貴的項目是高速公路蓋頂——這是一種流行的策略，旨在將社區重新連接起來，而不減少車輛數量或它們產生的排放物。費城、亞特蘭大和奧斯汀同樣正在考慮利用美國交通部重連社區的資金，以及其他城市和州的資金，用於高速公路蓋頂。

前市長候選人印度·沃爾頓（India Walton）是現在反對高速公路封頂的東區居民之一。攝影師：約書亞·貝塞克斯/AP照片但現在許多布法羅人開始質疑這些干預措施所承諾的改善是否值得成本。

肯辛頓封頂就像是“在一個巨大傷口上貼了創可貼。這還不夠，我指的是在象徵意義和字面意義上，”東區居民印度·沃爾頓説，她曾是布法羅市前市長候選人。“布法羅應該得到更多和更好的。”

當肯辛頓高速公路在1950年代規劃時，布法羅是一個非常不同的地方。這座城市有超過50萬居民。成千上萬的工人每天通勤到像Trico風擋刮水器工廠和附近的大型伯利恆鋼鐵廠這樣的設施。戰後車輛使用激增，曾經寧靜的居民街道被汽車和卡車淹沒。

設想一個擁有一百萬人口的大都市，布法羅領導人提出了一套縱橫交錯的高速公路網絡，以控制交通激增。並非所有的高速公路都得以完成，因為社區領導的“高速公路反叛”成功地擱置了一項計劃，將一條幹道穿過城市歷史悠久的阿倫敦社區在下西區。但東區——一個由波蘭、德國和意大利移民家庭定居的工人階級地區，在二戰後黑人家庭搬進新郊區時開始遷移——遇到了不同的命運。

上世紀50年代對肯辛頓高速公路的未來設想。該高速公路的下沉部分於1971年完工。由紐約州布法羅市及伊利縣公共圖書館許可複製在這裏，高速公路規劃者瞄準了布法羅城市風景線的明珠之一：洪堡大道。這條寬闊的、綠樹成蔭的林蔭大道是19世紀末著名景觀設計師弗雷德裏克·勞·奧姆斯特德（Frederick Law Olmsted）在城市中串聯的公園和綠地網絡中的關鍵連接點由著名景觀設計師弗雷德裏克·勞·奧姆斯特德設計。為了將這條蔭涼的大道改造成近兩英里長的高速公路溝槽，工人們砍伐了六排成熟的榆樹和楓樹，拆除了600多棟房屋。

就在西邊，一條垂直高速公路建在奧姆斯特德的斯卡雅誇達大道上，橫穿布法羅最大的公園，進一步分割了規劃者歷史悠久的綠地網絡。

1971年開通後，肯辛頓高速公路成功地加快了從布法羅市中心到機場和北部郊區的行程。（事實上，該地區如今擁有美國最短的平均通勤時間之一。）但預期的城市增長並未出現。相反，隨着主要工業僱主關閉工廠，居民繼續逃往伊利縣的郊區，布法羅的人口繼續減少。如今，大約有25萬人居住在這座城市。

這種衰退最嚴重地影響了肯辛頓高速公路旁邊的東區社區。房屋價值暴跌，房屋空置問題在該地區遍地開花，現在該地區的哮喘率和預期壽命都在全國範圍內排名第95至99百分位數。哮喘率和低預期壽命。

閲讀更多：新一代高速公路鬥士正在集結

從1990年代初開始，社區成員開始倡導解決他們後院有毒基礎設施的問題。這個團體最終被稱為“恢復我們社區聯盟”或ROCC，開始爭取政治支持建造高速公路槽上的蓋板。其他當地聲音主張完全埋掉高速公路，並恢復原始街道網格。

多年來的遊説之後，肯辛頓的反對者終於在2021年上任的水牛城本地人凱西·霍庫爾州長身上找到了一個強有力的盟友。作為州長的第一個預算週期，霍庫爾為肯辛頓高速公路蓋頂和州內其他四個以人為本的公路改進項目撥款近30億美元。

今天的洪堡公園上的房屋俯瞰着一條混凝土高速公路溝渠。攝影師：利比·馬奇/華盛頓郵報/蓋蒂圖片社僅僅幾個月後，一名18歲的白人至上主義者在水牛城東區的頂級超市槍殺了10名黑人。這座城市，尤其是它的黑人社區，需要一些好消息。去年三月，在一場情緒激動的新聞發佈會上，交通部長皮特·布蒂吉格多次提到最近的悲劇，宣佈肯辛頓高速公路項目將獲得5500萬美元的撥款，這是“重連社區”計劃第一輪中最大的撥款。

對於那些多年來一直在推動重新構想這條高速公路的水牛城居民來説，這看起來像是一次突破。“由於新的聯邦資金來源，選定官員抓住機會推動這個項目向前發展，”多年來一直參加項目利益相關者會議的城市規劃師和作家艾倫·奧伯斯特説。“看起來這個項目就要快速推進了。”

但隨着項目的更多細節被揭露，一些看法開始發生變化。

在六月，紐約州交通部告訴社區成員，該項目不會像之前討論的那樣包括通風系統。相反，汽車尾氣將通過隧道兩端的空氣流動或在罕見情況下通過大型頂部風扇排出。該項目的環境評估預測，這些顆粒物的噴射將使隧道入口附近的污染水平比當前條件增加約6%，即使空氣質量在隧道頂部本身會略有改善。

蓋子的規模也受到批評：擬議的蓋子只會延伸約四分之三英里，因此在項目完成後，高速公路的大部分長度——1.8英里中的大部分——將基本保持不變。

“很多人在那時變得非常擔憂，”奧伯斯特説。

在一份渲染圖中，下沉的高速公路被一個帶有寬闊中央分隔帶的蓋子覆蓋，讓人想起原始的亨伯特公園大道。來源：NYS DOT在2023年夏天，當地社區中心主任坎迪斯·莫平斯開始組織一個名為東區公園大道聯盟的新倡導團體。該團體採取了比ROCC更加批判的立場，質疑為什麼更雄心勃勃的設計概念，如完全拆除高速公路並恢復整個奧姆斯特德公園大道，或者新的交通線路，沒有得到更仔細的考慮。像奧姆斯特德公園保護協會這樣的組織開始將他們的忠誠從老一代的活動人士轉向新一代。

“ROCC的人們已經從事這項工作很長時間了，我們都尊重這一點。但看起來他們正在為政治上方便的事情妥協，而不是選擇最好的計劃，”沃爾頓説，他是東區公園大道聯盟的早期成員。“他們被誤導認為這個封頂是他們一生中唯一會發生的事情。”

代表不同世代的分歧被斯蒂芬妮·巴伯-蓋特的去世所生動地説明了，她是ROCC的長期領導人，於一月去世。即使那些在肯辛頓高速公路項目上與她意見不合的人也對她的倡導表示感激。“她擁有極高的誠信，永遠致力於她的社區，”拉迪亞娜説。

ROCC的領導人，包括巴伯-蓋特在去世前幾周，沒有回應評論請求。但在社區中有很多支持高速公路封頂項目的人。

馬爾科姆·洛特和他的家人住在一棟直接面對高速公路的房子裏。他説，最近有兩輛車從附近的出口匝道飛馳而過撞到了房子。如果目前的項目繼續推進，他的房子，就像拉迪亞娜和羅賓遜的房子一樣，將面對高速公路頂部的公園。

一些東區居民，如馬爾科姆·洛特，渴望看到這個項目取得進展。攝影師：馬利克·雷尼/彭博社“如果每個人都對這個項目説不，那就完了。然後我們又回到原點了，”洛特説。儘管他擔心排放問題，洛特指出，越來越多的車輛是電動的，這有助於減少（但並非消除）它們的局部污染影響。“隧道是最好的折中方案，”他説。“你可以保留一部分舊公園，同時仍然可以讓7.5萬輛車高效運行。”

每天有7.5萬輛車的原因是紐約州交通部在2022年12月的 範圍報告中否決了完全拆除高速公路的想法，該報告分析了基於維持現有走廊車輛通行能力的能力的替代方案。機構確定，如果所有這些車輛被轉移到地面道路或其他高速公路，將導致交通擁堵，並在城市街道上造成不安全的條件。

布法羅大學建築學教授布拉德·威爾斯進行的分析，他是這個蓋項目的一個批評者，得出了不同的結論。他的 研究 發現，城市的徑向幹道和現有高速公路有能力容納目前沿高速公路行駛的車輛。支持街道重新配置的人士還可以指出幾起“車輛末日”案例，即使在 洛杉磯 和 西雅圖 進行主要高速公路關閉後，司機要麼通過替代路線，要麼找到其他駕駛替代方案。

在一份聲明中，紐約州交通部發言人格倫·布萊恩寫道，肯辛頓高速公路項目“代表了一次糾正過去規劃錯誤、重新連接東水牛城社區併為整個社區提供額外綠地和連通性的世代機遇”。聲明稱，該項目是由“數十年的社區倡導”和“廣泛的外展努力”塑造而成，包括60次公開會議。

在公開會議中越來越受歡迎的主題是，肯辛頓項目應該與重新設計斯卡雅誇達高速公路的計劃同時進行，後者是水牛城另一條奧姆斯特德公園改建成高速公路的道路。經過多年社區活動人士和紐約州交通部之間的衝突，州官員於2019年將斯卡雅誇達項目移交給了區域規劃組織。去年，該機構發佈了一份計劃，將該高速公路改回低速林蔭大道，拆除高架立交橋並增設自行車和步行道，贏得了廣泛社區支持。

斯卡雅誇達高速公路貫穿水牛城的德拉華公園。計劃正在進行中，將其改造為低速城市林蔭大道。攝影師：馬利克·雷尼/彭博社東區居民、高速公路蓋頂支持者卡特琳娜·馬丁-波爾多表示，許多支持將肯辛頓和斯卡雅誇達項目聯繫起來的人並不來自該社區。她擔心將這兩個項目聯繫起來最終會將資金從東區轉移出去，並背叛“重新連接社區”計劃背後的理念。她説：“這些幾乎是應該作為對黑人社區的一種賠償形式的資金。”“這不是一個奧姆斯特德公園恢復項目。”

但拉迪亞娜的丈夫特倫斯·羅賓遜歡迎斯卡雅誇達活動人士的支持，支持同時規劃這兩個項目的想法。他説：“富裕的白人社區通過斯卡雅誇達得到了他們想要的東西。”“我們在這個項目中想要的只是發生正確的項目。”

羅賓遜和拉迪亞娜認為，那個項目看起來更像羅切斯特的內環，在那裏，2017年填補了兩英里長的高速公路溝渠，僅耗資2200萬美元。那個項目非常成功 — 吸引了超過2億美元的新開發，並大大增加了行人活動 — 以至於紐約州現在計劃拆除最後1.5英里的高速公路。

另一個模式可能在紐約州州際公路往下走到錫拉丘茲，在那裏，一個拆除市區I-81高架橋的提案正在繼續前進，儘管經歷了一系列法律挑戰。在那裏，一段高架州際公路將被“社區網格”取代，用於承載當地交通；高速公路旅行者將被重新路由到擴建的郊區高速公路。這項耗資22.5億美元的項目的目標是“更公平地分流城市交通，”紐約民主自由律師蘭內莎·歐文斯-查普林説，她花了多年時間倡導這個項目。“實際上減少了穿過社區的汽車數量，並將它們轉移到一個不那麼居民密集且風險較小的地區。”

歐文斯-查普林認為，布法羅也應該探索這樣的選擇。去年底，她在一封致紐約州交通部的信函中寫道，肯辛頓高速公路的初步環境評估未充分分析負面影響或考慮減少環境危害的替代方案。她和紐約民主自由聯盟希望看到州政府進行全面的環境影響評估報告 —— 這是一項更全面的分析，可能導致不同的項目。

“這實際上是為了確保我們不重蹈覆轍，在一個已經過度負擔空氣污染的社區增加空氣污染，” 歐文斯-查普林説。

紐約州交通部正在等待聯邦公路管理局的審查，這可能導致項目在二月底前最終獲得批准。如果發生這種情況，歐文斯-查普林説，“在我們下一步行動方面，我們不會排除任何可能性。”

她還對其他正在考慮高速公路封頂的城市提出了警告。“我傾向於認為這裏的答案必須是將交通引到城市中心和居民區之外，” 她説。“通過封頂很難做到這一點。”