福特沃斯計劃將一個克蘭大廳改造成種族和解的場所 - 彭博社

1012 N. Main Street的空殼，曾是一個前Ku Klux Klan（三K黨）聚會大廳，現在將成為一個藝術和種族癒合中心。

攝影師：Ken Sparks；由Fort Worth Camera Club和Transform 1012 N. Main Street提供。

肯辛頓高速公路項目將把一段下沉的高速公路深埋地下，並在其上覆蓋一個公園，重新連接兩側的社區。

攝影師：Malik Rainey/Bloomberg在多年的斷斷續續努力之後，德克薩斯州沃思堡市的市民們正在採取措施改變城市歷史上一個更黑暗的時期的敍述。

一個旨在改造一個近百年曆史的三K黨聚會大廳的項目剛剛從聯邦政府獲得了300萬美元的資助。這座前三K黨101號集會廳——長期以來一直是一座眼中釘——最近還在朝着拆除的方向發展。現在它正在成為一個以該市唯一一位被記錄為被私刑處死的黑人命名的藝術和種族癒合中心。

“我喜歡講述歷史，無論是好的、壞的還是醜陋的，”美國眾議員馬克·維西在6月7日的新聞發佈會上説。他幫助確保了撥款的資金，這筆資金包括總統喬·拜登在三月簽署的1.5萬億美元支出法案中的一部分。“我們能夠把這個壓迫、種族主義和分裂的故事轉變為一些積極的東西，同時仍然講述這裏在所有這些年裏實際發生了什麼的故事。”

像許多其他美國城市一樣，沃思堡一直在努力尋找治癒種族傷痕的方式，這些傷痕深深紮根於城市的物理景觀中。在弗吉尼亞州，里士滿和夏洛茨維爾都面臨着有關移除南方邦聯紀念碑的分歧；1921年塔爾薩大屠殺的倖存者仍在尋求對“黑人華爾街”被摧毀的賠償。許多城市正在處理那些撕裂主要黑人社區的高速公路所留下的傷痕。就在本月，美國政府重新將黃石國家公園的一座山命名，以去除一個曾領導對美洲原住民發動襲擊的人的名字。

沃思堡的聯邦資助是向被稱為Transform 1012 N. Main Street的組織捐贈的最重要款項之一，該組織以前克蘭大廳的地址命名，並得到了當地團體聯盟的支持。Transform 1012大約六個月前購買了這棟建築，估計需要約4000萬美元將其改造成弗雷德·羅斯藝術與社區康復中心。

MASS Design提供的Fed Rouse藝術與社區康復中心概念渲染圖。由Transform 1012 N. Main Street提供尋找一種方式來紀念Rouse，他在1921年12月因與罷工的肉類加工工人發生衝突而被從醫院拖出並絞死，這一直是德克薩斯基督教大學舞蹈副教授亞當·麥金尼的一項激情項目。麥金尼是DNAWorks的聯合創始人之一，也是Transfom 1012背後的聯盟團體之一。

“回顧一下沃思堡白人至上主義的歷史，可以為我們通往癒合的道路照亮前方，”麥金尼説道，他還是Transform 1012的創始董事會成員，也是塔蘭特縣和平與正義聯盟的主席。重新利用這座建築“意味着我們永遠不會忘記恐怖和仇恨對我們社區的影響。這也意味着我們永遠不會忘記，當我們記得時，我們可以癒合。”

這座黃磚大廳——它的高拱形窗户大多已經破損，屋頂破舊——坐落在特里尼蒂河的懸崖上，就在市中心以北。它是在1924年早些時候的一個Klavern（一個克蘭會議場所）被燒燬後建造的，也是仍然屹立的最後幾座專門為克蘭建造的建築之一，克蘭在那個時代以一個兄弟會組織的名義繁榮發展，同時恐嚇黑人、猶太人和天主教徒。克蘭於1927年將這座大廳賣給當地一家百貨公司用作倉庫，幾十年來多次易手。它最後的主要租户是埃利斯山核公司，其褪色的招牌仍然懸掛在門上。

1012 N. Main Street的外觀攝影師：羅伯特·楚拉。由福特沃斯攝影俱樂部和Transform 1012 N. Main Street提供。即使Transform 1012最近在籌資方面取得了進展，一些當地的活動人士和保護主義者質疑這座大廳是否值得被保存，以及是否有更好的投資資源的方式。

“保存任何壓迫黑人的個人設施都是一種侮辱，”城市規劃師、歷史保護主義者和建築師Regina Blair説道，她在一個歷史悠久的黑人社區Stop 6: Sunrise Edition長大。她認為這個項目是福特沃斯在保護方面矛盾做法的一個例子：她幫助Sunrise Edition在2007年贏得了城市的歷史社區認定，卻在2016年看到這一認定被取消，理由是它阻礙了重新開發。Sun 6: Sunrise Edition。它是重新開發的障礙。

德克薩斯大學阿靈頓分校建築史教授、戴維·迪龍德州建築中心主任凱瑟琳·霍利迪也認為推動翻新這座大廳是一個糟糕的主意，也是違背歷史的。在2020年7月的一系列推特帖子中，她提倡建立一個新公園的想法，回顧了黑人公民過去在附近的弗雷德裏克·道格拉斯公園慶祝六月節或在麥加爾公園觀看當地流行的黑人職業棒球聯賽球隊比賽的時光：

還有其他關於保護福特沃斯歷史的不同想法。一個指導委員會最近宣佈了當地非裔美國人博物館和文化中心的提議地點。福特沃斯最知名的活動人士之一——95歲的奧珀爾·李，幫助贏得了將6月19日作為美國假日的聯邦承認——提出了一個國家六月節博物館。李，也是Transform 1012董事會成員，一年前站在拜登總統身旁，簽署了這項法律，紀念1865年總統亞伯拉罕·林肯的解放宣言最終傳達給德克薩斯州被奴役人口的日期。

沃思堡活動家奧珀爾·李（Opal Lee）與美國副總統卡瑪拉·哈里斯手牽手，美國總統喬·拜登於2021年6月17日簽署了《六月十九日國家獨立日法案》。攝影師：吉姆·沃森/法新社/蓋蒂圖片社在相互競爭的願景中，代表沃思堡和鄰近達拉斯廣闊地區的民主黨人維西表示，重新利用前克蘭組織大樓是向康復邁出的必要一步。

維西表示，該項目將“有助於加強賠償正義……並紀念那些遭受種族和文化暴力和壓迫的人們。”

在過去的35年裏，肯辛頓高速公路的聲音和氣味一直伴隨着馬西婭·拉迪亞納（Marcia Ladiana）在水牛城東區的生活。她的家是一座百年曆史的木製房屋，前面有一個整潔種植的花園，俯瞰着容納六車道的混凝土溝渠。拉迪亞納説：“當我擦拭時，我會發現汽車的黑煙，你無法逃避。”

拉迪亞納是紐約州環境保護部門的退休環境工程師，她列舉了在這個低收入、以黑人為主的社區中似乎普遍存在的疾病和健康問題：哮喘、肺癌、心臟病、失聰。“人們左右患病。”

紐約州官員提出了一個旨在改善這一有毒基礎設施影響的計劃。價值10億美元的肯辛頓高速公路項目將把三分之四英里的下沉高速公路更深地埋入地下，並在其上覆蓋一個公園，重新連接兩側的社區。

但是，拉迪亞娜和她的丈夫特倫斯·羅賓遜並沒有接受治癒社區的計劃，他們起訴了紐約州交通部，試圖阻止這一計劃。將他們家旁邊的開放式高速公路溝變成綠地並不能解決他們社區的問題，這對夫婦説。事實上，這可能會使其中一些問題變得更糟。

“他們沒有遵守所有的氣候變化法律，”拉迪亞娜説。“他們沒有做任何事情來減少空氣污染。他們所做的只是把所有的污染排到兩邊。”

馬西婭·拉迪亞娜在布法羅的漢堡特大道上的家中。攝影師：馬利克·雷尼/彭博社拉迪亞娜和羅賓遜領導着對肯辛頓高速公路項目的日益批評，這一羣體包括幾個社區組織和有影響力的紐約州公民自由聯盟。他們與該地區幾乎所有的民選官員、紐約州交通部以及許多東區居民對立，這些居民多年來一直在努力推動這一項目的實現，並渴望看到他們社區的積極變化。

這場辯論凸顯了 美國交通部重連社區計劃 面臨的挑戰，這是喬·拜登總統的兩黨基礎設施法案的一部分，旨在彌補在上世紀50年代和60年代建造的主要為黑人社區的城市高速公路所造成的傷害。該計劃資助的一些最大、最昂貴的項目是高速公路蓋頂——這是一種流行的策略，旨在將社區重新聯繫起來，而不減少車輛數量或它們產生的排放物。費城、亞特蘭大和奧斯汀同樣正在考慮利用美國交通部重連社區的資金，以及其他城市和州的資金，用於高速公路蓋頂。

前市長候選人印度·沃爾頓（India Walton）是現在反對高速公路封頂的東區居民之一。攝影師：約書亞·貝塞克斯/AP照片但現在許多布法羅人都在質疑這些干預措施所承諾的改進是否值得成本。

肯辛頓封頂就像是“在一個巨大傷口上貼了創可貼。這還不夠，我指的是在象徵意義上和字面上，”東區居民印度·沃爾頓説，前布法羅市長候選人。“布法羅應該得到更多和更好的。”

當肯辛頓高速公路在1950年代規劃時，布法羅是一個非常不同的地方。這座城市有超過50萬居民。成千上萬的工人每天通勤到像Trico風擋雨刷工廠和附近的大規模伯利恆鋼鐵廠這樣的設施。戰後車輛使用激增，曾經寧靜的居民街道被汽車和卡車淹沒。

設想一個擁有一百萬人口的大都市，布法羅領導人提出了一系列縱橫交錯的高速公路網絡，以控制交通激增。並非所有的高速公路都得以完成，因為社區領導的“高速公路反叛”成功地擱置了一項計劃，將一條幹道穿過該市歷史悠久的阿倫敦社區在下西區。但東區——一個由波蘭、德國和意大利移民家庭定居的工人階層地區，在二戰後黑人家庭搬進來後開始遷往新郊區——遭遇了不同的命運。

20世紀50年代對肯辛頓高速公路的未來進行了渲染。該高速公路的下沉部分於1971年完工。由於水牛城和伊利縣公共圖書館的許可，再現在這裏，高速公路規劃者瞄準了水牛城街景的明珠之一：洪堡大道。這條寬闊的、綠樹成蔭的林蔭大道是19世紀末著名景觀設計師弗雷德裏克·勞·奧姆斯特德（Frederick Law Olmsted）設計的連接網絡中的關鍵部分。這個網絡貫穿整個城市，由著名景觀設計師弗雷德裏克·勞·奧姆斯特德設計。為了將這條蔭涼的大道改造成近兩英里長的高速公路溝槽，工人們砍伐了六排成熟的榆樹和楓樹，拆除了600多棟房屋。

就在西邊，一條垂直高速公路建在奧姆斯特德的斯卡雅卡達大道上，橫穿水牛城最大的公園，進一步分割了規劃者的歷史綠地網絡。

1971年開通時，肯辛頓高速公路成功地加快了從水牛城市中心到機場和北部郊區的行程。（事實上，該地區今天擁有美國最短的平均通勤時間之一。）但預期的城市增長從未到來。相反，隨着主要工業僱主關閉工廠，居民繼續逃往伊利縣的郊區，水牛城的人口繼續減少。今天，大約有25萬人居住在這座城市。

這種衰退最嚴重地影響了肯辛頓高速公路旁邊的東區社區。房屋價值暴跌，房屋空置問題嚴重，該地區現在在全國範圍內的哮喘發病率和預期壽命方面位居第95至99百分位數。哮喘率和低預期壽命。

閲讀更多：新一代高速公路鬥士正在集結

從1990年代初開始，社區成員開始倡導解決他們後院中有毒基礎設施的問題。這個團體最終被稱為“恢復我們社區聯盟”（ROCC），開始爭取政治支持建造高速公路槽上的蓋板。其他當地聲音主張完全埋掉高速公路，並恢復原始街道網格。

多年來的遊説之後，肯辛頓的反對者終於在2021年上任的布法羅本地人、州長凱西·霍庫爾（Kathy Hochul）身上找到了一個強有力的盟友。作為州長的第一個預算週期，霍庫爾為肯辛頓高速公路蓋頂和州內其他四個以人為本的公路改進項目撥款近30億美元。

今天的洪堡公園上的房屋俯瞰着一條混凝土高速公路溝渠。攝影師：利比·馬奇（Libby March）/ 華盛頓郵報/蓋蒂圖片社僅僅幾個月後，一名18歲的白人至上主義者在布法羅東區的頂級超市槍殺了10名黑人。這座城市，尤其是它的黑人社區，需要一些好消息。去年三月，在一場情緒激動的新聞發佈會上，交通部長皮特·布蒂吉格（Pete Buttigieg）多次提到最近的悲劇，宣佈肯辛頓高速公路項目將獲得5500萬美元的資助，這是“重連社區”計劃首輪中最大的資助。

對於布法羅一直在推動重新構想高速公路的人們來説，這看起來像是一次突破。“由於新的聯邦資金來源和當選官員抓住了機會推動這個項目前進，資金恰好到位，”多年來一直參加項目利益相關者會議的城市規劃師和作家艾倫·奧伯斯特（Alan Oberst）説。“看起來這個項目就要加快進度了。”

但隨着項目的細節逐漸揭露，一些看法開始發生變化。

今年6月，紐約州交通部告訴社區成員，該項目不會像之前討論的那樣包括通風系統。相反，汽車尾氣將通過隧道兩端的空氣流動排出，或者在罕見情況下，通過大型架空風扇排出。該項目的環境評估預測，這些顆粒物的噴射將使隧道入口附近的污染水平比當前條件增加約6%，即使隧道本身的空氣質量會略有改善。

人們也批評了蓋頂的規模：擬議的蓋頂只會延伸約四分之三英里，因此在項目完成後，高速公路的大部分長度——1.8英里中的大部分——將基本保持原樣。

“很多人在那時非常擔心，”奧伯斯特説。

在一份渲染圖中，下沉的高速公路被一個帶有寬闊中央分隔帶的蓋頂覆蓋，讓人想起原始的亨伯特公園。來源：NYS DOT2023年夏天，當地社區中心主任坎迪斯·莫平斯開始組織一個名為東區公園大道聯盟的新倡導團體。該團體採取了比ROCC更為批判的立場，質疑為什麼更雄心勃勃的設計概念，如完全拆除高速公路並恢復整個奧姆斯特德公園大道，或者新的交通線路，沒有得到更仔細的考慮。像奧姆斯特德公園保護協會這樣的組織開始將他們的忠誠從老一輩的活動人士轉向新一代。

“ROCC的人們已經從事這項工作很長時間了，我們都尊重這一點。但看起來他們正在為政治上方便的事情妥協，而不是選擇最好的計劃，”東區公園聯盟的早期成員沃爾頓説。“他們被誤導認為這個封頂項目是他們一生中唯一會看到的事情。”

代表不同代際差異的事件是 Stephanie Barber-Geter去世，她是ROCC的長期領導人，於一月去世。即使那些在肯辛頓高速公路項目上與她意見不合的人也對她的倡導表示感激。“她擁有極高的誠信，永遠致力於她的社區，”拉迪亞娜説。

ROCC的領導人，包括Barber-Geter在去世前幾周，沒有回應評論請求。但在社區中有很多支持高速公路封頂項目的人。

馬爾科姆·洛特和他的家人住在一棟直接面對高速公路的房子裏。他説，最近有兩輛車從附近的出口匝道飛馳而過撞到了房子。如果目前的項目繼續推進，他的房子，就像拉迪亞娜和羅賓遜的房子一樣，將面對高速公路頂部的公園。

一些東區居民，如馬爾科姆·洛特，渴望看到這個項目取得進展。攝影師：馬利克·雷尼/彭博社“如果每個人都對這個項目説不，那就完了。然後我們又回到原點了，”洛特説。儘管他擔心排放問題，洛特指出，越來越多的車輛是電動的，這有助於減少（但並非完全消除）它們的局部污染影響。“隧道是最好的折中方案，”他説。“你可以保留一部分舊公園，同時仍然可以讓7.5萬輛車高效運行。”

每天有7.5萬輛車的原因是紐約州交通部在2022年12月的 範圍報告 中否決了完全拆除高速公路的想法，該報告分析了基於“維持現有走廊車輛通行能力”的能力的替代方案。機構確定，如果所有這些車輛被轉移到地面道路或其他高速公路上，將導致交通擁堵，並在城市街道上造成不安全的條件。

布法羅大學建築學教授布拉德·威爾斯進行的分析，他是這個蓋項目的堅決批評者，得出了不同的結論。他的 研究 發現，城市的徑向幹道和現有高速公路有能力容納目前沿着高速公路行駛的車輛。支持街道重新配置的人士還可以指出幾起“車輛大混亂”案例，即使在 洛杉磯 和 西雅圖，在主要高速公路關閉後，駕駛員要麼通過替代路線，要麼找到其他駕駛替代方案。

在一份聲明中，紐約州交通部發言人格倫·布萊恩寫道，肯辛頓高速公路項目“代表了一次代際機會，可以解決過去的規劃失誤，重新連接東水牛城的社區，併為整個社區提供額外的綠地和連接性。” 聲明稱，該項目是由“幾十年的社區倡導”和“廣泛的外展努力”塑造而成，包括60次公開會議。

在公開會議中越來越流行的主題是，肯辛頓項目應該與重新設計斯卡雅誇達高速公路同時進行規劃，後者是水牛城另一條奧姆斯特德公園變成高速公路的道路。經過多年社區活動人士和紐約州交通部之間的衝突，州官員於2019年將斯卡雅誇達項目移交給了區域規劃組織。去年，該機構發佈了一份計劃，將該高速公路改建為低速林蔭大道，拆除高架立交橋並增加自行車和步行道，贏得了廣泛的社區支持。

斯卡雅誇達高速公路貫穿水牛城的德拉華公園。計劃正在進行中，將其改造為低速城市林蔭大道。攝影師：馬利克·雷尼/彭博社東區居民、高速公路蓋頂支持者卡特琳娜·馬丁-波爾多表示，許多支持將肯辛頓和斯卡雅誇達項目聯繫起來的人並不來自該社區。她擔心將這兩個項目聯繫起來最終會從東區挪用資金，並背叛“重新連接社區”計劃背後的理念。她説：“這些幾乎是應該作為對黑人社區的一種賠償形式的資金。” “這不是一個奧姆斯特德公園恢復項目。”

但拉迪亞娜的丈夫特倫斯·羅賓遜歡迎斯卡亞誇達活動人士的支持，支持同時規劃這兩個項目的想法。他説：“富裕的白人社區通過斯卡亞誇達得到了他們想要的東西。”“我們在這個項目中所想要的，只是讓正確的項目發生。”

他們認為，那個項目看起來更像羅切斯特的內環，羅賓遜和拉迪亞娜認為，在那裏，2017年僅用2200萬美元填平了一條長達兩英里的高速公路溝槽。那個項目非常成功——吸引了超過2億美元的新開發，並大大增加了行人活動——以至於紐約州現在計劃拆除最後1.5英里的高速公路。

另一個模式可能在紐約州州際公路往下走的錫拉丘茲找到，那裏有一個拆除市中心I-81高架橋的提案正在繼續前進，儘管經歷了一系列法律挑戰。那裏，一段高架州際公路將被替換為“社區網格”，用於承載當地交通；高速公路旅行者將被重新路由到擴建的郊區高速公路。這項耗資22.5億美元的項目的目標是“更公平地分流城市交通”，紐約民主自由律師蘭尼莎·歐文斯-查普林説，她花了多年時間倡導這個項目。“實際上減少了穿過社區的汽車數量，並將它們轉移到一個較少居民且較少危害人員的區域。”

奧文斯-查普林認為，布法羅也應該探索這樣的選擇。去年底，她在一封致紐約州交通部的信函中寫道，肯辛頓高速公路的初步環境評估未充分分析負面影響或考慮減少環境危害的替代方案。她和紐約民主自由聯盟希望看到州政府進行全面的環境影響評估報告 — 這是一項更全面的分析，可能導致不同的項目。

“這實際上是為了確保我們不重蹈覆轍，在一個已經過度負擔空氣污染的社區增加空氣污染，” 奧文斯-查普林説。

紐約州交通部正在等待聯邦公路管理局的審查，這可能導致項目在二月底前最終獲得批准。如果發生這種情況，奧文斯-查普林説，“在我們下一步行動方面，我們不會排除任何可能性。”

她還對其他正在考慮高速公路封頂的城市提出了警告。 “我傾向於認為這裏的答案必須是將交通引到城市中心和居民區之外，” 她説。“通過封頂很難做到這一點。”