星巴克、亞馬遜工會勝利得益於卧底“鹽”——彭博社

插圖：Woshibai for Bloomberg Businessweek如果你想讓一個工作場所組成工會，威爾·韋斯特萊克（Will Westlake）説，要習慣清理下水道。在三月份在紐約羅切斯特舉行的一次秘密的下班聚會上，這位25歲的前咖啡師告訴幾十名勞工活動人士，與同事和老闆建立信任的好方法是自願做那些不被感激的雜事。在他的情況下，這意味着在2021年在水牛城外的一家星巴克花了幾個月的時間跪在地上，伸手到水槽下面拉出那些經常堵塞的髒亂的摩卡片、濃縮咖啡豆、凝固的牛奶和腐爛水果的混合物。“要成為願意的人，”韋斯特萊克説。“這會讓公司對你少一些懷疑。”

他告訴人羣，證據出現在2021年底，那時他所在的星巴克和該地區的其他咖啡店的咖啡師已經提交了聯邦請願書，要求進行工會選舉。執行和經理們從全國各地趕來，在咖啡店輪班工作，並舉行關於組織潛在危險的強制性會議。根據韋斯特萊克的説法，當時的星巴克公司北美區總裁親自警告他店裏的一名新員工要小心信任其他員工，指出了幾名她懷疑是秘密工會行動人員的咖啡師。新員工感到困惑和苦惱，於是打電話給一個值得信任的同事，這位大老闆沒有提到的同事：韋斯特萊克。（星巴克否認其店鋪存在任何反工會活動的説法。）

工會活動家威爾·韋斯特萊克。攝影師：馬利克·雷尼（Malik Rainey）為彭博商業週刊拍攝以秘密組織工作場所為目的加入工作場所的做法被稱為“植入”。韋斯特萊克正在Inside Organizer School的招聘會上發言，這是由一羣勞工組織者鬆散聯盟每年舉辦幾次的研討會。在這些聚會上，經驗豐富的活動人士培訓其他與會者如何進行秘密工作。演講者講課並主持討論，討論如何通過僱主篩選、與同事建立關係以及處理可能伴隨雙重生活的複雜情感。大多數植入者都是志願者，而不是有薪工會官員，但工會有時會資助他們的住房，或者後來聘用他們擔任全職工作。工人聯合會，服務員工國際工會附屬機構，是新星巴克工會的所在地，去年秋天解僱了韋斯特萊克，隨後聘請他擔任組織者。解僱他。

通過對過去一年的採訪和獨家參觀秘密培訓課程，彭博商業週刊深入瞭解了美國植入活動的復興，這種活動已經存在了一個世紀。直到現在，植入者一直是一場一代人的工會組織浪潮中的主要秘密成分，這場浪潮從星巴克和亞馬遜公司蔓延到了其他財富500強公司，在新冠疫情時代。至少有10名植入活動人士，包括韋斯特萊克，在水牛城地區的星巴克咖啡館找到了工作，他們悄悄地為公司美國僱員數十年來的第一次成功組織活動奠定了基礎。這一勝利激勵了數百次成功的工會投票，包括在星巴克和其他公司。早期，一組六名植入者組成了亞馬遜勞工工會組織委員會的一半，他們在紐約史泰登島的一個擁有8000名員工的倉庫贏得了選舉。贏得了選舉。“他們並沒有使我們成功或失敗，但他們絕對是有幫助的，”亞馬遜運動中最傑出的組織者克里斯蒂安·斯莫爾斯説。

高調的勝利幫助推動了鹽工招聘。去年，成千上萬的美國民主社會主義者在一項內部調查中表示，他們有興趣在也是組織策略目標的工作場所工作。23歲的DSA成員、Chipotle員工Atulya Dora-Laskey表示：“鹽工非常重要，肯定會在許多即將到來的鬥爭中發揮作用。”他幫助領導這家墨西哥食品連鎖店取得了首次工會成功。Dora-Laskey表示，他在被聘用後並沒有考慮組織工作，但他的勝利幫助其他鹽工前往其他Chipotle工作，並在他們的運動中提供建議。

鹽工的興趣受到了緊張的勞動力市場和左翼活動的廣泛復甦的推動，特別是在Z世代中。一些鹽工來自相對特權的背景——這意味着他們更有能力承受被解僱，但也有一些是工人階級的人，他們化裝成他們已經在做的工作。2017年，Westlake全職在咖啡館工作，為上大學存錢，當時Workers United指導他組織了他的第一家咖啡館，然後幫助他在其他店做同樣的事情。他的母親是一名餐廳經理，沒有健康保險，在他14歲時死於癌症。“這是我參與其中的一個重要原因，”他説。

鹽工的再次興起也反映了美國勞工運動的絕望。不記得911事件的工人們幾乎無法想象集體談判曾經是常態的時代。美國勞工工會代表在1954年達到頂峯，經過幾十年的下降，現在已經降至創紀錄的私營部門6%。從1974年到2018年，美國的生產率提高了三分之二，但通貨膨脹調整後的平均工資幾乎沒有變化。

然而，公司似乎也意識到他們比他們想象的更容易受到像鹽工這樣的組織策略的影響。雖然這種做法是合法的，商業團體正在敦促在一月份重新控制眾議院的共和黨領導人通過一項法律，使拒絕或解僱被發現是鹽工的工人更容易。“僱員對僱主有一種基本的忠誠義務，”人力資源政策協會的高級顧問羅傑·金説。

星巴克和其他公司也試圖將涉及卧底組織者的任何工會化努力視為不合法。這家咖啡連鎖店的標誌性三任首席執行官霍華德·舒爾茨在他3月29日對參議院勞工委員會的證詞中強調，他公司的主要組織者也在一個工會的工資單上。“如果這不是一種邪惡行為，我不知道還有什麼是，”他説。去年重新擔任首席執行官一職，隨着工會投票的增多，舒爾茨提前於3月20日稍微提前下台，公司受到越來越多的審查。委員會主席伯尼·桑德斯曾威脅傳喚舒爾茨出席聽證會，調查星巴克涉嫌非法打壓工會的行為。

在一份聲明中，工人聯合會主席林恩·福克斯指出，這場運動已經遠遠超出了布法羅，她表示她的工會目前代表了8000多名星巴克員工。“工人聯合會自豪地與所有這些工人站在一起，以及未來幾個月將加入他們的成千上萬的工人們，”她説。

當“放鹽”讓潛在的工會支持者感到被操縱時，它可能會適得其反。一些站出來組織工會並得到“放鹽”支持的工人已經被解僱。但是“放鹽”表示他們並沒有強迫任何人加入工會，他們只是向人們展示這是可能的，以及如何做到。韋斯特萊克承認“放鹽”會變得尷尬，但他對“放鹽”不忠誠或不專注到足以算作真正工人的想法感到憤怒。他説，他倒了比飛到布法羅談論工會危險的星巴克高管們更多的咖啡，而且他在疏通下水道後腰部神經被夾住躺了幾個星期。“我認為高管們真的不應該扔石頭，”他説。“還有誰比他們更像假工人呢？”

“放鹽”這個名字來源於一個過時的欺詐形式：在一座廢棄的礦山裏撒金粉以欺騙別人購買。在過去的一個世紀裏，“放鹽”已經在美國幾乎每個行業都有所涉足，有時稱這種做法為“工業化”，或者更尷尬地稱為“殖民化”。自從兩位資深組織者理查德·本辛格和克里斯·湯森德於2018年開始舉辦內部組織者學校以來，“放鹽”在上世紀大蕭條時期的故事一直是這些研討會的重要內容。那些故事，比如一個“放鹽”在上世紀30年代的股場換名字和髮型以保持被僱用的經歷，現在仍然是內部組織者學校的重要內容，現年25歲的工人聯合會組織者賈茲·布里薩克在很大程度上主導了這些培訓。

布里薩克在田納西州度過了在家自學的少年時期，在 Panera Bread 工作，一直渴望有一個地方可以施展才華。他們藐視了自己的基督教原教旨主義父母，放棄了宗教信仰，勞工運動為他們提供了反抗的出口，也替代了信仰曾經提供的社區感和更大的目標感。在密西西比大學攻讀公共政策期間，一位教授向他們介紹了本辛格。布里薩克開始協助本辛格組織附近的尼桑汽車公司工廠，然後在2019年的羅茲獎學金休假期間，在紐約州北部的一系列咖啡店工作。

布里薩克與第一位星巴克員工會面，詢問對工會的支持情況，很快就被解僱了。之後，布里薩克説：“我有怨恨。”當他們在2020年從英國回到美國時，紐約州北部的工人聯合會聘請布里薩克擔任組織主任。那年12月，星巴克毫不知情地聘請了布里薩克作為一名咖啡師。他們在羅切斯特的工會辦公室大部分時間都是空的，門上的名牌被倒置以隱藏他們的名字。在布法羅的星巴克打了幾個月的工後，與另一位同事一起，布里薩克確信這些店可以組織起來，而這項任務將需要更多的支持。工會通過內部組織者學校、朋友的朋友和一個神秘的在線招聘崗位“日新月異計劃”招募星巴克的員工，該計劃以埃米爾·左拉的小説《日新月異》命名，講述了法國煤礦的勞資衝突。

申請星巴克工作時，鹽會説得天花亂墜。“當她不在工作時，我媽媽會跑到錫拉丘茲的富蘭克林街買一杯大杯冰咖啡，不加糖，留一寸空間加奶油，”韋斯特萊克在求職信中寫道。“她教會我，星巴克提供的效率和質量是任何其他咖啡館都無法比擬的。”（他説這是半真的：“我媽媽討厭星巴克，但她真的很喜歡咖啡。”）他還告訴面試官，他會舉報任何他聽到抱怨工作條件的同事，並希望最終能晉升到管理層。另一位星巴克鹽，阿爾傑·雷布曼，在面試時交叉雙臂或放在身體兩側，這樣經理就不會注意到他們左手腕上的鐮刀和錘子紋身。

在新冠疫情肆虐時，布里薩克通過Zoom召集了鹽訓練課程，討論如何被聘用以及如何交朋友。星巴克的鹽們舉辦早午餐，送出體貼的生日禮物，熟悉同事們喜歡的電視節目。韋斯特萊克説，他改變了自己的形象，部分是為了讓人們更容易看出他不是直男，也是為了讓他大部分是女性的同事們感到更舒適。另一位鹽，扎卡里·菲爾德，深入研究占星術，因為他的同事們很喜歡這個。當他告訴他們他是天蠍座時，有不止一個人説這很奇怪——他看起來不像是秘密主義者。

菲爾德和韋斯特萊克和另外幾個鹽住在一個集體住宅裏。這羣人避免邀請同事或甚至帶回約會對象。相反，他們中的一些人掛起了卡爾·馬克思和聯合農場工人聯合會創始人多洛雷斯·韋爾塔的照片，這個團體使用抽認卡互相考核星巴克的食譜，並與其他鹽討論哪些同事可能是成功組織工會運動的關鍵。

西湖選擇了吉安娜·裏夫（Gianna Reeve），一個富有魅力和諷刺感的水牛城本地人。20歲時，裏夫是一個領班，能夠贏得咖啡師和老闆們的尊重。她鼓勵咖啡師在需要時隨時去洗手間，而且她對批評公司毫不掩飾。在2021年夏天，每個鹽都和一位同事談到了組織工會的話題，要求他們在工作之外見面。裏夫説她以為西湖可能是在約她出去約會，但她在Reddit上已經看到了行業的勞資糾紛，所以當工會的話題出現時並不感到震驚。西湖告訴她，他是從幫助組織他上一家咖啡店的人那裏聽説了這場運動，問她是否想參與新的工會運動。

吉安娜·裏夫在水牛城的家中。攝影師：馬利克·雷尼（Malik Rainey）為彭博商業週刊拍攝裏夫的父親是美國聯合汽車工人會（United Auto Workers）的成員，她回答説只要這個想法不會讓她被解僱，她完全支持這個想法。西湖沒有告訴她，他曾在第一家領導工會運動的咖啡連鎖店被解僱。他給她提供了組織更多支持的建議，她幫助他找出還可以詢問的其他人。其他咖啡館的其他配對也做了同樣的事情，到了8月底，工人聯合會（Workers United）已經向該公司的首席執行官發送了一封來自50名水牛城地區僱員的公開信，並開始在幾家店鋪進行工會選舉。

工人們説，星巴克迅速派遣額外的經理去查明支持工會的人，並舉行強制性會議警告説，工會化可能會讓他們失去福利。11月，它派遣了已經退休的舒爾茨（Schultz）來贏回背叛的咖啡師。在水牛城市中心凱悦酒店的舞廳裏，他向幾十名員工講述了自己在紐約布魯克林公共住房中的成長經歷，對星巴克大家庭的關心以及公司已經提供的福利。來自全國各地的星巴克員工説，這次會議也導致了組織運動中最激勵人心的時刻之一，裏夫向舒爾茨提出簽署反對破壞工會的承諾書，而舒爾茨卻溜出了後門。（一位星巴克發言人表示，舒爾茨訪問是為了重新與員工聯繫並分享公司的價值觀。）

對裏夫來説，有四個內應幫助她走到了那一刻。韋斯特萊克招募了她。在凱悦酒店，布里薩克通過描述門口管理代表堅持使用跨性別和非二元性別員工的法定名字而不是他們選擇的名字來激怒裏夫。另一個內應，凱西·摩爾，給了裏夫一份工人聯合會反對破壞工會的承諾書的副本，並建議用這個來面對舒爾茨。當舒爾茨結束講話時，裏夫轉向坐在她旁邊前排的詹姆斯·斯克雷塔，低聲問道，“我應該這樣做嗎？”斯克雷塔點了點頭，低聲回答，“如果你站起來，我會和你一起站起來。”

“如果沒有賈斯，沒有凱西，沒有威爾，沒有詹姆斯，我不可能做到我所做的事情，”裏夫現在説道。“他們基本上重新規劃了我的人生軌跡。”她説她得知他們都是卧底時並不感到驚訝。

在對抗過程中，幾名高管尷尬地圍着裏夫，而舒爾茨離開了，她宣佈，“我們的力量在於彼此的力量。” 事件的視頻 在互聯網上迅速傳播開來，那些一直避免與親工會陣營接觸的員工表示這有助於他們重新考慮。一年多後，星巴克大約9000家公司經營的美國門店中的367家員工進行了選舉，有296家投票支持組建工會。裏夫的咖啡店不在其中，但在三月初，國家勞工關係委員會（NLRB）的一名法官 下令星巴克承認並與工會協商，原因是法官稱選舉活動期間存在嚴重的勞工法違規行為。星巴克正在對裁決提出上訴。

工人聯合組織者Jaz Brisack。攝影師：馬利克·雷尼（Malik Rainey）為彭博商業週刊拍攝裏夫（Reeve）已經開始參加內部組織者學校。在三月的研討會上，她説，組織運動給了她新的希望。在培訓中的新人中，她是一個小有名氣的人物。在附近的愛爾蘭酒吧裏，一位前特斯拉工人在一起唱着Lady Gaga和Rihanna的歌曲時，讚美裏夫與舒爾茨的對決是一個啓發。“你這樣做真是太酷了，”她説。“我當時嚇壞了，”裏夫回答。“那只是腎上腺素。”第二天早上，在一場零售和空乘工會組織者扮演經理在模擬反工會會議的場景中，一名咖啡師發短信給另一名“讓我們重演吉安娜”，然後他們就這樣做了。

從一開始，這些培訓營既旨在吸引潛在的“鹽”（指潛在的工會破壞者），又旨在磨練現有員工的組織技能。三月的培訓班以一個破冰遊戲開始：參與者通過描述老闆告訴過他們的最荒謬的事情來介紹自己。接下來的幾天包括一個名為“TikTok作為階級鬥爭”的演講，一個關於與同事提出組建工會想法的角色扮演會，一個關於職場跨性別權利的小組討論，以及來自加拿大亞馬遜“鹽”的閉幕演講。演講者分享瞭如何記錄管理層的非法威脅以及如何利用離婚記錄找出某些高管的收入的技巧。休息時間，參與者做瑜伽，吃燒烤，開玩笑説要讓他們的狗組成工會。

幾個演講表明，在組織面臨嚴峻挑戰的背景下，鹽化的必要性。 一位水牛城咖啡師説，她花了幾個月大聲反對工會化，部分原因是她害怕被解僱，並相信如果她參與運動，她會得到晉升。 培訓營聯合創始人湯森德戴着紅色帽子和吊帶，看起來像聖誕老人，對人羣説：“跟我重複：今天的工作場所是一個獨裁統治。” 在一場關於撰寫求職信和應對面試的訓練中，布里薩克強調了聽起來像告密者的價值。 他們分享了一份他們説是領先服務行業公司使用的篩選問題清單，包括“你的情緒是否會影響你的工作？”和“你會舉報一個偷了一塊糖果的員工嗎？”

美國的勞工組織者有理由保持秘密。 在美國，解僱試圖組建工會的僱員是非法的，但處罰很輕微，可能需要數年的訴訟，因此老闆有充分的動機這樣做。 去年，水牛城一位前星巴克店經理在勞工委員會聽證會上作證，説高層給了他一份支持工會的員工名單，並告訴他找方法懲罰他們。 勞工關係委員會的檢察官指控星巴克因組織活動而解僱了40多名員工。（公司否認了這一點。）

然而，儘管鹽很少對誤導老闆表示後悔，但有幾個人説，他們希望在他們的工會運動公開後更加坦誠。 “這很困難，”發明了一個關於另一半在醫學院的故事來解釋最近搬到水牛城的斯克雷塔説。“在較早階段對領導人更加信任不會有害。”

不止一些工人説，發現他們的同事是卧底後感到受傷。“這讓人感到非常不安，因為我以為其中一些人是我的朋友，”水牛城星巴克咖啡師漢娜·斯科特去年告訴《商業週刊》。另一名員工泰勒·肖在得知布里薩克之前與聯合工人合作的經歷後表示，布里薩克只考慮了他們的工會生涯，而沒有考慮其他咖啡師。

在亞馬遜，卧底對斯塔滕島上的工會運動角色向同事們更加公開，但他們的意圖卻多次被用來攻擊他們，據其中一位卧底賈斯汀·梅迪納稱。“在戰術上會有分歧，”她説。然後就會出現王牌：“你只是個卧底。” 但努力工作幫助贏得了她的同事的支持。“我失業了，我需要一份工作，但我也想要一個工會，”她説。“只要我在亞馬遜工作，我就是亞馬遜的員工。”

卧底表示，在活動家容易受到報復的情況下，某種程度的欺騙是不可避免的。“我認為我們不應該為此道歉，”布里薩克説，他主張“以任何必要手段”與公司作鬥爭，並正在撰寫一本關於星巴克運動的書。布里薩克表示，他們最大的遺憾是無法始終保護工人或預測星巴克接下來會做什麼。他們提到了卡西·弗萊徹，國家勞工關係委員會聲稱公司非法解僱的員工之一。“我唯一感到內疚的是，我告訴卡西她不會被解僱，”布里薩克説。“我説，‘他們不會那樣做。’ 結果，是的，那不是真的。”

去年在西雅圖舉行的“反對星巴克破壞工會活動”的集會和遊行。攝影師：Jason Redmond/Getty Images內部組織者學校仍然是一個鬆散組織的聚會，而不是某個正式的工會機構，但其領導人表示他們計劃每兩個月舉辦一次研討會，並將其中一些傳播到全國各地。“我認為沒有任何公司是你不能滲透的，”Brisack説。Townsend表示，他看到了在僱傭大量下行移動的大學畢業生的行業中的潛力，比如教育和娛樂，以及服務和技術行業，他還補充説，他也希望看到更多像他一樣從未上過大學的新成員。活動人士還一直在被高調工會店僱傭，希望影響即將到來的勞資鬥爭，包括在聯合包裹服務公司可能面臨的今年夏天的潛在罷工。

為了降低僱傭滲透者的風險，公司可能會更加仔細地篩選求職者。“如果招聘人員能夠詢問‘您現在是工會成員嗎，或者曾經是嗎？’就好了，”反工會顧問沃爾特·奧雷奇瓦在一篇2022年研究筆記中寫道。“不幸的是，這是不合法的。”他建議招聘經理選擇過去僱主僅有積極反饋的候選人。他的公司IRI Consultants曾與谷歌母公司以及據加利福尼亞護士協會稱，斯坦福大學的醫院分支機構合作過。

南卡羅來納州參議員蒂姆·斯科特，一個可能的共和黨總統候選人，與喬治亞州代表裏克·艾倫，另一位共和黨人，合作提出了一項法案去年，該法案將使解僱潛入者變得更容易。該法案將合法化拒絕為“尋求或曾尋求與僱主進一步就業或加入勞工組織的人”提供工作。支持者包括全國餐飲協會、零售行業領袖協會和美國商會。

即使對許多激烈的工會倡導者來説，秘密潛入工作仍然難以推銷，一些潛入者表示保密是孤獨和耗費精力的。然而，許多星巴克的潛入者和同事表示，秘密組織工作讓他們變得更好。原本打算在獲得心理學學位後成為社會工作者的裏夫現在表示她想要從事組織工作的職業。現在是研究水政策的研究生的菲爾德表示，他會再次潛入：“這是我一生中唯一酷的事情。”

在週六下午Westlake的演講之後，一位四十多歲的男子穿着藍色牛仔褲和黑色連帽衫告訴正在接受培訓的潛入者們多年來做這項工作的感受。他在加利福尼亞州的酒店前台和等待餐桌，華盛頓特區的大學賣貝果，賓夕法尼亞州的化妝品工廠清潔廁所，紐約的工業洗衣房晾曬醫院牀單。他曾試圖放棄這種生活，教中學歷史，但決定他更喜歡秘密潛入工作。

“我想改變世界，”這位男士説道，他要求匿名，因為他可能會再次撒鹽。“我是一個不停撞擊牆壁的人嗎？還是那堵牆是我們都生活在其中的監獄的一部分，而我正在逃離？也許兩者都是。”閲讀下一篇：美國520億美元計劃在國內生產芯片面臨勞動力短缺