阿拉巴馬州限制囚犯假釋以從強迫勞動中獲利，訴訟稱 - 彭博社

插圖：Tejumola Butler Adenuga 為彭博商業週刊創作副總統卡馬拉·哈里斯於7月23日在威斯康星州密爾沃基參加競選活動。

攝影師：Daniel Steinle/彭博社Lakiera Walker 一年前躺在她的雙層牀上，因流感生病，虛弱得無法站立，當時一名監獄主管進來訓斥她錯過了下午去工作的麪包車。Walker 的工作是在 Southeastern Meats Inc. 的裝配線上，這是一個超市供應商。她在30多度的寒冷中站立12小時，使她的身體感到疼痛，手指變得深紅。Southeastern Meats 為 Walker 包裝冷凍豌豆和玉米支付約每小時13美元，但州政府從中抽走了大部分，包括五分之二用於 阿拉巴馬州懲教局 “以幫助抵消” 她的監禁費用。

那天下午，一名同監犯需要把 Walker 抬到醫療區。但當 ADOC 官員在她的房間找到她時，她説，她的健康並不是他的關心。

“我太病了，”她告訴他。

“起來去給我們賺40%，”他回答。

“這讓我感覺，”Walker 回憶道，“就像他是個皮條客。”

現在，37歲的 Walker 在監獄服刑15年後剛剛假釋，已與九名仍在監禁中的原告聯合起來，以及一些知名的 勞動 律師 和 工會，提起集體訴訟。他們起訴阿拉巴馬州州長凱·艾維、州檢察長、監獄專員、假釋委員會領導以及一系列城市，以及他們聲稱依賴強迫勞動的公司，包括現代汽車供應商 Ju-Young、蒙哥馬利的啤酒分銷商 Bama Budweiser，以及 KFC、麥當勞和温迪的特許經營商。起訴的工人都是黑人。他們的 集體訴訟 指控被告進行人口販賣、敲詐勒索和違反 三K黨法案，該法案針對剝奪人們憲法權利的陰謀。他們認為政府官員勾結以保持黑人被監禁並作為廉價勞動力，而這些公司則共謀從強迫勞動中獲利。該訴訟在聖誕節前提起，表示其目的是“廢除一種現代形式的奴隸制。”

阿拉巴馬州州長凱·艾維。攝影師：瓦莎·亨特/AP照片美國有80萬名被監禁的工人，他們每年大約完成價值100億美元的工作，其中超過20億美元是為監獄系統外的客户工作，根據一項2022年的研究由美國公民自由聯盟和芝加哥大學進行。（訴訟估計阿拉巴馬州從囚犯的勞動中獲利超過4.5億美元。）“我們想要對整個系統提出控訴，”原告之一羅伯特·厄爾·考恩（化名Kinetik Justice）説。這包括他們所説的從讓囚犯製造汽車零件、搬運啤酒和收銀巨無霸中獲利的公司，這得益於一個確保被認為足夠安全工作的人仍然被監禁並以低廉的價格工作的系統。

監獄勞動幾乎觸及美國生活的每一個角落。囚犯在路易斯安那州的前奴隸種植園上耕作，並在馬薩諸塞州修復高中禮堂的傢俱。他們在堪薩斯州生產拉塞爾·斯托弗巧克力，並在紐約處理機動車輛管理局的客户服務電話。2014年，時任加利福尼亞州檢察長的卡馬拉·哈里斯的律師辯稱不應放寬該州的假釋程序，因為它過於依賴於被監禁的消防員。在新冠疫情最嚴重的時候，囚犯洗醫院的洗衣，製作口罩並挖掘集體墓穴。如今，他們還在建造更多的監獄。

猶他州的監獄勞動機構在過去十年中為數百個私人客户提供了商品或服務，包括美國童子軍、冷石冰淇淋、自然保護協會、史密斯菲爾德食品和聖丹斯電影節，根據通過公共記錄請求獲得的文件。今年早些時候，美聯社調查發現監獄勞動出現在包括嘉吉、可口可樂、克羅格、塔吉特和沃爾瑪在內的數十家知名公司的供應鏈中。

“這讓我感覺……就像他是個皮條客”

美國政府的聯邦監獄工業項目在一份宣傳冊中宣傳由囚犯生產的宿舍傢俱、游泳褲和數據錄入服務，告訴企業它代表着“本土外包”，並提供“‘美國製造’的市場優勢”和“穩定勞動”的替代方案。宣傳冊指出，它是用回收紙印刷的，墨水由大豆和植物製成，印刷於弗吉尼亞州的一所監獄。2010年的一份監察長報告發現FPI管理層和監獄官員危害了電子廢物工人的安全，並實施了不當行為，包括“禁用工廠部分火警報警系統，以防止因玻璃破碎作業產生的過量灰塵引發的報警，並無視安全經理停止工作的指令。”（代理監察長後來作證説，在報告發布時，FPI的電子廢物操作已經安全運行，“僅有少數例外。”）

囚犯為自己的監獄工作有時根本不拿報酬。被私營公司僱傭的囚犯每小時的收入可能低至2美元，監獄系統會抽取一部分。囚犯被排除在關鍵的就業法律保護之外，包括美國憲法的 第十三修正案，該修正案禁止奴隸制和強迫勞動。

監獄勞動是“獨特的強制性”，美國公民自由聯盟（ACLU）研究員、其 報告的主要作者詹妮弗·特納（Jennifer Turner）表示。“被監禁的工人實際上被禁止投訴。”根據南方貧困法律中心的一項 調查，當北卡羅來納州一家禽類加工廠的幾名被監禁的清潔工遭受化學燒傷時，主管提供的唯一治療是尿布疹膏。當一名被監禁的木材工人在科羅拉多州被鋸子擊中頭部，導致顱骨穿孔時，值班指揮官下令她返回監獄而不是醫院，依據2017年的一項 訴訟。

阿拉巴馬州案件中的大多數被告已提出駁回動議，有時暗示工人已經得到了慷慨的對待，或者認為罪犯應當接受強迫勞動。蒙哥馬利的Bama Budweiser在其動議中強調，該案件是由“兩個謀殺犯、一名未遂謀殺犯、多名暴力重罪犯、搶劫犯、入室盜竊犯和毒販”提起的。“他們來到這個法庭抱怨必須為一家啤酒分銷商工作。”該公司辯稱，實際上不合憲的是聯邦反人口販賣法，因為它剝奪了阿拉巴馬州管理自己囚犯的權力，以及KKK法案，它稱之為“聯邦主義的怪異扭曲”，錯誤地將“好撒瑪利亞人責任”強加給僅僅是旁觀者的普通人。Bama Budweiser拒絕對 彭博商業週刊發表評論。故事中提到的其他大多數公司也做了同樣的事情，或者沒有回應評論請求。

史密斯菲爾德食品公司表示，他們目前不是猶他州懲教產業的客户。嘉吉公司和可口可樂公司都表示，他們正在與供應商合作以防止強迫勞動。現代汽車公司表示，他們要求供應商“嚴格遵守法律”。

在他們自己的文件中，阿拉巴馬州官員辯稱，該州的政策維護法律，並且“原告關於囚犯勞動的指控完全不具特殊性。”他們表示，販賣人口的指控“在剝離法律結論後，僅僅聲稱與各官員在公共安全方面的倡導、對假釋的自由裁量或使用‘阿拉巴馬州法律明確授權的囚犯勞動’存在不可訴的分歧。”他們的文件指出，州立法機關已明確指示監獄系統為該州的囚犯提供“職業培訓和康復的就業機會”。這些官員沒有回應評論請求。

阿拉巴馬州的原告並不是要求法官結束所有囚犯勞動，而是確保這些勞動不是強迫的。訴訟主張，生活在一個極其不安全的監獄中所帶來的恐懼——“被謀殺、被刺或被強姦的持續危險”——使得囚犯的勞動本質上是強迫的。訴訟聲稱，州政府強制囚犯工作，而拒絕工作的人可能會被推遲數年的假釋資格。訴訟稱，州政府還通過切斷家庭探視或施加單獨監禁來懲罰拒絕工作的人員。

克里斯·沙利文，一名最近獲得假釋的囚犯工人，表示他對看到州政府從監獄勞動中獲利感到憤恨，但他對自己工作的公司只有感激。“監獄就是監獄——應該是艱難的，”他説。每天離開監獄去工作感覺“就像回家。”

阿拉巴馬州根據訴訟對黑人囚犯的假釋批准率僅為其白人同伴的低一半。假釋委員會常常告訴被拒絕的人，包括幾位原告，釋放他們將“對法律表示不尊重”。

阿拉巴馬州的假釋率

在有假釋聽證會的被監禁人員中

來源：原告對阿拉巴馬州赦免與假釋局和阿拉巴馬州懲教部記錄的分析

注意：按財政年度。2018年的數據是指日曆年的前九個月

在最近的一次午餐休息時，監禁工人在停車場與他們的“自由世界”同事交談。“他們沒有理由拿更少的工資，”一位自由世界的工人説。“他們在做同樣的工作。”

一名23歲的囚犯坐着喝着一瓶Sprite，這是他的一位未被監禁的同事帶給他的，因為他不被允許離開場地。“即使我在社會中，我也覺得我不是社會的一部分，”他説。看到每班結束時把他送回監獄的大白巴士，看到同事們開車回家，“你只會想，‘天哪，我希望，我希望我可以，’”這位要求匿名以避免危及假釋機會的男子説。“我厭倦了看到這輛巴士。”

公司的工廠就位於種植園路旁。

“你需要學會更順從，否則我們將教你如何順從”

美國從未真正停止強迫勞動。第十三修正案於1865年在南北戰爭後通過，禁止奴隸制和非自願勞役，“除非作為對犯罪的懲罰。”在接下來的幾十年裏，許多州建立了“黑人法典，”例如禁止無家可歸或失業，這迫使許多剛剛獲得自由的黑人美國人重新回到廉價或免費的勞動中，成為佃農或囚犯。在南北方，囚犯有時工作16小時。有人因此而死。阿拉巴馬州的監獄人口迅速變得以黑人為主，州政府開始通過“囚犯租賃”來賺取大部分收入——將囚犯租給私人公司工作。阿拉巴馬州懲教部對這一時期的官方歷史強調囚犯的“幾個亮點”，例如被允許“通過超額挖煤為他們的家庭賺取額外的錢”和觀看“無害的雜耍表演。”

20世紀帶來了一些改革，包括表面上廢除了囚犯租賃制度，但該系統依然殘酷。根據ACLU-UChicago 報告，囚犯在紐約沒有適當手套的情況下拆除管道中的石棉時被燒傷，在密歇根州修理污水管道後感染了丙型肝炎，並在德克薩斯州穿着75磅的“戰鬥服”訓練攻擊犬時因中暑而死亡。法院裁定 囚犯“沒有可強制執行的權利獲得工作報酬”； 明尼蘇達州在工作中鋸片割斷一個人的手指時不承擔責任；以及 另一個人的權利在他要求面具以保護自己免受汞蒸氣侵害時沒有被侵犯，團隊領導告訴他“運氣不好”。在1990年代中期，俄勒岡州選民壓倒性通過了一項 投票措施，要求囚犯全職工作而不支付工資，克林頓總統簽署了一項 法律，使囚犯更難就其條件提起訴訟或在勝訴時設定囚犯待遇的先例。

改變的壓力越來越大。自2020年以來，聯邦政府一直在起訴阿拉巴馬州的監獄條件，稱該州“故意漠視”，並指控其未能保護囚犯免受暴力、性虐待和頻繁的過度使用武力，從而違反了憲法。但阿拉巴馬州拒絕了政府的指控，並且在去年秋天，贏得了一位聯邦法官的裁決允許該州檢查聯邦監獄，以作為其辯護的比較依據。

與此同時，原告聲稱州長艾維讓囚犯更難從這些危險的設施中獲得永久釋放。2018年，一名剛獲釋的男子吉米·斯賓塞因謀殺兩名老年人和一名7歲兒童而被捕，這引發了對艾維所稱的過於寬鬆的假釋委員會的強烈反彈。從那時起，艾維簽署了一項法律，施加更嚴格的假釋限制，並擴大了她對該系統的權力；更換了委員會的領導；並且發佈了一項行政命令，根據該命令，“鼓勵”罷工的囚犯可能會將其假釋資格推遲三年。

Ivey的新假釋委員會主任查爾斯·格拉迪克（Charles Graddick）宣佈在他的監督下，成員們“現在知道他們的工作不是在監獄中創造空間”。到2022年，假釋批准率驟降，從聽證會中稍微超過一半的人降至被考慮的白人囚犯的12.4%和黑人囚犯的6%。在2021和2022財政年度，只有10%的假釋候選人在該機構的官方指南下被評為“低”風險的被釋放。

亞瑟·普託梅（Arthur Ptomey）攝影師：查裏蒂·拉謝爾（Charity Rachelle）為《彭博商業週刊》拍攝原告亞瑟·普託梅説，州政府的態度是“我會盡可能多地養牛”。“你不會放棄你的賺錢機器。”

普託梅自喬治·W·布什擔任總統以來因搶劫和入室盜竊而被監禁，幾年前在KFC做過一段時間的廚師，其他囚犯在收銀台工作。他説，這份工作在扣除州政府的費用後每小時淨賺幾美元，而其中一家特許經營的老闆堅持要求他還要為她家族的餐飲公司裝載貨車，併為那項副業免費製作額外的雞肉條。他告訴她他不再做無償的餐飲工作那天，他在正常的班次工作後得知自己被監獄主管解僱。當普託梅的母親卡羅琳·考克斯（Carolyn Cox）在2022年的假釋聽證會上出現為他辯護時，州檢察官引用了這次解僱作為證據，稱她的兒子“不會遵守規則”。KFC沒有回應評論請求。

普託梅在距離監獄一個小時的餐廳裏，享用着凱金雞肉和香腸阿爾弗雷多，分享着他的故事。這是每個月兩個週末之一，州政府釋放他48小時去探望他的母親——他認為這是一個受歡迎的喘息機會，同時也是承認他本該早已獲得假釋的證明。“我在營地的唯一時間就是去睡覺，”普託梅説，他每個工作日早上4:30離開監獄，去一家名為Progressive Finishes Inc.的製造公司在流水線上工作，晚上6點左右返回監獄。

“人們甚至不知道他們身邊有一個監獄裏的人，”普託梅在餐廳等待入座時沉思，坐在一張長椅上，面前是一家五口。“他們説當你申請假釋時，放我出去會對社會構成威脅，放我出去對執法部門是不尊重的。但我就在這裏。”他穿着格子襯衫和一頂紅皮帽。坐下後，點了一杯檸檬水，他問：“你覺得服務員知道我在監獄裏嗎？”

週末釋放他“就像用果汁逗弄嬰兒——你讓他們嘗一點，然後又拿回去，”普託梅説。“現在他想要更多，但你不想給他。”儘管州政府拿走了他大部分的工資，他還是比之前的一些工作更喜歡現在的工作，比如那些被監禁的工人必須佩戴不同顏色頭盔的工作。（沒有法律要求公司標明哪些員工是被監禁的。）

在流水線上，普託梅説，“他們把我當作普通員工對待。”在享用完雞肉和香腸的談話後，第二天，他的母親把他送回監獄。

原告阿利米雷·英格利什的第一份監獄工作是清潔工，工作內容包括清潔設施裏類似淋浴的地方。英格利什説，淋浴頭被一個管子替代，囚犯們用它“就像熊去瀑布”一樣沖洗。除了水，管子有時還會噴出污水。英格利什的工作包括站在桶上清理黴菌，以及跪在地上處理糞便、精液和嘔吐物——有時甚至是他自己的，當他實在忍受不住的時候。大多數時候，監獄的監督員拒絕給他手套，聲稱那些傢伙會把手套當作避孕套使用。當他要求更好的安全裝備時，他回憶道，監督員回答説：“你需要學會更順從，否則我們會教你如何順從。”

事情最終有所改善，算是。英格利什被提升為一個低安全級別的“信仰宿舍”的監督員，負責安全、項目、主持輔導會議以及確保其他囚犯工作。有時這份工作意味着有人對他揮刀或為割傷的手腕包紮。“我沒有得到任何報酬，連一瓶汽水都沒有，”英格利什説。而讓其他人工作讓他感覺像是塞繆爾·傑克遜在被解放的姜戈中的角色，首席家奴。他説，監獄系統中的每個人都被“污染”。“你試圖成為邪惡中的最好。”

原告們在投訴中聲稱，阿拉巴馬州利用各種手段迫使囚犯服從工作。囚犯在監獄裏購買基本物品如除臭劑和保暖衣物時被高價宰割，使他們更加渴望獲得報酬。甚至看醫生也要花錢。許多囚犯幾乎沒有或沒有任何錢來支持外面的親人。“這讓我感覺不如一個男人，”原告拉奈爾·普里切特説，他在一家木材公司處理木材時每小時賺幾美元。

原告李·摩爾的大家庭成員輪流寄錢來支付他的開支，比如工作鞋和肥皂，儘管他覺得給他們帶來了負擔。摩爾在監獄的場所內做的工作，包括電氣任務、園藝和修繕監獄長的家，除了偶爾從主管那裏得到一個熱狗外，什麼也得不到。但原告們聲稱，拒絕做這樣的工作可能會導致囚犯被轉移到美國司法部正在起訴的“超暴力”住房單元，並且會破滅任何假釋的希望。“我有朋友被殺了，”摩爾説。

原告託尼·卡特賴特在已經在麥當勞無監督工作六天後被拒絕假釋，她在投訴中聲稱，她“努力尋找前進的希望”，並“請求暫時中止工作要求，以便她可以照顧自己的心理健康需求”。當局告訴她，拒絕工作會給她帶來紀律處分，使假釋更加遙不可及。麥當勞沒有回應評論請求。

最近獲得假釋的沃克説，當一名主管在當地縣的道路施工工作中多次向她施壓要求口交時，這種槓桿被用來對付她。她拒絕了，於是他在停車場拿出手機，打電話給監獄當局，告訴他們：“她不想工作。”

監獄外的工人有聯邦保護的權利去 組織罷工，但鼓勵他人不工作的囚犯可能會受到嚴厲懲罰。羅伯特·厄爾·考恩爾在起訴州政府的同時，還是一個名為 自由阿拉巴馬運動 的網絡的領導者，他表示在過去十年中，他因試圖組織停工而在單獨監禁中度過了數年。（阿拉巴馬州監獄局表示這只是“限制性住房”。）

投訴稱，Council和另一位抗議領導者遭受了“身體毆打、搜身、接觸化學劑、騷擾和心理虐待”，並且監獄官員導致他腦部受傷和一隻眼睛失明。他被關在沒有燈光或被老鼠或蜘蛛滋擾的牢房裏，自2015年以來一直無法見到他的母親或女兒。投訴稱，州政府還通過減少罷工囚犯的食物供應來回應他的一個停工。

在一份紀律報告中，一名監獄中士 表示他被指示在去年十月將Council轉移到“限制性住房”，作為對“未經授權參與社交網絡”的懲罰，並在他“拒絕所有被銬的命令”後對他噴灑了胡椒噴霧。（中士稱Council在被銬時用肘撞了他；Council則表示他“保持非暴力”。）一名監獄長後來作證稱，他派中士去是因為懲教部門看到了一段Council與其他囚犯分享信息的TikTok視頻，懷疑他有違禁手機。Council表示，這段視頻實際上是幾年前的。信息中，他説“去你媽的ADOC，因為他們根本不在乎我，他們也不在乎你”，並敦促囚犯“站起來，做個男人”，旨在為一次停工鋪平道路。

“ADOC官員反覆警告被監禁的勞工，拒絕工作將受到與Council先生相同的懲罰，”投訴中稱。“這被稱為‘羅伯特·厄爾規則’。”

“我們都和販運者有點勾結”

3月15日，律師們在阿拉巴馬州的蒙哥馬利聚集，辯論原告請求的禁令，以在案件進行期間撤回一些艾維時代的假釋變更。訴訟中提到的一些企業和政府的代表也進入法庭的廉價座位觀看；其中一人對另一人開玩笑説不確定他們應該坐在走道的哪一側，“就像婚禮一樣。”外面的走廊上掛滿了過去聯邦法官的肖像，他們的傳記中包括“輝煌的軍事生涯”等亮點，曾在南方軍隊服役。

審理此案的聯邦法官是前總統唐納德·特朗普任命的。科裏·梅茲表現得友好而懷疑，尤其是對原告。儘管他們的統計數據顯示白人和黑人之間存在2比1的差距，但他説，很難知道這意味着什麼，因為獲得假釋的人如此之少。“數字是棘手的東西，”他説。

代表假釋委員會主席的助理檢察長加里·威爾福德 Jr.表示，她的決定是“種族盲目的。”他指着身邊的空位，表示感覺已故的安東寧·斯卡利亞大法官作為案件的共同律師在場，因為他的一句意見中的引用，稱囚犯沒有權利期待假釋委員會不會隨着時間變得更加嚴格，正好適合。

在聽證會結束時，威爾福德引用了一個極端的例子，指出臭名昭著的吉米·斯賓塞被指定為“中等風險”，並在舊的假釋制度下被釋放。他説，原告所希望的可能“每月釋放800個吉米·奧尼爾·斯賓塞”。與假釋聽證會一樣，原告在法庭上都沒有出現。出席的人幾乎全是白人。

對於訴訟的原告來説，進展不會輕鬆。梅茲法官的裁決上訴將由第11巡迴法院審理，這是全國最保守的法院之一，也可能是特朗普化的美國最高法院。學者們對聯邦《販賣受害者保護法》是否適用於被排除在第13修正案保護之外的囚犯存在分歧。

提到斯賓塞和斯卡利亞突顯了原告面臨的艱難道路。像斯賓塞這樣的可怕行為以一種許多美國人無法想象的方式震撼良知，監獄內發生的事情對他們來説似乎永遠不會如此。“被剝奪同情是罪犯自知承擔的風險之一，”斯卡利亞在法庭上威爾福德所讀的段落中寫道。

但專家表示，這起訴訟提出了一個令人信服的案例，可能在公眾輿論中也會獲得意想不到的支持。2018年，美國上訴法官維持了在科羅拉多州進行的移民拘留者提起的訴訟的集體認證，指控一傢俬人監獄公司通過使用孤立等懲罰手段來強迫他們做清潔工作，從而違反了TVPA。2021年，一位特朗普任命的俄亥俄州法官駁回了一家人力資源公司的動議，要求駁回一項指控其通過威脅五位數罰款來販賣菲律賓護士的集體訴訟。

販賣人口的法律定義比許多美國人想象的要廣泛得多，它包括通過威脅嚴重傷害或濫用法律程序來強迫人們做事情的努力。“你不需要一輛白色麪包車從Target停車場抓走一個白人女孩，”密歇根大學的法學教授布里杰特·卡爾説。“如果你有一個對脆弱者有權力的人，並且他們利用這種權力為自己謀取經濟利益，那麼你就有了一個適合販賣人口的情況。”卡爾説，阿拉巴馬州的指控符合所有標準，她負責一個反販賣人口的訴訟項目。

即使在法庭上沒有勝訴，這個案件也可能讓公司重新考慮依賴監獄勞動的法律和聲譽風險，並最終幫助推動司法系統的變革。“被剝削人類的故事並沒有像我們社會中動物被虐待的故事那樣引起公眾的關注，”卡爾説。“我們在某種程度上與販賣者同謀，因為我們迅速讓人性在我們的供應鏈中變得不可見。”

一些態度已經在改變。2022年，禁止將奴役作為犯罪懲罰的投票措施在包括阿拉巴馬州和俄勒岡州在內的四個州通過。包括加利福尼亞州在內的州立法者一直在推動將類似措施放在今年11月的投票中。

與此同時，阿拉巴馬州正在建造一座新的十億美元監獄。被監禁的原告們仍然抱有未來幾年獲得假釋的希望，儘管一些人擔心加入訴訟會進一步降低他們的機會。“他們可能會試圖懲罰你，但你知道，我已經在受罰了，”摩爾説。

對於沃克來説，加入訴訟是一個簡單的選擇，她幾個月前剛剛獲得假釋。她打破了幾率，得益於一個特殊的轉折：她被判定攻擊和謀殺的兩名女性改變了主意，聯繫了她的家人，並在假釋委員會面前為她作證，表示她在爭執當天並沒有意圖傷害他們。（沃克説，這起事件讓她感到遺憾，是一次誤解，她試圖避免家庭暴力。）

總檢察長辦公室仍然反對她的釋放。在她的聽證會上，其中一名“受害者服務官”列出了沃克在監獄中的違規行為，包括她所説的實際上是因為抵抗性騷擾而被指控的那一項。假釋委員會的三名成員以2比1的票數支持她。

如今，沃克住在達拉斯外面，撫養着她在監獄中生下的16歲兒子。他們養了一隻狗。她仍然避免食用東南肉類公司的產品——她説看到這些會讓她感到噁心。她説，在監獄最後幾天在漢堡王工作的最後一筆工資從未到賬，因為特許經營者將錢寄給了監獄，監獄卻扣留了它。

“我仍然感到驚訝，我能在這裏，能做我想做的事情，”沃克在三月説，坐在她公寓樓的游泳池旁，穿着一件寫着“祝福”的連帽衫，而她的兒子在健身房鍛鍊。她在37歲生日那天整夜未眠，驚歎於回到家中。被邀請加入訴訟是上天的恩賜。“我想為那些仍然被遺留的女孩做點什麼，”她説。“總得有人去做。”接下來閲讀：前幣安首席執行官CZ可能是美國監獄中最富有的人

卡馬拉·哈里斯在七個 關鍵州中抹去了唐納德·特朗普的領先優勢，因為副總統在年輕、黑人和西班牙裔選民中獲得了熱烈的支持，依據最新的彭博新聞/晨間諮詢 民調。

在可能決定11月選舉的搖擺州，哈里斯獲得了48%的選民支持，而特朗普為47%——這是一場統計上的平局。這比總統喬·拜登在 退出競選前的兩點差距要強勁得多。民主黨副總統在亞利桑那州和內華達州超越了她的共和黨對手，並且在密歇根州將拜登對特朗普的領先優勢翻了一番以上。