被低薪僱傭的合同護士面臨罰款和訴訟，他們開始反擊 - 彭博社

諾維·戴爾·卡門正在領導一項針對她的前僱主、人力資源公司Health Carousel的集體訴訟。

攝影師：Haruka Sakaguchi，彭博商業週刊幾年前，諾維·戴爾·卡門支付了2萬美元來辭去她的護士工作。她還沒有完成她對Health Carousel LLC做出的為期三年的承諾的一半。這家衞生保健人力資源公司幫助她從菲律賓來到了賓夕法尼亞州西北約三小時車程的蒙西鎮的一家醫院。從太平洋彼岸看，這筆交易似乎是個不錯的選擇，但一旦她來到賓夕法尼亞州，她的感受開始改變。

卡門説，她的工資遠遠低於她周圍的美國護士。她被禁止討論工作條件或未經通知就離開城鎮。Health Carousel似乎總能找到不算入她合同上6240小時工作時間的理由——公司稱，前三個月的班次不算，因為它認為那段時間是她的入職培訓期。強制加班也不算入她的配額。由於她不能拒絕加班，她的班次在人手不足的急診室裏可能延長至16個小時。

“我基本上被困住了，”卡門説。“被騙了。”為了支付Health Carousel的2萬美元辭職費，她向一直在為買房子而攢錢多年的男朋友借了錢。之前，出於內疚和自尊，她拒絕了他的提議，但她迫切希望擺脱Health Carousel而不會因為辭職而被起訴，就像她的許多同行一樣。

現在卡門是起訴方。她在Health Carousel的總部所在地俄亥俄州提起了一項擬議的集體訴訟，指控該公司涉嫌人口販運。儘管“販運”一詞讓人聯想到人們被殘忍毆打或被鎖在囚禁中，但法律定義要廣泛得多 更廣泛，包括試圖通過威脅嚴重傷害或濫用法律程序來強迫某人做某事。今年6月，一名美國地方法官駁回了Health Carousel駁回此案的動議。去年年底，卡門增加了關於工資盜竊和敲詐勒索以及另外兩名原告的指控。

與其他原告一樣，卡門表示，她在太平洋這一側簽署的文件與她在菲律賓看到的文件非常不同。攝影師：Haruka Sakaguchi for Bloomberg BusinessweekHealth Carousel已經否認了不當行為，並拒絕回答有關此案的詳細問題，但在一封電子郵件中表示，公司正在“積極捍衞”其所做的出色工作。公司在聲明中表示：“我們為將國際訓練有素的護士安置在美國人手短缺的醫院系統中的工作感到自豪。”公司還表示，它期望未完成合同的員工償還其大約的前期支出，這些支出通常包括簽證、許可證、旅行、過渡性住房、手機和支持人員成本。

去年提交的文件中，該公司表示“否認原告或其任何護士是Health Carousel的契約奴隸”的所有指控。它還否認了訴訟中關於其合同條款“苛刻”的主張；要求員工在外出旅行時通知公司；提前辭職的處罰“明顯不合理和不成比例”；孤立護士並通過保密規則使自己免受審查；暗示護士如果被解僱將遭受不良的移民後果；以及“過於訴訟”的説法。

卡門的訴訟開始時可能很謙卑，但它可能重新定義美國醫療保健領域最重要的趨勢之一：用無法簡單辭職的廉價外國工人取代疲憊不堪的美國護理人員。自大流行開始以來，超過6分之1美國醫護人員已經辭職，幾乎3分之1前線醫護人員正在考慮離開這個行業，根據2021年凱撒家庭基金會和華盛頓郵報的調查。對於那些像卡門這樣被帶到美國的公司來説，大規模辭職一直是一個核心話題。去年，一家人力資源機構發佈了一項針對美國護士的調查，其中有人説：“每個班次都是我工作過的最糟糕的班次。”

僅在12月份，根據美國勞工部的數據，超過50萬名衞生保健和相關領域的工人辭職，如果不是被合同約束而無法辭職的員工大軍，這個數字可能會顯著更高。美國人已經習慣稱呼衞生保健工作者為必不可少的。如果卡門是對的，很多人也可以被稱為被囚禁的。

月度辭職率

美國衞生保健和社會援助工作者，季節調整後

2021年12月的數據為初步數據。

數據來源：勞工統計局

根據Bloomberg Businessweek審查的美國州法院檔案，數百名衞生保健員工因試圖辭職或拒絕工作而被像Health Carousel這樣的人員配備機構起訴。一些人因試圖改變自己的簽證狀態、試圖啓動調解、鼓勵同事辭職，或者像紐約的一名工人一樣，被控在離開工作之前“意外地和秘密地離開”為他租的公寓而被起訴。

人員配備機構往往贏得這些爭鬥。2015年，南卡羅來納州的一名菲律賓物理治療師Arvie Vitente簽署了一份共同同意的法院命令，規定他因未按約定工作而給Health Carousel造成了93,500美元的損失，並且要支付該金額以及利息和機構的法院費用。Health Carousel辯稱，他簽署的合同中的一項條款同意賠償公司因“您的參與和表現而產生或導致的索賠”，使他有義務支付公司起訴他的費用，因為他們別無選擇。“Health Carousel不得不對您提起訴訟，因為您在協議下做了一些事情，對嗎？”在對Vitente進行詢問時，該機構的律師問道，Vitente指控公司違反了工資法，而公司否認了這一指控。Vitente説：“是的，先生”，然後解釋説，他覺得自己被迫違反協議是因為他所謂的受虐待。Health Carousel在一封電子郵件中表示，他們與Vitente談判達成了一項為期三年的還款計劃，金額遠低於20,000美元，但Vitente沒有回覆詢問。

醫療人員招聘行業規模達300億美元，尚未披露受此類合同約束的總工人數，但僅Health Carousel就表示，它在全美50個州的“最優秀的醫療機構”提供崗位，並且其員工已經幫助大約770萬患者——相當於亞利桑那州的人口。該公司在八月份表示，自新冠疫情爆發以來，客户需求激增了五倍。這些工人來自世界各地，尤其是來自菲律賓。

美國人口統計

Data: Ipums USA, National Nurses United

確定美國工資勞動的固有強制性何時演變為非法販賣是一項棘手的任務。美國體系內存在着工作誘因，從基於工作的健康保險到最近的兩黨廢除延長失業救濟金。但是，關於勞動市場的討論仍然喚起經濟學教科書中一個有尊嚴的競爭場所的概念，那裏明智的人們可以仔細權衡競爭性報價。卡門的指控反映了美國公司可以扭曲這一領域的多種方式。

許多美國僱主繼續將他們的工作報價視為非常規條件，例如競爭禁止條款和強制仲裁，這幾乎使得跳槽到更好的工作場所或在事情出錯時追究管理責任幾乎不可能。他們尋找缺乏美國公民法律保護的外國工人。他們辯稱，他們對那些由技術上僱傭這些工人的公司對其分包員工的任何虐待不負責。他們向員工收取設備費或培訓費，這些對他們的職責至關重要，建立了一種債務循環，與低工資結合，往往會不斷加劇。

一起，這些策略幫助公司規避了最近幾個月創紀錄的辭職和廣泛的罷工威脅中展示出的員工 leverage。 “我們應該生活在一個通過支付更多工資和更好對待員工來競爭工人的世界，但這些公司試圖找到另一種方式，” Carmen 的一位律師、也是一家名為 Towards Justice 的法律非營利組織的負責人 David Seligman 説道。 “僅僅因為某件事無處不在，並不意味着它不是勞工販賣。”

與她的表妹 Nicole Sua-an 的合影是 Carmen 從家中帶來的少數紀念品之一。攝影師：Haruka Sakaguchi for Bloomberg Businessweek七年前，Carmen 和她的妹妹在菲律賓的家裏睡覺時，Health Carousel 在凌晨 4 點打電話給 Carmen，提供了一份工作。電話掛斷後，Carmen 的媽媽告訴她她有多驕傲。當時 24 歲的 Carmen 已經是一名急診護士，不止一次在電梯裏接生。 “我喜歡工作，”她説。“我父親一直告訴我，你總是可以做得更好。” 她想，在美國，她可以提高自己的技能和賺錢能力。

等待了幾年才獲得文件批准後，Carmen 的父母和妹妹於 2018 年來到馬尼拉，送她去機場。 “我們都在微笑，”她回憶道。

她在深夜抵達美國的第二天早晨説，一個Health Carousel代表開始引導她和另外兩名新員工忙碌地完成一系列任務：租車、開設銀行賬户、留指紋、申請社會保障卡，接種流感疫苗，然後在從賓夕法尼亞州斯克蘭頓向西開車幾個小時到威廉斯波特之前完成所有任務。那天晚上，在一家舒適客棧的商務中心，卡門説公司的聯絡人把三名抵達的護士圍在一台筆記本電腦旁，讓她們每人審閲並簽署一份將近200頁長的文件。

Health Carousel代表告訴她們，這基本上是她們已經簽署過的同一份合同，只是更長，因為包含了醫療信息。卡門在匆匆看過後簽署了文件，跳過了一些部分，因為代表立即返回斯克蘭頓接回更多新員工，而且她也筋疲力盡。“那是一個特別漫長的一天，”她説。

卡門與她在菲律賓的家人。攝影師：Haruka Sakaguchi for Bloomberg Businessweek在菲律賓，卡門與Health Carousel簽署了一份合同，規定如果她沒有完成規定的工作小時數，她將欠公司2萬美元。（即使支付了這筆款項，她也將被禁止在50英里內的競爭醫院工作。）舊合同中説，這種情況將由雙方“友好解決”。新的Comfort Inn文件則表示，2萬美元將“應立即全額支付，或在最後一天工作之前全額支付”，沒有部分支付選項，否則“Health Carousel將立即準備起訴以獲得全部賠償”，即使卡門離開國家，也可以獲得可執行的判決。

簽署新文件後，卡門在一間她租下的公寓裏度過了幾個星期，沒有固定的薪水，儘管她説公司曾向美國政府承諾在到達時開始支付她。合同限制了她在此期間找其他有償工作。相反，她看Netflix，探索約會應用程序（在那裏她遇到了男朋友），品嚐美國美食，儘量少花錢。然後，Health Carousel讓她在賓夕法尼亞州最大的私營僱主、擁有40家醫院、價值230億美元的非營利組織匹茲堡醫療中心（University of Pittsburgh Medical Center）的Muncy分部工作。

當卡門得知當地許多職位的時薪超過35美元時，她從Health Carousel獲得的每小時25.50美元的工資似乎不太合理。後來她得知，UPMC每小時支付Health Carousel 52美元或更多，包括人力資源公司表示不計入她6240小時的三個月的培訓期。

而工作可能會很殘酷。卡門所在的急診部門本應有四名護士照顧十幾名患者，但往往由於各種原因缺少一到兩名護士，這意味着卡門可能不得不同時為六名患者提供重症護理。“低護士與患者比例對護士和患者都是危險的，”她的訴訟聲稱。（Health Carousel否認了這一説法。）人手不足意味着急診部可能沒有急診技術人員幫助檢查生命體徵，推進和推出患者，餵食，或為頭蝨等疾病的患者消毒。

“如果醫院需要，我們必須做。我們不能説不”

卡門發現自己被困擾和超負荷的工作。同事們做同樣的工作賺的錢更多讓她感到惱火。“你有很多事情要做，時間很少，而且沒有幫助，”她説。“這對我的身體造成了影響。”

經過幾天的強制加班，她感到內疚和擔心，因為她疲憊不堪地上班，比她的病人應得的警覺度要低。UPMC在一份聲明中表示，UPMC Muncy的護士與病人的配比一直保持在安全和可接受的水平，UPMC並不是卡門訴訟中的被告。

低配比也意味着卡門的UPMC經理經常告訴她在12小時的常規班結束後留下來。“否則，我們無法維持病人的生命體徵，”她説，一位主管曾經告訴她。“這是不安全的。”卡門沒有選擇。即使她的良心允許她離開一個人手不足的急診室，她與Health Carousel簽訂的合同也不允許她這樣做。

“如果醫院需要，我們必須做，”她説。“我們不能説不。”因此，原本應該從晚上7點持續到早上7點的班次延長到上午11點。然而，就像在接受培訓期間做同樣工作的幾個月一樣，這種強制加班並不計入她在可以辭職之前欠Health Carousel的6,240個小時。在其駁回訴訟的動議中，Health Carousel表示，卡門簽署的合同明確規定了“6,240個常規工作時間”，因此並沒有隱瞞加班時間不會計入其中。

在UPMC工作過疫情期間的人們表示，新冠疫情使那裏的人手短缺情況變得更加嚴重。“除了説‘謝謝你們是英雄’之外，他們實際上並沒有做任何事情，”UPMC醫院的患者護理技術員Anthony Mwape説道，他支持工會化工作人員的努力。“作為PCT和護士，我們盡力合作，儘可能到處都出現，但顯然，這是不可能的……人們紛紛離開，我理解。我一點也不怪他們。”

UPMC表示，試圖組織其員工的工會一直在散佈關於人手短缺的錯誤説法。

Mwape自2018年以來一直在UPMC工作，他説有時他是隻有兩名技術員之一，要照顧幾十名患者。其他時候，兩名技術員中的一人被調到另一層樓，那裏根本沒有技術員，甚至使工作量翻倍。“這就是文化，”他説，他避免與患者討論這些問題。“你希望他們感到安全。”

Carmen主要通過視頻通話與菲律賓的家人保持聯繫。攝影師：Haruka Sakaguchi for Bloomberg Businessweek到2019年初，Carmen的精力逐漸枯竭。“我覺得這不是我報名的工作，”她回憶起一年後的想法。“我感到沮喪，想着那份合同懸在我頭上。”但她不被允許這麼説。“我們的合同規定我們不應該談論我們的合同，”Carmen説。“最初幾個月，我不知道我能信任誰。”

但是當她和其他菲律賓護士聚在一起吃下班後的早餐或生日派對時，故事就會溢出來。其他Health Carousel護士突然離開並表示他們不能透露原因。員工們秘密比較彼此的工資。（員工手冊上寫着：“討論你或同事的收入被認為是不慎重的，因為工資是個人事務”和“關於我們關係的任何問題都應該保密地在我們之間保留。”）卡門和其他護士開始真誠地回答“最近怎麼樣？”

在家裏的一個小筆記本上，她記錄了提醒自己和想要去的地方，卡門開始寫下關於留在工作崗位的利弊的筆記，權衡令人發狂的條件與離開的代價。她的男朋友特拉維斯·楊，一名電纜IT工作者，儘管不會説任何菲律賓語，但他經常跟着參加護士聚會，想知道大家在談論什麼。最終，她告訴了他。

在休息日的某一天，坐在沙發上，他發現她盯着虛空發呆。“你還好嗎？”他問。

“嗯，”她回答，努力找到合適的詞。“我想我需要審視我的生活。”她告訴他她感到沮喪。他問為什麼。她説是因為她的合同，當他問她合同有什麼讓她沮喪時，她解釋了。

“不要做什麼衝動的事情，”他警告她。但作為一名護士的兒子，他知道她的工資太低了。當她向他展示她的合同時，他感到很奇怪。“看起來不對勁，”他告訴她，並幫助她找律師討論她的選擇。與律師會面後，“我感覺就像冷水衝過我身上，”卡門説。“我對一切的真相有了瞭解。”

當她告訴她的母親她在考慮辭職時，她的母親打消了這個想法，因為她擔心被驅逐出境。卡門也擔心這一點，但她變得絕望了。她在2019年11月辭去了Health Carousel的工作。2020年3月，她提起了訴訟。

卡門的訴訟指控Health Carousel通過威脅訴訟、讓護士害怕被驅逐出境而強迫實施“強迫勞動”的非法計劃，並強加那些五位數的罰款，該訴訟聲稱這些罰款是為了嚇阻員工辭職，而不是為了彌補公司的實際支出。

在他六月的裁決中，法官道格拉斯·科爾寫道，將卡門的案件繼續進行解釋為“荒謬”，認為禁止所有可能使辭職變得更困難的合同條款是“荒謬的”。（例如，他指出，一個年薪1000萬美元的首席執行官如果被限制不能轉投競爭對手公司，似乎不太像是人口販運的受害者。）另一方面，Health Carousel聲稱自願簽署的協議永遠不可能構成人口販運索賠的依據“也似乎是錯誤的”，科爾寫道。

“僱主不能制定不斷演變的義務，試圖誘使員工提供額外服務，”他繼續説道。他寫道，“確定哪些合同走得太遠可能會導致困難的界限劃分練習”，而Health Carousel是否越過了界限將在挖掘更多證據後更加清晰。

在其未成功的駁回卡門早前投訴的動議中，公司寫道，她“承認她自願進入並自願終止了與Health Carousel的僱傭關係。”

另一位代表卡門的律師安娜·普拉卡什表示，這是對自由的狹隘定義。“籠中之鳥可以自由地在籠子裏飛來飛去，”她説。“但這並不意味着這隻鳥是自由的。”

“我希望有一台時光機”來阻止自己簽署那份合同，卡門説

據稱受契約束縛的護士發起的集體訴訟很少見。人力資源代理機構的合同通常限制了爭議處理的方式，例如要求受聘者放棄陪審團審判的權利。外國護士往往缺乏能夠確保法律代表的聯繫和資金。這些公司往往是起訴方，而不是外國工人，而在那些前僱員通過質疑合同的合法性來回應的情況下，公司可以選擇簡單地放棄此事，利用員工對債務或驅逐的恐懼。但卡門已經開始找到同志。物理治療師傑林·阿米斯托索與Health Carousel簽署她的加強協議的經歷聽起來很像卡門的經歷。2018年，從菲律賓飛抵科羅拉多的24小時以上的旅程後的第二天，她感到非常疲憊，頭部不停地下垂，試圖審查文件。她的Health Carousel代表注意到了。“她笑了，”阿米斯托索在一次採訪中説。“我已經很困了，所以我就簽了。”

像卡門一樣，阿米斯托索説，她的經歷與她認為自己簽約的內容幾乎沒有任何相似之處。在丹佛為家庭醫療公司AccentCare Inc.工作的“適應期”，降低了她的工資水平，並且不計入她欠Health Carousel的四年期限，持續了數月。她的工資不到直接受AccentCare僱傭的同事的一半，與他們不同的是，她被分配到訪問遍佈該地區的患者，大多數日子要駕駛100英里。當阿米斯托索向Health Carousel的代表提出這些問題時，她説代表指責她“不聽話”，提醒她“Health Carousel是你在這裏的原因”，並説她不被允許告訴其他人她的擔憂。“我無法入睡，”阿米斯托索説。“我總是哭，失去了食慾，體重下降。”

然後AccentCare在2019年決定取消所有與Health Carousel的職位，而Health Carousel告訴Amistoso，她有一個新的抵押貸款要償還，還有一個嬰兒女兒和一個在丹佛有工作的丈夫，她可以選擇搬到科羅拉多另一邊的工作崗位，或者搬到另一個州的工作崗位。當Amistoso反抗時，一個Health Carousel經理給她發送了一封電子郵件，列出了公司據稱在她身上花費的20,000美元的細目清單，如果她辭職，公司將期望她返還這筆費用，其中包括8,149.33美元的“後勤行政支持費用”。

Amistoso開始擔心任何電話、普通信件或電子郵件都可能是Health Carousel起訴她或（可能性小得多）將她驅逐出境的消息。她篩選電話，痴迷地檢查收件箱。然後，在11月，她作為第二位具名原告加入了卡門的訴訟。

在其駁回最新投訴的動議中，公司表示Amistoso“決定不工作”，因此“未能合理主張Health Carousel強迫她勞動”。AccentCare在一份聲明中表示，雖然它不是訴訟的一方，也不再與Health Carousel有合同關係，但“非常重視針對支持我們患者的人員代理機構的任何索賠”，並“正在全面調查此事”。

在12月，來自菲律賓的護士Kersteen Flores作為第三位具名原告加入了訴訟。在最新的投訴中，她表示Health Carousel安排她在她認為自己缺乏充分培訓的單位工作，然後在她休假幾天後解僱她，並告訴她她欠他們30,000美元，立即支付。當她告訴公司她只有10,000美元可支付，並且正在與“心理和身體健康問題”作鬥爭時，Health Carousel告訴她，“擁有一個可以解決債務的計劃將有助於讓您安心。”公司的文件稱其終止與Flores的關係與她的拐賣指控相矛盾：“遠非強迫Flores勞動，Health Carousel結束了與她的關係。”

在過去幾年裏，人力資源公司偶爾處於守勢。例如，2018年，私募股權支持的 MedPro Healthcare Staffing 宣佈與來自菲律賓的護士 Eden Selispara 達成和解，後者在被起訴違約後提出反訴。Selispara聲稱，當她向 MedPro 抱怨兩個月沒有安排工作並且只支付她一筆津貼時，MedPro 威脅要向政府舉報她存在移民欺詐，並表示如果她辭職，她必須在三天內支付給他們150,000美元，主要是為了彌補他們原本期望從她身上獲得的未來利潤。

MedPro 否認有不當行為，但承諾在 和解 中不會誤導政府關於護士何時會得到支付，也不會因為提前辭職而起訴他們索賠超過40,000美元。“我們理解並承認 Selispara 女士的經歷對她來説並不是積極的，我們為此道歉，”其首席執行官當時表示，公司“一直在尋找改善我們員工和候選人體驗的方法。” MedPro 在2021年贏得了與佛羅里達州簽訂的 無競標 合同，為 Covid 疫苗接種點提供人員。

塞利格曼（中間），代表卡門，與他的同事瓦萊麗·科林斯（左）和德博拉·沙弗來自朝向正義。攝影師：本傑明·拉斯穆森為彭博商業週刊拍攝卡門的集體訴訟勝利可能引發行業的反思，激勵更多的訴訟和立法改革努力，洛約拉·瑪麗蒙特大學法學院的教授喬納森·哈里斯表示。“在這個案例中取得勝利將向招聘行業發出信號，至少在醫療保健領域，他們不能繼續使用這些類型的合同而不承擔合同被認定為無效和招聘機構被稱為人口販運者的嚴重風險，”他説。

倡導者表示，美國政府官員可能已經可以為護士和類似工作者提供比他們過去更多的幫助。對“就業”的更廣泛看法的新法律或法規將使起訴知名公司虐待其分包員工變得更容易。像勞工部的工資和工時部門以及聯邦貿易委員會這樣的機構都可以承擔這些公司業務模式的某些方面，州檢察長也可以。卡門的律師塞利格曼説：“我們的客户正在起訴的法律是聯邦和州政府也可以起訴的法律，他們不會受到工人簽署的限制案件提起地點或方式的合同條款的約束。”

除非達成和解或成功駁回動議，否則卡門的訴訟將繼續進行證詞采集，並對類別認證做出裁決。與此同時，她仍然持有綠卡，現在直接在賓夕法尼亞州赫西市的一家醫院工作，在整個大流行期間照顧病人。這是一種不同類型的可怕經歷，但她説現在的待遇更好，薪水也更高，比在Health Carousel工作時好得多。她説：“我希望有一個時光機”來阻止自己簽署那份合同。她説：“你只能繼續向前走。”

卡門最後一次直接收到Health Carousel的來信是在她為該公司工作的最後一週。公司給她發了一份禁止誹謗協議，並要求她簽字。她沒有籤那份協議。 *閲讀下一篇：*在最貧困州的最貧困地區，醫療保健正在變得越來越糟