迪士尼的《頭腦特工隊2》可能是皮克斯恢復電影魔力的關鍵 - 彭博社

插圖：Sean Dong for Bloomberg Businessweek總統喬·拜登和副總統卡瑪拉·哈里斯於5月29日在費城吉拉德學院參加競選活動。攝影師：漢娜·貝爾/彭博社

從舊金山灣對面，沿着海岸線向北約400英里，位於沃爾特·迪士尼公司總部所在地伯班克的斯蒂夫·喬布斯大樓，這座玻璃和紅磚的工業建築是皮克斯動畫工作室的所在地。在呼啦圈課程、室外加熱游泳池、劍術教程和如何畫出完美鵝的研討會之間，大約1000名員工正在竭力恢復皮克斯作為計算機動畫技術和敍事的先鋒地位，他們創作了《怪獸公司》、《海底總動員》和《飛屋環遊記》。

從1995年的首部長篇動畫電影《玩具總動員》開始，皮克斯在將近三十年的時間裏一直是一家在票房上創造數十億美元並贏得無數獎項的電影製作公司。皮克斯的成功對迪士尼的動畫業務構成了威脅，以至於2006年，迪士尼首席執行官鮑勃·艾格與當時是皮克斯的大股東喬布斯達成協議，以74億美元收購了該公司。

皮克斯的校園。攝影師：Cayce Clifford for Bloomberg Businessweek這被證明是好萊塢歷史上最聰明的收購之一。皮克斯的系列作品，包括超人特工隊和賽車總動員成為迪士尼的收入搖錢樹，推動了電影和主題公園門票以及商品的銷售。即使競爭對手——夢工廠的怪物史萊克，光線影業的卑鄙的我——在公司身後追趕，皮克斯在美國人的想象中佔據着獨特的地位。它以開創性的軟件突破而聞名，使動畫更具生命力，並作為那些巧妙地架起童年和成人對於家庭紐帶、悲傷之痛和尋找人生目標的關注的電影的創意力量。軟件突破的先驅，並作為那些巧妙地架起童年和成人對於家庭紐帶、悲傷之痛和尋找人生目標的關注的電影的創意力量。

在皮克斯總部的致敬超人特工隊（左）和賽車總動員。攝影師：Cayce Clifford for Bloomberg Businessweek這一切一直持續到2018年，當時皮克斯遭遇了一次驚人的衰退。約翰·拉塞特，曾執導過早期的經典作品，如蟲蟲危機，並作為首席創意官領導了該工作室的許多成功，被迫因性騷擾指控辭職。然後，在大流行封鎖的影響下，人們仍然大多被困在家中時，皮克斯推出了三部原創電影——靈魂，海底總動員2：多莉去哪兒和紅色警戒——供訂閲者在新的Disney+流媒體服務上觀看，而不是將它們留到影院上映。這一決定讓觀眾習慣了期待皮克斯的電影首映在他們的手機和家裏，而不是在電影院裏。

當Pixar在2022年終於推出了 Lightyear，一部 玩具總動員 的衍生影片時，影片的 沉悶調調 未能打動評論家和觀眾，而一場同性之吻的場景導致該片在大多數穆斯林人口占多數的國家被 禁映。2023年6月，Pixar的 Elemental 上映了，這部電影講述了體現火和水的角色相愛，但票房表現卻是該公司歷史上 最差。“我們都有點被打擊，這對士氣來説是個考驗，”Pixar總裁吉姆·莫里斯説。“我覺得這是一部有Pixar風格的好電影，所以當它不起作用時，我就像，‘哇。’我在想，‘人們是不是不再想看我們製作的這種電影了？是不是結束了？’”

致命錯誤、玩具和票房的混合包

資料來源：Pixar、Box Office Mojo、Rotten Tomatoes

*最初未在影院上映

莫里斯的扭轉局面策略包括平衡原創電影創意與續集和衍生作品，以便提醒觀眾他們曾經熱愛Pixar的原因。每一個昔日的熱門作品都在考慮重新啓動，其中 海底總動員 和 超人總動員 被認為是特別有可能推出新作品的強力候選。莫里斯的目標是每兩年製作三部電影——歷史上更接近每年一部——其中每兩部電影中的一部是續集或衍生作品，其餘的是獨立概念或潛在的新系列的種子。5月21日，莫里斯還宣佈Pixar進行了最大規模的重組， 裁員175人，因為該工作室重新專注於大銀幕電影，而不是Disney+項目。

這一舉措發生在迪士尼電影工作室關鍵時刻，自2022年4月以來，包括戲劇電影發行在內的部門一直沒有盈利，部分原因是由於《Lightyear》和《Elemental》表現平平。艾格爾在那一年的11月回到這家全球最大的娛樂公司擔任領導人，此前經歷了一段動盪時期，佛羅里達州州長羅恩·德桑蒂斯因為反對該州的“不要説同性戀”法案而抨擊迪士尼，期間還有激進投資者將其業務描述為搖搖欲墜且缺乏適當的治理。艾格爾已經將修復迪士尼的電影產出作為重中之重，將一些標題推遲到2031年以確保質量控制。

Morris攝影師：Cayce Clifford for Bloomberg Businessweek莫里斯戰略的首次重大考驗是在6月14日發佈《Inside Out 2》。這部電影是2015年關於快樂、厭惡、恐懼、憤怒和悲傷這些擬人化情感的成長電影的續集，這些情感指導着一個年輕女孩的思想和行動。《Inside Out》在票房上取得了8.59億美元的成績，並贏得了最佳動畫長片奧斯卡獎。皮克斯對續集有足夠的信心，因此給予《Inside Out 2》大約100天的院線放映時間——在流媒體時代非常慷慨，因為一些電影同時在影院和在線上映。皮克斯還將推出一部基於《Inside Out》的電視系列。

如果家庭像皮克斯過去看到的那樣大量觀影《頭腦特工隊2》，將會重新確立該工作室的地位。但如果電影失敗，將引發人們對公司在日益擁擠的動畫行業中的相關性的擔憂，並質疑其接下來的電影——2025年的《艾利歐》和2026年的《玩具總動員5》是否只是朝錯誤方向的更多賭注。恰當地，皮克斯在《頭腦特工隊2》中引入了一種新的擬人情感：焦慮。

《頭腦特工隊2》中的快樂（左）和焦慮。來源：Alamy“對於續集，如果你推出了一些沒有實質內容的東西，那麼你將因此受到懲罰，”莫里斯説。“經歷了我們經歷的低谷，對於《頭腦特工隊2》來説，這肯定會是一個很好的測試：這些東西還有效嗎，還是不行？”

皮克斯始於1974年，當時亞歷山大·舒爾（Alexander Schure）創立了紐約理工學院並擁有一家傳統動畫工作室，他招募了包括愛德·卡特穆爾（Ed Catmull）在內的計算機科學家，他們共同懷有創造世界上第一部計算機動畫電影的雄心。1979年，盧卡斯影業從《星球大戰》中獲得了大量資金，聘請這些科學家組建了一個名為圖形組的子公司，幾年後將其更名為皮克斯。它擁有數百項與數字圖像合成相關的專利。

在 Bloomberg Businessweek 中亮相，2024年6月3日。 立即訂閲。插圖：Sean Dong for Bloomberg Businessweek蘋果公司的聯合創始人喬布斯於1986年收購了Pixar，並與迪士尼達成了一項分銷協議，從90年代末到00年代末的所有電影都成為了票房大片。艾格説服迪士尼董事會收購Pixar，以彌補其動畫業務在《幻想曲2000》、《新斗篷》、《寶藏星球》和《小豬的大電影》等作品失敗後的局面。在交易宣佈前半小時，喬布斯給了艾格一個退出的機會，稱他的胰腺癌復發並可能是晚期。儘管如此，艾格還是繼續進行了交易。

多年來，Pixar的電影在票房上總共賺取了超過150億美元，並贏得了23座奧斯卡獎、11座金球獎和11座格萊美獎。卡特穆爾在收購後擔任Pixar和迪士尼動畫業務總裁超過十年，他在2014年的書中概述瞭如何製作一部偉大的Pixar電影，書名為 創意公司：戰勝阻礙真正靈感的看不見的力量。

首先，要僱傭優秀的人，因為優秀的人會想出優秀的點子。其中一個點子是一個名為Fizt的動畫程序，Pixar為《怪獸公司》開發，用來賦予友好的有角哺乳動物薩利生命。該軟件確定了他斑駁藍色毛皮中的300萬根單獨的毛髮如何在風或雨中移動。另一個程序Transblurrency準確地呈現了陽光如何穿過《海底總動員》中的水和水母。優秀的員工是為什麼Pixar很少需要從非同事那裏尋找劇本，以及為什麼其後期電影的導演通常是在早期作品上工作後逐漸晉升的原因。

卡特穆爾在2004年。攝影師：丹·塔夫斯/蓋蒂圖片社其次，卡特穆爾寫道，要坦誠，因為坦誠會產生出色的結果。Pixar有一個導演團隊，被稱為“腦團隊”，他們對其他導演的電影沒有編輯控制，但會對初版提供反饋。腦團隊討厭《玩具總動員》中由湯姆·漢克斯配音的伍迪角色的第一版，因為他是個混蛋。經過數十次修改，才將他變成Pixar最珍貴的主角之一。

第三，接受失敗，因為失敗是學習機會，會帶來更好的創意。卡特穆爾寫道，Pixar關閉了幾個正在開發的項目，沒有具體説明是哪些項目，因為這些電影不符合公司的標準。

《玩具總動員》中的伍迪（左）和巴斯光年。照片：阿拉米Pixar的早期成功導致競爭對手迅速複製其動畫技術和敍事方法。1998年，由前迪士尼電影工作室主管傑弗裏·卡岑伯格、導演史蒂文·斯皮爾伯格和音樂大亨大衞·格芬創立的夢工廠公司發佈了其第一部動畫電影《蟻兵》，講述了一隻工蟻愛上了蟻王。夢工廠公司為了提前六週發佈這部影片，向其動畫師支付了加班獎金，這部電影與Pixar的《蟲蟲危機》同時上映，也講述了一隻工蟻愛上了蟻王的故事。（Pixar聲稱卡岑伯格竊取了這個想法；卡岑伯格否認了這一説法。）

那引發了皮克斯和夢工廠之間為家庭觀眾的美元而展開的持續戰鬥，夢工廠開發了備受歡迎的怪物史萊克、馬達加斯加和功夫熊貓系列電影。2016年，夢工廠被環球影業的母公司康卡斯特公司收購，因為它希望更直接地在銀幕上和環球影城挑戰迪士尼。環球影業還負責資助和發行由2007年由冰河世紀製片人克里斯·梅蘭德里創立的光線影業的電影，該公司開發了包括卑鄙的我和寵物的秘密生活在內的數十億美元的系列電影。梅蘭德里還成功地將長期受喜愛的品牌改編成大銀幕作品，尤其是超級馬里奧兄弟電影；這部由環球影業和任天堂共同發行的影片在2023年創下了將近14億美元的票房。它是繼芭比之後當年票房第二高的電影，比皮克斯的元素的票房高出近三倍。

“世界變得更加擁擠。有太多東西存在，要驚喜人們變得越來越困難，”皮克斯自2018年接替拉塞特成為首席創意官的導演皮特·道格特説道，他執導了怪獸公司、飛屋環遊記、頭腦特工隊和靈魂。“這意味着我們必須更加努力工作。”

醫生攝影師：Cayce Clifford for Bloomberg Businessweek隨着Pixar的競爭對手蓬勃發展，公司在智囊團隊中出現了人才流失。在被指控不當行為之後，曾執導或製作過Pixar所有最大熱門影片的拉塞特休假六個月，然後離開加入Skydance Media LLC擔任動畫部門負責人。（在一封給Pixar員工宣佈離職的郵件中，拉塞特為讓一些員工感到“受到不尊重或不舒服”的“失誤”道歉。）《超人總動員》和《美食總動員》的導演布拉德·伯德於2019年離開。執導備受好評且在商業上取得成功的《尋夢環遊記》的李·昂克里奇，以及卡特穆爾也在同年離開。

在這一過程中，迪士尼的優先事項發生了變化，公司急於為其新興的Disney+流媒體服務提供內容，導致動畫師們工作過度。公司決定在該平台上發佈Pixar電影，而不是在電影院上映，使公司失去了伴隨其大銀幕首映活動已有25年之久的聲譽和盛況。在伊格的前任鮑勃·切佩克領導下的更廣泛的重組中，貝班克集中了預算和發行決策，Pixar的藝術家和經理們不知道他們的電影是要上映在劇院還是應用程序上，更別提對這一決定有所發言權。

儘管許多電影公司在疫情期間急於在線發佈電影，但那些選擇等待的公司後來獲得了回報。《壯志凌雲：疾風再起》的首映從2019年一直延期到2022年，全球票房達到15億美元，成為派拉蒙影業有史以來第二高的票房表現，僅次於《泰坦尼克號》。迪士尼為了效仿Netflix公司的商業模式（和估值），直接將《靈魂奇遇記》、《海底總動員2》和《紅色警戒》投放到其訂閲服務中，這讓“感覺有點像死亡”，醫生説。

皮克斯校園的巴斯光年。攝影師：Cayce Clifford，彭博商業週刊在2022年，光年損失了數百萬美元，隨後的一年，元素在首週末的表現是皮克斯有史以來最糟糕的，“我們真的經歷了一個真實而激烈的自我審視時期，感覺我們以某種方式搞砸了，“Docter説。他回憶説，高管們舉行了事後分析會，以確定如何重振工作室。他們決定指導即將執導皮克斯電影的導演們，讓他們不再專注於自傳式故事—海底總動員受到導演童年在意大利的啓發；紅色警戒受到導演與母親關係的啓發；而元素（在海外和網絡上確實獲得了一些動力）受到導演移民家庭的啓發。皮克斯將會開發具有明確大眾吸引力的概念，其中許多—在續集和衍生作品的情況下—已經得到驗證。

Docter説，工作室的電影不應該再是追求任何導演的宣泄，而是應該代表一種共同體驗，“我認為我們永遠不能讓自己擺脱確保我們提供最好的、最具共鳴的電影的責任。”

通過重温過去對皮克斯有效的角色和情節，工作室正在打破十年前制定的偏愛新想法的策略。皮克斯最近的六部電影中有五部是基於原創概念的。2024年的第一部電影也將是原創作品：埃里奧，由尋夢環遊記編劇阿德里安·莫利納執導，講述一個男孩如何成為地球的星際大使。但是去年的編劇和演員罷工迫使迪士尼將埃里奧的發佈日期推遲到2025年，皮克斯的重返巔峯的機會轉而寄託在頭腦特工隊2上，該片已經進行得更順利。

“對我們來説，事情可能是偶然的，”莫里斯説。“艾利歐看起來是一部不錯的電影，但至少通過頭腦風暴2，我們將看到皮克斯這種擁有已知知識產權的電影是否仍然有效。”

在某種意義上，莫里斯説，續集和衍生作品更難做到完美，因為製片廠需要重新吸引那些會拿新作品與原作品相比較的忠實粉絲。 玩具總動員推出了三部極其成功且備受好評的續集，但光年證明了該系列與觀眾之間的關係可能是善變的。高管們堅信，如果新的作品忠實於使早期作品成功的敍事方式，它應該能夠吸引那些粉絲迴歸。

當皮克斯確定需要在2022年迴歸其根基時，它任命林賽·柯林斯擔任開發高級副總裁。她的工作之一是幫助莫里斯和多克特確定哪些皮克斯故事值得重新審視。柯林斯自1997年以來一直在公司工作，並製作了諸如機器人總動員等屢獲殊榮的作品，她正在為2027年及以後發佈的電影提供建議。這意味着她的項目目前是商業上敏感的秘密，儘管她有時會向她的十幾歲孩子們提出假設性問題。她的兒子卡什提醒她，續集不應該顯得機會主義。“前幾天，我問他，‘如果我告訴你我們要製作超人總動員3，你會怎麼想？’”柯林斯説。“他説，‘賺錢把戲。’然後我就説，‘該死。’續集是一把雙刃劍，因為觀眾可能會很苛刻，而且判斷得很快。除非它們是值得的。”

柯林斯來源：皮克斯動畫工作室柯林斯接任職位後不久，皮克斯宣佈正在製作記憶裂痕2。當道克特構思原作時，並沒有考慮將其故事延伸到超過一部電影。《記憶裂痕》是基於他與女兒的經歷，女兒啓發了萊利這個由五種擬人化情感控制的11歲女孩。在《記憶裂痕》票房接近10億美元並贏得奧斯卡最佳動畫長片獎後，他重新考慮了這一點。曾在皮克斯的《怪獸大學》、《賽車總動員》和《向前一步》中擔任故事監製的凱爾西·曼向道克特提出了一個關於青少年萊利的續集的構思，靈感來自曼自己與女兒的經歷。

曼的首次腦力風暴會議中包括了九種新的擬人化情感，包括幸災樂禍、內疚和嫉妒。在同事的建議下，並考慮到《星際救援》中的憂鬱調調，他將主要新情感數量減少到四種，並專注於它們在幽默方面的潛力，以補充皮克斯特有的認真風格。《記憶裂痕2》將呈現焦慮，扛着行李的形象；嫉妒，眼睛閃閃發光，痴迷於他人；尷尬，手心出汗，褲子露了屁股；以及倦怠，一個永遠無聊、帶法國口音的沙發土豆。

期待值對Pixar的一部作品達到了空前的高度：當首支預告片於11月在網上發佈時，24小時內獲得了1.57億次觀看量，超過了冰雪奇緣2成為迪士尼動畫電影中觀看次數最多的一部。根據行業追蹤者Boxoffice Pro的最高估計，頭腦特工隊2有望成為2024年首部在美國和加拿大首周票房超過1億美元的影片。（至今為止，沙丘：第二部的$8250萬的開畫成績是今年迄今為止最高的。）Docter還看到了迴歸海底總動員的巨大潛力；該系列電影及其續集海底總動員2：多莉去哪兒的總票房接近20億美元。“我們在海洋中還沒有去過哪裏？海洋是一個廣闊的地方。我認為那裏有很多機會。我們正在四處探索——哈哈，”Docter説。如果頭腦特工隊2成功，它可能會引領Pixar的原創電影走向戲劇性的發行模式，比如來自紅色豆丁導演Domee Shi的一個未公開項目，她最近被提升為核心團隊成員。

儘管Pixar重返影院重點，但該公司一直在為Disney+開發基於原創和現有想法的系列。今年晚些時候，它將推出贏或輸。該系列的八集每集都聚焦於一個與中學壘球隊有關的不同角色。夢幻製作，設定在頭腦特工隊裏萊莉夢境的宇宙中，將於明年播出。（作為公司重組的一部分，Pixar將觀察這些節目的表現，然後再決定是否為流媒體服務製作更多作品。）“我希望我們不會在Disney+上再發布另一部長片，”Morris説。“如果我們為Disney+製作更多內容，那應該是系列節目，這樣就清晰地劃分了我們為影院製作的內容和為流媒體制作的內容。”

在《頭腦特工隊2》上映之前，Pixar公司先後在電影院發佈了《靈魂奇遇記》、《海底總動員2：多莉去哪兒》和《紅色警戒》的短片，希望重建Pixar與電影觀眾之間的聯繫。今年四月，大約35分鐘的《頭腦特工隊2》在拉斯維加斯私下向全球最大影院連鎖的高管放映。一些與會者表示，故事和畫面表明這可能是Pixar十年來最好的電影之一。

在一個場景中，一種情感“懷舊”客串登場，當她試圖加入對話時被拒絕，因為她出現得太早在萊莉的成長過程中。這無意中反映了莫里斯對Pixar整體的看法：如果工作室最好的作品還未出現，那麼對早期時代感到懷舊是沒有意義的。“我們製作的電影有一種獨特的風格。它們是在寬廣畫布上書寫的小故事，當它們處於最佳狀態時，它們給觀眾帶來一些可以笑、可以哭、可以思考的東西，”他説。“我樂觀地認為《頭腦特工隊2》會告訴我們，這種類型的電影仍然有存在的價值。”閲讀下一篇： Netflix存在密碼共享問題。Greg Peters解決了它

副總統卡瑪拉·哈里斯長期以來一直被許多民主黨同僚拋棄，她作為副手的掙扎似乎削弱了她有朝一日成為總統的前景。但隨着對喬·拜登總統辭職的壓力不斷增加，黨內成員突然開始以新的角度看待她。壓力不斷增加。

民主黨人們急於阻止唐納德·特朗普重返白宮的做法已經注意到了在拜登辯論失利後發佈的民意調查，顯示哈里斯對抗共和黨人比現任總統表現更好。