密蘇拉在最高法院裁決前通過了無家可歸者營地法案 - 彭博社
Patrick Spauster
從蒙大拿州的哨兵山上看密蘇拉。
攝影師：Shunyu Fan/iStockphoto via Getty Images
David Carima在哥倫比亞波哥大Macarena區的Casa Frida餐廳用收集在桶裏的水洗杯子，日期為5月24日。
攝影師：Ivan Valencia/Bloomberg布拉德·卡爾森在最近的一個星期二凌晨1:30左右回到家時，密蘇拉市議會仍在開會。
當錘子敲響於凌晨3:49時，很明顯，卡爾森的家——一個搭在密蘇拉市中心克拉克福克河岸邊的帳篷——將很快被拆除。在那場為時10小時的聽證會上，密蘇拉市民激烈討論如何解決城鎮各處出現的無家可歸者營地。
當布拉德在帳篷裏睡覺時，市議會通過了一項決議，試圖禁止無家可歸者在城市範圍內在白天8點至晚上8點露營，並在大多數公園和保護區以及離家庭、企業、學校、庇護所和水域一定距離內的任何時間露營。6月25日在另一次深夜進行的緊張會議後，市議會投票通過了這項法律。
“這項新法令實質上試圖將城鎮中最邊緣化的人驅逐出去，”卡爾森説。
直到最近，許多無家可歸的居民都沒有預料到他們的家鄉會通過一項他們認為懲罰性的法律。這座田園風光的山城長期以來一直以其友好和包容而自豪。露營限制是對兩年前引入的較為温和政策的一個轉變。但是，顯而易見的無家可歸現象已經讓這個快速增長的城市分裂，現在面臨道德和法律考驗。
隨着最高法院準備在本週決定反露營法的合憲性，密蘇拉的法令引發了關於何為禁令的問題。
與俄勒岡州格蘭茨帕斯的法律不同，格蘭茨帕斯的法律明令禁止露營，而密蘇拉的法律限制了人們露營的地點和時間，對違規者採取民事而非刑事處罰。
閲讀更多： 美國最高法院對無家可歸問題的決定的重要性
密蘇拉市表示，他們正在努力平衡公共安全、健康和保護資源等問題。但一些倡導者表示，這項法律過於寬泛，實際上仍然是一種禁令。
“他們所做的一切都是為了找到一種懲罰人們的方式，”國家無家可歸法律中心的非犯罪化主任威廉·奈特説道。“如果所有這些限制都如此寬泛，以至於實際上造成了一種事實上的類別禁令，那麼這和格蘭茨帕斯的做法沒有什麼不同。”
去年，聖地亞哥通過了一項嚴格規定無家可歸者可以露營的法令。佛羅里達、肯塔基和猶他州在過去一年通過了全州性的露營規定。許多地方的露營法律可能正在等待最高法院的決定。
一個“道德困境”
密蘇拉，一個受歡迎的户外愛好者目的地，坐落在蒙大拿州西南部五個山谷的交匯處，正面臨身份認同危機，因為遠程工作者的湧入加劇了住房危機。
它是幾個城市之一，面臨着因明顯的無家可歸問題而受到增加的公眾審視，並試圖通過規範無家可歸者營地來解決這個問題。
密蘇拉僅有不到75000名居民，自2012年以來增加了24000人，而住房供應卻沒有跟上。
美國其他小城市也面臨着類似的壓力，導致更多人陷入無家可歸境地。蒙大拿州東南方向僅3小時車程的博茲曼，在同樣的十年時間裏，人口增長了42%。
美國小城市的租金飆升
租金價格的百分比變化
來源：Zillow租金指數
“這不是某個孤立的山鎮問題。每個這麼大的城鎮都有這個問題，”密蘇拉租户聯盟的組織者傑克遜·薩普説。
新法律與2022年城市的立場完全相反。官員們希望對明顯的無家可歸問題做出同情回應，同時維護公共秩序，他們啓動了一種不同類型的回應：他們建立了一個明顯得到城市認可並可被規範的無家可歸者營地。
許多露營者將這個得到城市認可的地點視為潛在解決方案。但城市在僅僅10個月後就關閉了這個實驗，原因是擔心安全、衞生、擁擠和火災問題。被轉移出該地點的人們最終在城鎮更顯眼的地方露營。
“你們一直告訴我們我們不能去哪裏，但你們沒有告訴我們我們可以去哪裏，”無家可歸鄰居聯盟的成員圖利·薩內姆説，該聯盟於去年夏天成立，為無家可歸的居民在當地辯論中發聲。
圖利·薩內姆在授權露營地的露營地點在其活躍期間。圖片由圖利·薩內姆提供。城市於2023年6月宣佈進入緊急狀態，稱無家可歸的情況為“前所未有的人道主義危機”。去年的某個時候，城市報告稱城市的550英畝公園中有超過70個露營地。550英畝。
據城市的網站報道，城市官員已回應了數百起有關露營地的市民投訴，包括進行了數十次清理行動並檢查了數百輛房車和汽車。
市長安德里亞·戴維斯稱城市為服務無家可歸者和管理公共空間的競爭性職責為“衝突的同情心”。
在公共空間安全和衞生方面的擔憂中，城市必須平衡“我們如何滿足無家可歸者的需求以及我們如何滿足有家可歸者的需求”，戴維斯在三月的一次採訪中説。
住房供應不足
社區中許多人一直在為如何解決無家可歸問題而苦惱，但一些人對新住房持謹慎態度 - 擔心更密集的開發和侵佔受保護的自然保護區。
但如果他們真的想解決這個問題，“他們將解決人們無法負擔的住房嚴重短缺問題，這是導致無家可歸的主要原因，”國家無家可歸法律中心的騎士説。
城市沒有建造足夠的住房來跟上人口增長，而工資也沒有跟得上房租。根據人口普查數據，密蘇拉市在2012年至2022年間人口增長了32%，但該市的住房存量僅增長了14%。
城市官員開始認識到他們需要建造更多更密集的住房的想法。挑戰在於如何應對投訴，開設新的庇護所，並且在資源匱乏的情況下規劃長期住房發展。
“你必須同時做到這些，”市長戴維斯説。
自2021年以來，該市利用疫情時代的救助資金部署了一套新的無家可歸服務。根據無家可歸服務提供者的説法，該市開設了一個新的庇護所，擴大了現有的臨時户外安全空間，動員了一個新的街頭外展團隊，並創建了市政府運營的授權露營地。自2020年以來，增加了165張緊急庇護所牀位，其中包括開設全年無門檻低門檻庇護所，入住無需申請資格或戒酒。
但倡導者表示，沒有足夠的住房或服務來滿足需求，特別是當大型集體庇護所並不適合每個人時**，**而高昂的租金擴大了處於懸崖邊緣的家庭人數。“庇護所並不是解決無家可歸問題的答案，”卡爾森説。
布拉德·卡爾森在密蘇拉市中心克拉克福克河畔的露營地。攝影師：帕特里克·斯波斯特/彭博社隨着密蘇拉的新冠疫情時代資金來源枯竭，未來幾個月解決無家可歸問題的資源將變得更加匱乏。
蒙大拿州沒有銷售税，這使得城市很難從不斷增長的旅遊業中獲利，只剩下一種税收槓桿：房產税。2022年，密蘇拉縣為資助庇護所和支持團隊而徵收的税款不足。
尋找解決方案
今年早些時候，市長戴維斯召集了一個由市議會成員、倡導者、服務提供者、政策專家和無家可歸的密蘇拉居民組成的工作組，共同商討解決露營地危機的方案，並取代城市不執行的現有全市禁止露營的規定。但並未達成共識。
新法令反映了工作組的正式建議：設立緩衝區，並承諾探索安全露營和停車計劃，以及其他支持露營者的服務和資源。
但來自工作組的一羣持不同意見者，包括兩名市議員、多家服務提供者、倡導者以及無家可歸鄰居聯盟的代表，簽署了一份少數報告，要求城市在考慮新的執行規則之前為無家可歸的露營者設立安全地點。
支持這項法律的人在六月的市議會聽證會上所佔比例遠遠少於關心將鄰居的生存問題定為犯罪的社區成員。
蒙大拿州美國公民自由聯盟的律師馬思克爾（Marthe VanSickle）是工作組中持不同意見的成員之一，她對緩衝區提出了疑問，稱當這些區域被繪製出來時，實際上等同於一項有效禁令。
該條例將要求露營者在白天收拾行李，並根據他們距離某些類型建築物的距離進行眼球判斷，遵守一系列限制。支持者稱，這些緩衝區還會將無家可歸的露營者推離他們需要進入市中心的服務。
“你不應該需要一個製圖師來弄清楚晚上在哪裏可以睡覺，” VanSickle説。
新條例中限制的非官方地圖。儘管新決議指示市長探索更多為無家可歸者提供的服務，但支持者認為這些投資需要在執行變化之前進行。
新服務的一個關鍵組成部分可能是一項妥協，即在法律上支持露營 - 類似政府放棄的授權露營地。
第一個露營地部分失敗是因為城市沒有足夠的資金來運營該地點，也沒有社區合作伙伴來管理它，根據該市的無家可歸項目經理艾米莉·阿姆斯特朗（Emily Armstrong）的説法，這是城市表示將納入任何新的安全露營計劃中的教訓。
由於沒有可靠的住所資源，包括西海岸的幾個城市，如西雅圖和洛杉磯嘗試了安全露營和停車計劃。雖然一個安全的合法露營地可能比沒有好，但專家警告説，除非根據社區的具體需求進行調整，否則很少有效，並且無法取代讓人們住進房屋的策略。
一個簡單且經濟有效的解決方案：建設更多住房。這是專家、官員和無家可歸者都能達成一致的一點，但要將其變為現實可能會很費力。
“住房，”卡爾森説。“這是唯一的解決辦法。”
本故事的支持由 尼爾·皮爾斯基金會 提供，這是一家致力於支持關於如何讓城市及其更大區域更好地為所有人服務的新聞的非營利組織。
波哥大的每位居民每九天就要度過24小時沒有自來水。
這擾亂了餐館、美髮沙龍甚至出租車的節奏，哥倫比亞首都的居民和企業正在盡力幫助恢復長期乾旱後的關鍵 水庫水位。
隨着氣候變化改變了世界各地的天氣模式，從墨西哥城到蒙得維的亞，從約翰內斯堡到班加羅爾等主要大都市地區都不得不應對水資源短缺問題。波哥大——擁有超過700萬人口的城市——現在已經開始實行水資源配給兩個月了。
官員們將波哥大劃分為九個區域，每天從上午8點開始，一個區域將在24小時內沒有自來水供應。目標是讓包括楚薩水庫在內的辛加薩系統，在10月份達到至少70%的總容量，那時水庫水位應該達到峯值。目前水庫水位剛剛超過40%，自4月份配給開始以來穩步上升，當時水位不到15%。
“我們面臨氣候變化的現實，”博加大水務公司EAAB的負責人娜塔莎·阿文達諾説。“條件變得如此非典型，如此突然，我們現在就需要為這種新現實做好準備。”
米里亞姆·維蘭説，由於限制措施“並不那麼糟糕”，因為它們有間隔。攝影師：伊萬·瓦倫西亞/彭博社因此，在廣播和社交媒體上，居民被要求淋浴時間不超過三分鐘，只有在洗衣機裝滿時才使用，刷牙時關閉水龍頭。“每一滴水都重要，”他們不斷被提醒。
在陽光明媚的馬卡雷納區的一個星期五，以其餐館、藝術畫廊和書店而聞名，大衞·卡里馬站在墨西哥餐廳卡薩·弗裏達的吧枱後面。在他左邊的地板上放着幾個裝滿水的水壺，他用來洗杯子和玻璃。在他右邊是提供給顧客使用的桶，如果他們需要上廁所。
在歷史悠久的坎德拉利亞街區的南部，髮型師米里亞姆·維蘭説，由於那天沒有自來水，沙龍只提供吹風和其他不需要太多洗滌的服務。客人變少，但生意在接下來的一週內恢復了。她説，限制措施“並不那麼糟糕”，因為它們有間隔。
對於阿德里安娜·里科來説，她在波哥大開着她的白色現代麪包車接送客人，水危機意味着她每週去洗車的行程成為過去。現在，她每週或兩週用一個小桶和布來清潔車輛外部，描述這種新的例行程序為“我自己的小小貢獻”，以幫助節約用水。
一名咖啡館工作人員在配給期間使用一壺水沖洗碗碟。攝影師：伊萬·瓦倫西亞/彭博社隨着厄爾尼諾現象——帶來了乾旱和山火——逐漸減弱，降雨有所回升，部分恢復了水庫水位。在X上的每日帖子中，卡洛斯·費爾南多·加蘭市長辦公室告知市民城市在實現目標方面的進展。
波哥大希望將水消耗量平均降至每秒15立方米，但這一目標難以實現。由於城市各處的許多公寓樓和其他建築物的水箱保持運轉，一些居民甚至沒有感受到供水減少的影響，因為服務第二天恢復時水箱就會重新充滿。
這種情況出現在卡米爾·加文與其他15人共享的位於拉坎德拉利亞的房子中。在她所在社區停水的日子裏，她説像她這樣的法國居民不洗澡，而當地人則利用水箱提供的緩衝，繼續洗澡。
“我認為在法國，我們對環境有更高的意識，”加文説，她是在波哥大進行大學交流的。
阿德里安娜·里科現在自己清潔她的貨車，而不是每週送去洗車店。攝影師：伊萬·瓦倫西亞/彭博社對於市長來説，水危機是一個難得的機會，可以與總統古斯塔沃·佩特羅找到一個共同的立場，後者是一個將大部分言論集中在對抗氣候變化上的政治對手。在上週發佈的一個視頻中，加蘭在他的X賬號上讚揚了最近世界銀行官員的訪問，他們分享了幾年前開普敦水危機中學到的教訓。
波哥大海拔2600米（8530英尺），三面環山，周圍環繞着獨特而脆弱的高山生態系統，這些生態系統吸收水分並過濾水質。一些位於欽加薩國家公園內，這個系統歷史上提供波哥大消耗的水資源的70%。其餘大部分來自提比托克系統，該系統包括一個同名工廠，處理波哥大河的污水。
但是，由於亞馬遜和奧裏諾基亞地區叢林的砍伐導致更少的雲層到達波哥大周圍的高山生態系統，波哥大也不得不更多地依賴處理過的水。儘管成本更高，EAAB一直在增加處理廠的能力，以便準備好這個系統來滿足城市需求的更大份額。
根據哥倫比亞國際保護協會哥倫比亞分會主任法比奧·阿爾霍納的説法，欽加薩系統降雨減少預計將被城市北部地區的更多暴雨所抵消，波哥大河流域在穿過不同城鎮之前彎曲穿過首都。
青沙國家公園的楚薩水庫。攝影師：尼科洛·菲利波·羅索/彭博社在過去的二十年裏，該非營利組織在該地區開展了幾個試點項目，通過支付農民幫助保護他們的土地，允許池塘發展或種植樹木，同時仍然保持大部分農業活動。阿爾約納表示，波哥大將需要開始做類似的事情來幫助保護河流流域。
水資源限制“打開我們的思維，尋找長期解決方案，”他説。“保護產生環境服務的生態系統至關重要。”
目前，阿文達諾表示，隨着波哥大接近實現其目標，一個最初的步驟可能是通過進一步間隔放鬆限制。但一旦解除限制，EAAB的首席表示，它們將永遠消失。
水資源問題變得如此緊迫，以至於市政府，在其四年任期的六個月內，正在制定一項計劃，確定未來十年及以後城市將從哪裏獲取水資源。
“這需要是我們與水關係的長期轉變，”阿文達諾説。
閲讀更多：墨西哥城的水危機威脅富裕的湖泊度假勝地巴拿馬運河通過水資源計劃和運氣避免航運危機可能有助於拯救聖保羅街道的雨水花園