英國大學因移民限制而陷入嚴重財政困境 - 彭博社

安妮·李斯特學院住宿區在約克大學東校區於6月7日搬出日。

攝影師：Vivian Wan/Bloomberg哥倫布環島的斜視圖，由費爾柴爾德航空相機公司於1924年1月7日拍攝。

攝影師：Underwood Archives/Getty Images

曾經是英國約克市巧克力產地的地方，現在卻以截然不同的產品而聞名：大學畢業生。

約克目前的經濟狀況可見一斑，曾經位於城市中世紀城牆外的巧克力工廠如今成為豪華學生公寓的所在地，配備私人健身房、電影室、枱球桌等設施。隨着特里(Terry’s)、朗特里(Rowntree’s)和克雷文(Craven’s)糖果廠在近幾十年關閉，它們被“許多科技、生物技術產業和許多初創企業”所取代，這些產業集聚在主要大學周圍，約克市議員邁克爾·帕夫洛維奇表示，這些大學代表了約克近20.3萬人口中的15%，併為當地經濟帶來約2.2億英鎊（2.8億美元）。

“在某種程度上，它們取代了不再存在的傳統產業，”他談到大學時説。

## 為什麼英國著名大學正接近財務懸崖

15:33

這座城市——其古老蜿蜒的街道據説是《哈利波特》中對角巷的靈感來源——並非孤例。自1000多年前建立第一所英國大學以來，高等教育業務已經發展到在2022年結束的學術年度中代表768,000個全職工作，產值達到1305億英鎊，根據倫敦經濟學分析。這佔英國經濟的4%以上——接近零售部門的規模，或者是汽車行業及其供應商規模的六倍以上。

約克的煤場學生住宿位於一個前巧克力工廠的場地上，日期為6月7日。攝影師：Vivian Wan/Bloomberg然而，像許多同行一樣，約克正面臨財務困境，去年國際學生人數下降了16%，導致虧損了2400萬英鎊。今年早些時候，為了展示其困難，它取消了修建價值3500萬英鎊的學生中心的計劃，稱“成本增加，包括通貨膨脹和全球市場不確定性的影響”正在“給我們的財務規劃帶來壓力。”

閲讀更多： 大學在英國就業市場中比以往更重要

近乎靜態收入的影響 — 過去六年，國內學生的費用已被限制，而來自國外的利潤豐厚的同行則為所有人的教育提供資助 — 而迅速上升的成本已經導致一些大學採取了包括削減服務和關閉整個學科部門在內的 drastc 措施。

英國大學面臨的威脅日益嚴重 危及深愛的當地機構，這些機構是經濟增長的關鍵引擎，也是全球人才爭奪戰中軟實力的來源。在公共領域，根據倫敦國王學院政策研究所的最新研究，英國大學在被認為是世界上最好的機構名單中僅次於軍隊、皇室和國民保健服務。調查顯示，有 7 成的人表示，他們會擔心因為資金挑戰而出現大規模關閉。然而，大學並不在政治優先事項中排名很高，可能是因為選民對它們的困境視而不見。大學問題通過移民問題變得在選舉中變得重要 — 選民最關注的第三大問題 — 也是對政府資源提出的又一個需求。

約克大教堂的塔樓。攝影師：Vivian Wan/Bloomberg“這個行業肯定承受着壓力，”上議院議員、前大學部長 David Willetts 説，“作為絕對最低要求，我們需要開始每年按照通貨膨脹率增加費用。”

“我們可能確實需要一個階躍變化 — 從£9,000起，然後誰知道會增加£1,000、£2,000或其他金額，為此需要與任何新政府達成更廣泛的協議。”

當大學與英國城市的經濟緊密相連時，其中一個大學的財務問題對任何一方都不利。

1962年至1998年間，英國的大學教育人數有限，幾乎完全由政府直接支持。1962年只有5%的人獲得了入學機會，不僅獲得了免費教育，還在1981-1982學年獲得了高達£1,825的助學金，相當於今天的£6,287，實際上是在支付學生學習。

2004年1月，在倫敦國王學院的議會外，有人呼籲舉行一場反對增加大學費用的示威活動。攝影師：Jim Watson/AFP/Getty Images20世紀末，學生人數開始增長，特別是受到前首相托尼·布萊爾政府政策的推動，該政策旨在讓一半的中學畢業生上大學，這一目標在2019年實現。

學生人數的增長在較小的城鎮和城市中尤為明顯，大學可以給這些地方帶來巨大的好處。

“大學是政策制定者可以直接利用的少數槓桿之一，以提高城市中心的吸引力，”城市中心智庫Centre for Cities的政策和研究主任保羅·斯温尼説道。“有學生和員工進入的地方會立即活躍起來。” 他還表示，大學也有間接的好處：如果學生選擇在教育結束後留在一個城市，那麼就會有一批高技能的勞動力，也可以用來吸引企業。

約克大學西校區的範布魯橋。攝影師：萬薇安/彭博社但是，學生增加使大學的運營成本更高。隨着入學人數的增加，直接政府資助逐漸減少。1998年，學生首次被要求直接貢獻，每年支付1000英鎊作為“額外費用”。 這一費用在2004年提高到每年4000英鎊。

2012年，當英格蘭和威爾士的學生費用被激增到每年9000英鎊時，一場軒然大波爆發，引發了學生抗議和政治動盪。今天的9000英鎊價值約為12500英鎊 —— 然而大學的費用被限制在9250英鎊。大學表示，這在財務上束縛了它們，使它們容易受到通貨膨脹侵蝕穩定，而學生則抱怨他們的債務高得2022-23年平均超過45000英鎊。還款額如此之高，以至於畢業生可能面臨高達77%的有效邊際税率，如果他們還有碩士學位的話。

在上一個學年，英國大學平均每教授一個英國本科生就會虧損2500英鎊，根據羅素集團的説法。他們主要通過招收更多國際學生來彌補這一損失，國際學生按市場價收費。通常他們的學費每年最高達到25000英鎊，醫學專業的學費幾乎達到每年67000英鎊。

“沒有政黨願意提高學費，所以大學開始尋找願意支付更多費用的新客户，也就是國際學生，”牛津高等教育政策研究中心主任大衞·帕爾弗里曼説。

金伯洛山零售園區，位於東校區，是一個集商店、餐飲店和醫療中心於一體的新開發項目。攝影師：Vivian Wan/Bloomberg作為回應，國際學生人數激增，在2018/19學年和2021/22學年之間增長了40%。在後一年，根據英國大學聯盟的數據，國際學生人數約為68萬人，相當於總人口的1%。

英國大學學費收入

近年來，國際學費迅速增長。

來源：HESA

財務影響深遠：在2021-2022學年，國際學生佔高等教育部門總學費的近一半，佔總收入的約五分之一，其中還包括商業和慈善收入。在截至2021-2022學年的三年內，對經濟的總體影響從282億英鎊增加到374億英鎊。

在牛津基督教堂學院草地建築外的遊客。攝影師：Chris Ratcliffe/Bloomberg除了更加密集的招生，數字還受益於簽證規定的放寬，允許學生畢業後停留更長時間。高等教育政策研究所所長尼克·希爾曼將此描述為英國的“出口”。

“如果全世界的人都願意購買在牛津製造的MINI，那麼為什麼會因為他們來這裏在牛津獲得學位而抱怨呢？”他説。

但這種商業模式也帶來了衝突。約克大學政治學三年級學生傑斯·羅爾夫表示，她每年9250英鎊的學費只換來每週五小時的教學和設施如此繁忙以至於經常無法使用。有一堂講座人數如此之多，座位不夠，導致一些人只能站在後面。這就是“在戰壕中爭奪圖書館座位”，甚至連早上8:20到達的學生也要爭奪空間。

“他們沒有為他們擁有的人數提供足夠的便利，”她説。“我每年支付9250英鎊用於一張我無法進入的圖書館的卡，最後只能拿到一張拿不到工作的紙……我希望人們有機會來這裏，但同時也要考慮：我們是否有足夠的空間容納本地學生？”

約克仍在建設學生宿舍。攝影師：Vivian Wan/Bloomberg高學生人數也會給住房市場帶來壓力，新生與本地人在租房市場上爭奪。在約克，同時也是負責住房的市議員的帕夫洛維奇表示影響“非常顯著。” 他繼續説：“我們在這裏正面臨住房價格承受能力危機。約克的住房市場更類似於東南部，而不是北部。”

約克大學發言人表示：“和英國其他許多機構一樣，我們繼續面臨不斷增加的成本，我們迅速採取措施管理財務，包括暫停重大資本項目，以實現盈餘。約克繼續排名為頂尖大學，並“將時間和精力集中在最高水平的研究成果和對學生最有益的工作上。”

對移民和簽證打擊的擔憂構成了一項重大威脅。保守黨承諾控制移民，但國際學生人數不斷增加 —— 以及在2022年有超過135,000名隨行家屬 —— 給政府的限制帶來了壓力。

安妮·李斯特學院在約克大學東校區的搬出日，2024年6月7日。攝影師：Vivian Wan/Bloomberg最近的簽證限制似乎開始生效。內政部的數據顯示，學生申請下降了15％，而在2024年第一季度，隨行簽證申請與去年同期相比下降了80％。“最近的政策變化或更多政策即將出台的看法使得英國對一些潛在學生來説似乎變得不那麼友好，”移民諮詢委員會在一份報告中寫道。“考慮到市場的競爭性和全球性質，潛在學生可能會選擇去其他地方學習。”

儘管全球需求總是超過牛津和劍橋等頂尖學校的名額供應，但許多其他英國大學可能面臨生存威脅。

如今我們可以通過谷歌地圖的高分辨率衞星圖像，像一個窺探的神明一樣在手機上查看地球的城市。

儘管城市航拍始於1858年從氣球上拍攝的巴黎照片 加斯帕爾-費利克斯·圖爾納雄 — 以納達爾（Nadar）聞名 — 但今天地球表面普遍的圖像的真正前身是一個世紀前的今天，首次展示了整個大都市的航拍照片。這位被攝者是紐約市。

被布魯克林鷹報譽為“有史以來最大的航空攝影項目”，完成的圖像與哥譚市本身一樣宏偉 — 一幅8x12英尺的照片馬賽克，由140個部分組成，從2000多個單獨曝光的照片拼貼而成，細節豐富到可以顯示汽車和行人。它的創造者是謝爾曼·米爾斯·費爾德，一位發明家和企業家，他後來的連續創業項目包括一家半導體公司，幫助將硅谷推上地圖。

航空攝影在費爾德於1920年創立航空測量公司時仍處於萌芽階段。來源：國會圖書館費爾德是喬治·温思羅普·費爾德的獨生子，他是國際機器公司的創始人，也是國會議員連任六屆。謝爾曼的童年生活很優越，但他是一個體弱多病的男孩，經常獨自一人；他最大的慰藉是在車間裏擺弄東西。1915年短暫在哈佛大學就讀時，他的房間裏擺滿了用來叫醒他、拉開百葉窗和灌滿浴缸的機械裝置。他對相機和航空特別感興趣。在第一次世界大戰期間，費爾德利用父親的關係研究了美國軍隊用於勘測前線的法國和英國航空相機。

一句話，它們很糟糕。費爾德認為問題出在當時相機使用的焦平面快門上。它通過在照相板上滾動一個有縫隙的布簾來工作，逐漸暴露。根據飛機的速度，地面上會有很多英尺在布簾穿過照相板的時間內被覆蓋。對於斜視圖來説不是問題，但是直接向下拍攝的照片由於這種曝光滯後而變得扭曲，對於製圖毫無用處。

一名飛行員使用費爾德航空相機，大約在1935年。這位發明家的鏡頭間快門系統成為了航空攝影的行業標準。攝影師：FPG/Archive Photos/Getty Images費爾德的解決方案是一種在鏡頭間的快門，它有重疊的金屬葉片，像虹膜一樣打開和關閉，一次性暴露整個照相板。1920年，他將這一創新和其他創新，包括電動驅動和計時器，整合到一款新相機K-3中。 它成為了航空攝影的新標準，被巴西、日本和俄羅斯等地採用。

為了展示K-3的潛力，並推廣他的新公司費爾德航空相機公司，這位24歲的發明家在1921年的一個夏天讓曼哈頓的所有地區都被拍攝了下來。劉易斯·E·麥克斯帕登駕駛一架租來的雙翼飛機執行了這項任務。麥克斯帕登是一位經驗豐富的飛行員，在戰爭期間曾與第24航空中隊作戰，他在一小時多的時間內拍攝了用於製圖的100多張照片。本質上是一種營銷工具，這個“曼哈頓馬賽克”引起了世界各地的規劃師、工程師和城市官員的注意。

費爾德的1921年曼哈頓地圖提供了對航空地圖潛力的早期展望。來源：國會圖書館，地理和地圖部其中之一是亞瑟·S·塔特爾，紐約市評估委員會的首席工程師 —— 今天市議會的前身。他委託費爾德製作了一份五個行政區的攝影地圖。花了三個多月的航拍時間才覆蓋整個城市：三架飛機飛行了大約2,900英里（4,700公里），包括一架福克C.II快遞機，這是一架戰時德國軍用飛機改裝成民用飛機。它看起來像是鳥和電話亭之間笨拙的交叉，但至少有一個封閉的艙室供攝影師使用。

雲、煙霧和霧霾困擾了這一努力。脆弱的敞開式座艙雙翼飛機受到顛簸的影響。當時還沒有無線電；所有通訊都是手工完成的。正如麥克斯帕登在1922年的一期《科學美國人》中所説的那樣，風聲和引擎的轟鳴“把任何語言嘗試都衝入了遺忘之中。”

曼哈頓馬賽克的細節，顯示了現已拆除的賓夕法尼亞車站（中心）。來源：國會圖書館，地理和地圖部麥克斯帕登描述了典型的繪圖飛行是在被拍攝區域上空進行一系列平行飛行，相機以一定間隔拍攝。攝影師坐在前面，飛行員坐在後面。“我們與飛行員有一個默契，”麥克斯帕登寫道，“當我們開始進行一段攝影航線併到達照片應該開始的地方時，他會通過‘搖動操縱桿’發出信號，使飛機上下飛行。”在1萬英尺高空的敞開式座艙中工作意味着要穿“幾件毛衣，一件毛皮內襯的泰迪熊外套，毛絨靴子……一條圍巾，一頂覆蓋頭部、大部分臉部並延伸到肩膀以下的編織頭盔。”

在工作室裏，成千上萬的圖像被沖洗、整理、裁剪，並與調查地圖匹配，以創建巨大的航空肖像。這一成果於1924年6月31日交付給圖特爾和估算委員會，是世界上第一份完整的城市航空攝影地圖 —— 紐約在爵士時代的輝煌中的一張快照，一個完整的城市。

紐約市的完整地圖由2000多個單獨的曝光組成。來源：國會圖書館，地理和地圖部“它包含了任何老式調查都無法記錄的細節。甚至連個別的樹木和灌木都能看到，”麥克斯帕登在《科學美國人》中寫道，這種驚奇的感覺對於任何在谷歌地圖上盤旋在自己社區上空的人來説都是熟悉的。“史密斯夫人的洗衣可以看到晾在繩子上，所以即使你不認識史密斯夫人，你也知道史密斯夫人的洗衣日。”

曼哈頓的第一代摩天大樓 —— 辛格 和 伍爾沃斯 大樓，以及 大都會人壽保險 塔 —— 擠向雲端。拖船和渡輪在哈德遜河和東河上來回穿梭，就像池塘上的水甲蟲。龐大的街道網延伸至布魯克林，將城市最後的耕地變成整齊的都鐸式住宅區。這座大都市的結構完整；哈萊姆、下東區和布魯克林市中心都完好無損，尚未被戰後時代的高速公路和城市更新項目所撕裂。汽車仍處於胚胎階段，還不是即將摧毀整個社區的機器。

費爾德的相機捕捉到了一對棒球偶像：哈萊姆的馬蹄形波羅場（中心）和新建的南布朗克斯哈德遜河對岸的洋基體育場（右下角）。來源：國會圖書館，地理與地圖部1924年，布魯克林的弗拉特蘭茲仍在耕種中 —— 今天的馬林公園社區。來源：國會圖書館，地理與地圖部但對於紐約市的本地人來説，費爾德揭示的城市仍然是我們今天熟悉、憎恨和熱愛的城市。這裏是克里斯蒂街上的諾娜出生地，曾經是 薩米的羅馬尼亞餐廳；在牙買加灣，我們喝百威啤酒，釣魚。我們的家，我們的學校；我們的街區和街道、寺廟和教堂、會議室、酒吧和墓地 —— 都像我們集體城市面孔上的線條一樣被繪製出來。

在 日常生活的實踐 中，法國學者米歇爾·德·瑟圖觀察到，行走在街頭的市民無法全面瞭解整個城市；他們像“彼此擁抱的戀人”一樣盲目地穿行其中。正如他所説的，“城市的普通實踐者”生活在可見度的下限之下，他們在城市文本中穿行，卻無法閲讀它。俯視圖改變了這一切；它給了 Wandersmänner 翅膀和一面鏡子。

今天，使得我們能夠擁有如此非凡視角的技術已經讓空中或太空中的圖像變得平凡和常規。人類飛行本身是一個古老的夢想；如今，我們中許多人發現飛行中的雜誌比窗户座位的景色更有趣。然而，我們需要再次審視 —— 納達爾的巴黎；20世紀20年代的紐約；阿波羅8號宇航員威廉·安德斯於1968年拍攝的 “地球升起”照片；以及離我們37億英里遠處被旅行者1號拍攝的 “蒼白的小點”照片；甚至是你七歲孩子拍攝的後院無人機照片。因為從上方的視角揭示了我們地球之家的神秘和壯麗，以及它的巨大脆弱性。

托馬斯·J·坎帕內拉是康奈爾大學城市規劃教授，也是2019年書籍 《布魯克林：曾經和未來的城市》