減肥藥物對厭食症患者的處方過於容易 - 彭博社

插圖：阿德·蘇AJ Jasper不應該被開處方減肥藥。

在過去的兩年裏，這位38歲的社工經歷了他最長的一段厭食症恢復期。直到關於像Ozempic這樣的藥物作為快速減肥注射的不斷討論變得無法忽視。

一旦Jasper決定想要減肥注射，他發現從他看到的數十個遠程醫療網站中獲取藥物是極其容易的。他説，只需填寫一份在線問卷，他編造了一個體重和身高，使他的身體質量指數足夠高以符合藥物的資格。當被問及他是否曾限制卡路里或讓自己嘔吐時，他點擊了“否”的選項。

他説他從未與醫療提供者交談過，也沒有收到任何後續詢問以證明他的資格。

在三天內，他收到了為期三個月的Novo Nordisk A/S的Wegovy仿製藥。兩個月內，他失去了30%的體重，最終住進了醫院，並再次接受厭食症的住院治療。他在飲食障礙診所的醫療團隊證實了他的故事。

Jasper知道為了獲得藥物而撒謊是錯誤的，但他説，通過控制體重——他的疾病——來掌控生活的渴望比他的意志力更強。

“應該有更多的安全措施被落實，”他説。

插圖：Ard Su希望從減肥藥熱潮中獲利的遠程醫療公司已經儘可能簡化了注射的過程，有時甚至不考慮醫療需求。只需填寫在線表格並提供有效的付款方式，就可以獲得處方。缺乏監管意味着這些藥物進入了對他們來説危險甚至可能致命的人手中。

由於飲食失調患者的狀況常常驅使他們撒謊以掩蓋自己的行為，因此他們在這個系統中尤其脆弱。美國的半打飲食失調專家告訴彭博新聞，他們看到了一波在服用像Ozempic這樣的藥物後復發的患者。在其他情況下，處於飲食失調風險的人在接受不應被處方的注射後，發展出一位醫生所稱的“GLP-1誘導”的厭食症。

“我們將會看到越來越多這樣的情況，”Kimberly Dennis説，她是位於芝加哥郊外的SunCloud Health的首席執行官，Jasper在這裏接受了治療。在過去幾個月裏，她見到了大約10名儘管根據他們的身體質量指數和心理健康歷史不符合資格，但仍獲得減肥藥物的患者。

雖然醫療服務提供者有權為“非標籤”用途開處方，但減肥注射劑僅批准用於BMI為27或更高且有相關健康問題的人，或用於肥胖者。它們尚未在BMI較低的人羣中進行測試，醫生和製藥公司警告説，不應在這些人羣中出於美容目的使用。

諾和諾德的代表表示，製造Wegovy和Ozempic的藥物是為了在嚴格監督下開處方。“我們相信醫療提供者在確定哪種藥物適合患者時，會評估患者的個體需求，”公司發言人安布爾·詹姆斯-布朗説。製藥公司Eli Lilly & Co.，製造Zepbound和Mounjaro，並未對此請求作出回應。

醫生表示，對於厭食症患者來説，承諾快速減肥的藥物尤其危險。每年在美國，飲食失調 導致超過10,000人死亡。其受害者被迫以任何必要手段變得更瘦，包括不吃東西到嚴重疾病或飢餓的地步。

“最大風險是那些會積極參與飲食失調的人，直到他們變得非常虛弱，甚至可能死亡，” 克里斯汀·皮特，國家飲食失調卓越中心的主任説。“這是真正的人類代價。”

賈斯珀立即服用了超過推薦起始劑量的6倍，他説。這種藥物給了他一種“飢餓的快感”，他想象這與“海洛因成癮者的感覺”相似。他每天只攝入約200到300卡路里。幾個月內，他體重下降了40磅，降至95磅。這幾乎比他身高的最低健康體重低了20磅。

插圖：Ard Su在那個時候，賈斯帕因嚴重的背痛被送入醫院，可能是胰腺和肝臟受損。他説他的實驗室檢查顯示他極度營養不良。他説他在醫院待了一週，然後被轉移到一個住院行為健康單位。

一旦他穩定下來，在醫生的催促下，他自願入住了SunCloud Health的厭食症住院治療。

“我知道一旦我走出那扇門，那個遠程醫療應用程序仍然在那裏，”賈斯帕在治療中心與他的治療師和營養師一起在九月份説。“我很害怕它會殺了我。”

遠程醫療在美國已經發展成為一個 $540億美元的市場。現在的格局遠不止醫生使用視頻聊天來見一些患者。像Hims & Hers和Ro這樣的服務已經建立了 數十億美元的在線藥品銷售業務。

監管大多由各州負責，尚未跟上。法律差異很大，沒有對遠程醫療的標準定義。“你有51個轄區，各自做着不同的事情，”梅瓦·光説，她是跟蹤遠程醫療政策的非營利組織“連接健康政策中心”的執行董事。

有些明確要求首先進行面對面訪問，有些則不需要。在某些情況下，法律留有很大的解釋空間，Kwong説。“如果法律中沒有任何規定，那麼，法律就是沉默的。”

像Hims & Hers——Jasper使用的服務——和Ro這樣的網站在在線入職表格中包含篩選問題，旨在篩選出有令人擔憂行為的人。然而，專家表示，僅僅依賴問卷調查會增加濫用的可能性，特別是對於像飲食失調這樣的疾病患者，他們在撒謊關於自己行為方面非常熟練。Ro拒絕發表評論。

Hims的一位發言人告訴彭博社，準確的自我報告對於安全和有效的治療至關重要，就像在傳統醫療環境中一樣。該公司將其入職表格描述為不僅僅是問卷，稱其設計了多達125個問題，以收集尋求治療的個體的更完整信息。該公司表示，醫療提供者會審核每一份提交。Hims還有一個質量項目，涉及定期與患者聯繫。

發送給Jasper的注射藥物的注射器。攝影師：AJ JasperJasper確實收到了檢查郵件，彭博社查看了這些郵件，但他説他忽略了它們。

根據彭博社的分析，Hims只是至少60家銷售減肥注射的遠程醫療公司之一，Jasper本可以選擇這些公司在線獲取藥物。當被問及是什麼讓Jasper選擇它而不是其他數十個選項時，他説：“就是那天在Hulu上有更多的廣告。”

Hims及其競爭對手正在社交媒體和流媒體服務上大量投放廣告，銷售減肥注射劑，作為快速瘦身的方法。根據MediaRadar提供給彭博社的數據，Hims、Ro、Noom和Henry Meds今年在減肥產品廣告上的支出總計達7100萬美元。

這還不包括關於這些藥物的大量未付費影響者信息。帖子內容從管理副作用的技巧到TikTok用户推廣的“瘦身注射”，人們可以“無需BMI”。

這一切為正在恢復飲食失調的人創造了一個雷區，Elizabeth Wassenaar説，她是丹佛飲食恢復中心的區域醫療主任。她的診所每個月接收“少量”因減肥藥物復發的患者，這些患者在恢復期間曾經好轉。

“他們甚至不需要主動尋找，它會找到他們，”她説。

Meta和TikTok在今年早些時候承諾限制其平台上的飲食失調內容或關於減肥藥物的討論。但這些內容仍然很容易找到。被禁賬户大多已恢復運行。最近在TikTok上搜索“semaglutide”——Ozempic和Wegovy的活性成分——出現了展示用户在使用這些藥物後的減肥旅程的前後對比視頻，其中一些還提供注射的折扣碼。

Meta的一位發言人表示，該公司不允許暗示或試圖產生負面自我認知的廣告，也不允許宣稱存在一個完美的身體類型或外貌，供人們追求以推廣飲食、減肥、整容手術或任何其他健康相關產品。該社交網絡還不允許推廣飲食失調的內容。

TikTok表示禁止針對減肥注射的廣告。包括Ivím Health、Fridays和WeightCare在內的銷售這些藥物的服務廣告仍然在平台上。該社交媒體公司的發言人沒有回應關於這些內容仍然可用的後續問題。Ivím、Fridays和WeightCare沒有回應評論請求。

來自洛杉磯的21歲女孩Vanessa因擔心對醫療提供者撒謊而要求彭博社不要使用她的真實姓名，她表示自己的社交媒體動態充滿了關於這些注射的帖子。她與貪食症鬥爭了近十年。當她在Instagram和TikTok上瀏覽時，她羨慕那些推廣減肥神藥的人的身體。她將其視為一個信號，認為自己也應該去獲取一些。

在四月，她和一位朋友（兩人都與彭博社交談過）制定了一個計劃。Vanessa知道在西好萊塢有一家醫療水療中心出售一種仿製版的Wegovy。當他們打電話時，雙方都表示被告知有BMI要求，但這並沒有阻止他們。

兩人綁上腳踝負重，穿上寬鬆的衣物，Vanessa還在此之前吃了一頓豐盛的飯，並喝了一加侖的水。他們沒有脱掉鞋子。

兩人表示，他們從未被問及是否曾經與飲食失調作鬥爭。他們那天離開時拿到了減肥注射的處方。

插圖：Ard Su減肥注射的寬鬆處方已經擴展到蓬勃發展的醫療水療行業——根據美國醫療水療協會的數據，這是一個170億美元的行業，並且還在增長。為了爭奪這一利潤豐厚的市場，這些企業開始銷售Novo的Ozempic和Wegovy以及Lilly的Mounjaro和Zepbound的仿製版本，並與肉毒桿菌和化學去角質等美容治療一起提供。一些廣告通過地鐵廣告宣傳“每週瘦身注射”，強調獲取這些藥物的便利性。

各州的法規差異很大。雖然一些州要求這些企業由持牌醫生監督或擁有，但程序和服務可以由護士執業者或醫師助理提供。他們通常沒有接受減肥藥物處方細微差別的培訓，湯姆·希爾德布蘭特説，他是西奈山醫院艾坎醫學院飲食和體重障礙項目的負責人。

“使用這些藥物會在內部發生改變，這種改變會影響生活，必須有某種方式來評估一個人是否能夠負責任地處理這些變化，”他説。例如，接受減肥手術的患者必須進行精神評估，以確保他們能夠應對這些變化，希爾德布蘭特説。

希爾德布蘭特的診所每月接診一到兩名患者，這些患者發展出了他所稱的“GLP-1誘導性”厭食症，通常是在從醫療水療中心或通過遠程醫療獲得注射後。這些人有一些飲食失調行為，並被開藥作為美容輔助。在接受注射期間，他們發展出了“完全的飲食失調，”他説。

他最擔心的是，儘管停止給患者注射，他們的厭食症並不總是會得到緩解。“將這些藥物作為美容輔助而不是用於其健康預期目的，打開了這種可能性，”他説。

只要這些注射仍然可以在線開處方，人們就會找到撒謊的方法來獲得它們。但專家表示，遠程醫療公司可以做更多的工作來篩查患者，而不僅僅是在入院表上問幾個問題。

“僅僅讓某人自我報告他們的BMI是不夠的，”國家飲食失調卓越中心的皮特説。

遠程醫療公司可以要求患者提交某些實驗室測試結果以獲得藥物，或者要求首次處方進行面對面或視頻聊天。“面對面就診的某些元素是無法複製的，”皮特説。

在SunCloud進行一個月的住院治療後，賈斯珀的保險公司表示將不再覆蓋他的住院費用。在他十月回到家之前，他讓一個朋友去他的公寓處理他剩下的減肥藥物。但他知道，如果他想要，獲取更多是很容易的。

“這些公司將繼續存在，”他説。

在他離開的期間，他們的無情營銷沒有減弱。當他重新登錄他的電子郵件時，收到了來自Hims的數十條消息。“你的減肥之旅從這裏開始，”其中一條説。幾個月來，他們的郵件不斷湧來。

到十二月時，賈斯帕説他又不太好了；他的飲食失調症狀再次出現。他不想再回答任何問題。他説，他的首要任務是專注於康復。