超級巨星大谷翔平當首相——彭博社
Gearoid Reidy
大谷翔平與愛犬Decoy。
攝影師：Harry How/Getty Images
每年此時，温暖的春風拂過東京，預告着即將為城市披上粉紅輕紗的櫻花季。但今年，一場更令人振奮的短暫迴歸正牽動全城。
洛杉磯道奇隊巨星、日本體壇最著名的海外輸出大谷翔平，已返抵家鄉參加美國職棒大聯盟對陣芝加哥小熊隊的開幕戰。這場賽事引發全城沸騰：東京巨蛋連續兩晚近10萬張門票瞬間售罄。二手票交易價格已逼近13,500美元。想象泰勒·斯威夫特到訪你所在城市時的盛況，再將狂熱程度乘以兩三倍。
彭博觀點巴基斯坦經濟復甦之際，恐怖主義捲土重來全球間諜俱樂部需要重啓Z世代正在嘗試"微退休"，這並非玩笑埃隆·馬斯克面臨效率難題對於2017年末赴美髮展的大谷而言，此次是榮歸故里——而去年此時，他還深陷質疑陰雲。2024年首爾賽季開幕戰時，其前翻譯兼好友水原一平涉嫌非法賭博的指控首次曝光，水原最終因盜取大谷1700萬美元被定罪入獄。
現在，他擁有了一切：世界大賽冠軍。50-50俱樂部的創始人兼唯一成員。即將成為父親。而且，如果你因為他上賽季未展現而忘記了的話：他作為投手可能比打擊手更出色。
在日本，他無處不在：他的臉出現在化妝品、牀墊、英語會話學校以及最近的便利店飯糰的廣告中。在本月的一項年度調查中，小學生們將他評為“最崇拜的人”——超過了“媽媽”和“爸爸”。
他的生活有時似乎直接從小説中走出來，他的決心和心靈讓人想起棒球漫畫的主角。來自巖手縣一個小鎮，這個地區在2011年的地震和海嘯中遭受重創，他從小就列出了自己的目標，並以令人不安的專注力去實現它們。比他最初設定的畢業後直接去美國的目標推遲了幾年，他贏得了日本系列賽，然後去了美國，仍然比其他本土球員早得多。
拒絕更優厚的合約後，他選擇加盟洛杉磯天使隊，因為這是少數允許他同時追逐投打雙修的球隊——自貝比·魯斯時代以來，幾乎無人能實現這一壯舉。即便後來以天價簽約道奇隊，他仍主動延遲領取絕大部分薪資，為球隊騰出補強空間。關於他的唯一非議，是其輝煌成就讓其他事件黯然失色，例如橫濱DeNA海灣之星隊去年在日本大賽中爆冷奪冠的驚豔表現。
在這個優秀公眾人物日益稀缺的國度——從近年多位頂尖喜劇演員與音樂人因性醜聞斷送職業生涯，到執政黨層出不窮的政治獻金醜聞——大谷翔平的純粹宛如清流。何不讓他來治理國家？照現任首相石破茂深陷贈禮風波的態勢，首相之位很快將虛位以待。
最近我一直在想，大谷翔平是否還代表了現代日本的某種更深層現象：如果説有什麼特點的話，那就是價值被嚴重低估。在他轉會美國之前效力的日本火腿鬥士隊，僅獲得2000萬美元的轉會費——相比之下，同期19歲的法國足球明星基利安·姆巴佩的轉會費高達1.95億歐元。
他的新隊友佐佐木朗希的情況更令人咋舌，這位23歲的王牌投手今年加盟道奇隊的交易中，據報報道其老東家千葉羅德海洋隊僅獲得160萬美元收益。由於MLB規定球員需通過神秘的"入札制度“積累足夠年限經驗才能海外轉會，佐佐木本人甚至被視為“業餘球員”。
這讓我想起日本整體存在的價值窪地現象。就像球探們在全國搜尋人才一樣，私募股權也正在獵取低價企業。連柒和伊控股這樣的沉睡巨頭都收到收購要約。從5美元一碗的拉麪，到軟件工程師入職起薪乃至業績卓越卻僅拿海外同行零頭的首席執行官們的薪資水平，日本的定價普遍低得離譜。
在體育領域，這些天賦的國際轉移當然更為容易。這就是為什麼拳擊界P4P巨星井上尚彌在祖國征戰數年後，將比賽舞台轉向拉斯維加斯並與沙特資本結盟。
擊敗"廉價日本"將很艱難——即便僅在棒球領域，關於改革球員轉會制度的討論很多但共識寥寥。與此同時，這個國家或許能從大谷翔平、佐佐木朗希和井上尚彌等人身上獲得鼓舞，更願意在全球舞台上冒險。如同櫻花般，大谷的職業生涯轉瞬即逝。對於看着他們躋身世界頂級行列成長的一代人，這些記憶將長存。
更多彭博觀點：
想要更多彭博觀點？ OPIN <GO> 。或訂閲 我們的每日通訊 。