如何理解氣候變化中難以想象的數字 - 彭博社

插圖：Baptiste Virot氣候人士 — 研究人員、ESG管理者、慈善組織 — 在事實的壓力下，往往會忘記，對於我們這些剛接觸氣候世界的人來説，統計數據有多麼陌生。他們來到會議上，在屏幕上顯示“419.68”。大家都嘆了口氣，點了點頭。他們用分數或者萬億 — 美元或樹木，取決於上下文。這些數字代表整個職業生涯，終身職位，是否獲得資助。但如果你不生活在氣候世界中，這些數字就不會產生同樣的共鳴。你必須學會欣賞它們。

當然，大多數時候展示的不僅僅是數字；而是概率。我學會把所有的鐘形曲線想象成水滑梯 — 左邊是一個大梯子，從第5百分位開始，也就是下尾。你爬到中位數，稍微停留一下，欣賞一下景色。然後你沿着右邊陡峭可怕的滑道往下滑，滑到第95百分位，也就是上尾。

插圖：Baptiste Virot我看了一些水文數據，顯示紐約市（我居住的地方）在全球變暖 2攝氏度（我尚未居住的地方）的雨季預期降水量為毫米。左邊，一切都好 — 甚至可能更少的雨水！在中位數，稍微多一點。然後 — 嘩啦 — 我們沿着滑道往下滑，發現，在上尾，每個雨季的降水量可能是中位數的五倍。剛剛 看着我的鄰居們往外抽水，種植三葉草並延長了水槽，以減輕我們老房子可能發生的洪水，我確實感覺就像是在世界上最不好玩的遊樂園裏跌入一個非常深的池塘。

但事情就是這樣。世界修建邊境圍欄，新的燃煤電廠。氣候世界舉行會議並在Nature上發表論文。世界對新電視節目感到興奮，在社交媒體上大驚小怪。氣候世界則為聯合國全會和永久凍土感到不安。就像狐狸和刺蝟一樣，世界擔心很多事情，但氣候世界只擔心一件大事，並試圖將這個大事減少到一個混合小數。而一個人可以，隨着時間的推移，內化和理解很多事情。此外，我知道水是如何運作的。它往下流。如果下雨更多，下水道會溢出，地下室會被淹沒。

插圖：Baptiste Virot數字描述力量 — 我們在中學時學會了這種思維方式，用硫酸鎂做實驗。我一直在掙扎的地方是當數字量化人類時。例如：到2050年，超過50億人每年至少一個月將無法獲得足夠的水資源。這是世界氣象組織的一個預測。還有無數其他人將擁有太多的水，淹沒地下室或河岸。在過去的十年裏，我通過電子郵件摘要、通訊和雜誌收到了類似的數字。它們往往在我的大腦上彈開。我可以想象每個雨季幾英寸的降雨，但我無法想象地球上的每個人，我們80億人。

閲讀更多： 氣候變化推動看不見的全球水資源貿易

如果你每天給地球上每個人10加侖的水，這是一個完全隨意的數字，那大約是8萬個奧林匹克游泳池 — 它們會延伸到美國的大部分地方。邁克爾·菲爾普斯需要24天才能游完它們，假設他從不停下來吃喝。當然，10加侖可能太少了。我們 用水的方式數不清；我們用成千上萬加侖的水來製造幾磅的牛肉。

很難找到以十億為單位的普通事物。Mac上的M1芯片有160億個晶體管，我猜。但把人類與芯片相比似乎很噁心。如果每個人都是一本書 — 但那就是80億本書。超過兩座大金字塔的價值。如果每個人都是書中的一頁 — 不，那是一摞近500英里高的紙。好吧，80億字。我可以想象80億字，因為我曾試圖閲讀《政府間氣候變化專門委員會的 報告。

如果地球上每個人都是書頁上的一個字符，你大約需要約20000本書 — 相當於一個不錯的小鎮圖書館的大小 — 來容納所有這些字符。在你的一生中，你可能會遇到一頁的價值。你的城鎮可能值幾本書。所以基本上：圖書館中所有小説中的每個字符 — 不是故事中的角色，而是 … 頁上的字符 — 都是需要更多水的人類。

所以我騎着自行車想着水，因為隨着夏天逐漸過渡到秋天，我所在的布魯克林社區被一波狂暴、意想不到的傾盆大雨淹沒，導致許多社交媒體上出現了水從地下室門口衝出或者城市街道中出現漩渦。那不是雨季的高峯期。這發生在曲線尾部。走向大海的路上，我意識到我生活在一個將近900萬人口的城市。我在這裏認識大約1000人。我瞭解地鐵、政府和水路。我幾乎去過所有的社區和水庫。我見證了我們的基礎設施一度崩潰，然後恢復。這裏是家。

想象一下1000個紐約市。那就是世界人口數量 — 或者將會是，根據聯合國的數據，到2037年左右將達到90億人口。（2037年還會發生很多其他事情。）1000這個數字很有道理。我曾經參與過有數千個組成部分的項目。大約1000天前疫情開始爆發。四頁雙倍行距打字稿就是1000字。

插圖：Baptiste Virot這是我第一次開始看到這一點。50億人口幾乎相當於600個紐約市。將近600個未來的紐約市將需要更多的水。我騎自行車路過的每個人（包括很快將被隔離在舊機場旁的氣候難民）都會口渴。地鐵上的每個人，參觀帝國大廈的每個人，百老匯觀眾中的每個人 — 如果他們生活在錯誤的紐約市，都會口渴。然後重複這600次。奇怪的是，我能看到這個數字的形狀。50億，連同百萬分之幾和升温度，開始變得有意義。要學會這些知識需要新的直覺。舊的直覺無法擴展。

未來的1,000周（20年）將告訴我們作為一個物種我們是誰，以及我們在鐘形曲線上的確切位置。目前，到目前為止，我住在正確的紐約市 —— 如果模型成立的話，這裏會下太多雨。許多紐約市 —— 那些不走運地位於南美洲或印度部分地區的紐約市 —— 將會變得無法居住。我們經常使用“難以想象”這個詞，很少帶着樂觀主義。但如果你把一切都看作是家的倍數，那麼這個世界就會變得遠遠更容易想象。

閲讀下一篇文章: 有一個好方法來思考你的碳足跡