《華爾街日報》:幣安的幕後操盤手——加密貨幣女王
Angus Berwick, Patricia Kowsmann, Caitlin Ostroff and Vicky Ge Huang
美國當局扳倒了加密貨幣之王,但女王依然屹立不倒。
趙長鵬在承認違反反洗錢法後,其執掌幣安的時期戛然而止。政府的案件顯示,這家全球最大加密貨幣交易所曾是恐怖分子、毒販和制裁規避者進行國際資金轉移的窩點。
在這場動盪中毫髮無損的是何一,她與趙長鵬共同創立了幣安,並一直是其運營交易所的得力助手。她也是趙長鵬的伴侶,併為他生育了三個孩子。
自趙長鵬上月辭職以來,37歲的何一接過了趙長鵬的衣缽,成為幣安的首席捍衞者,在X平台(原推特)上稱批評者為"平庸且無可救藥"。作為其地位的象徵,她最近與公司新任首席執行官、前監管官員鄧偉政(Richard Teng)共同主持了一場面向平台中文用户的公開聊天。
在幾位幣安前高管看來,她代表了導致公司認罪並支付43億美元罰款(加密貨幣公司有史以來最高)的規避監管策略。幣安還正在應對美國證券交易委員會的另一項訴訟。
幣安創始人趙長鵬11月離開西雅圖法院。圖片來源:David Ryder/Getty Images在趙長鵬缺席期間,何一作為公司內部最大股東,全面掌控營銷與投資部門。她與趙長鵬常住阿布扎比,但趙目前正在西雅圖等待量刑。
儘管受到美國司法部案件的警示,幣安仍是加密貨幣領域最具影響力的平台,每日處理數十億美元交易。知情人士透露,何一在幣安新成立的多數獨立董事會人選選拔中發揮了關鍵作用,該董事會系應美國監管要求設立。
幣安高管近期接觸的董事候選人包括何一密友張 Ella,其曾執掌幣安風投部門。張 Ella未回應置評請求。
多位前高管表示,與趙長鵬類似,何一曾忽視遵守反金融犯罪監管規定的重要性。幣安認罪協議中雖未點名,但提及她協助尋找變通方案使美國用户得以違規交易。
幣安新任首席執行官Richard Teng曾是一名監管官員。圖片來源:Joseph Nair/Bloomberg News據知情人士透露,美國司法部在早期和解談判中曾要求何一也退出管理層,但未能獲悉該要求未實現的原因。
美國司法部發言人拒絕置評。
幣安發言人未就何一在案件中的角色發表評論,但表示公司已承認過去錯誤並完成改革。該發言人強調何一全程支持了這場轉型。
何一在聲明中表示:“我完全認同公司的新發展方向,期待翻過這個充滿挑戰卻又促成學習成長的轉型篇章。”
當被問及何一參與新董事會成員遴選事宜時,幣安回應稱該流程包含"相關利益方對候選人的資格審查"。
趙長鵬的律師未回應置評請求。
本文關於何一塑造幣安的敍述基於對現任及離職員工的訪談、法庭文件、幣安內部通訊記錄及公司早期公開聲明。
加密情緣
他是生於中國、求學加拿大的軟件程序員;她是中國旅遊節目主持人,在四川鄉村由教師父母艱辛撫養長大。
愛情在加密貨幣世界裏萌芽。
2014年某加密會議上,何一初遇趙長鵬。當時從事數字錢包開發的趙長鵬關於加密潛力的演講令她印象深刻——她在後來接受英國記者採訪時如此回憶。隨後她邀請趙長鵬共同創立OKCoin交易所,並擔任其首席技術官。
何一與趙長鵬在前往法國戛納途中的照片,發佈於X平台。二人在上海共事期間發展為情侶關係。當時趙長鵬仍與另一名育有子女的女性保持戀愛關係,最終他們選擇了分開。
2017年趙長鵬創立幣安時,何一以聯合創始人兼首席營銷官身份加入。她對幣安早期發展至關重要,在中國加密社區知名度甚至超過趙長鵬,被中國媒體稱為幣圈"一姐"。
她曾告誡員工:即便交易所出現最微小的問題,也必須全力安撫用户。在一則內部通知中,她要求團隊必須全力消除任何負面輿論。
“連CZ(趙長鵬)都看着我説’你根本沒有業餘愛好’,我回答’我的愛好就是為幣安工作’“她接受中國媒體採訪時説道。
在艱難時期,她發送給員工的動員信息被部分人認為過於誇張。
她曾在2019年引用電影《功夫》台詞寫道:“戰爭不僅是’一箭穿雲,千軍相會’,更是浴血奮戰、攻城略地。”
何一在中國某電視節目中的畫面。結識趙長鵬前,她曾是電視台主持人。何一組建了名為"幣安天使"的志願者團隊,傳播趙長鵬"加密貨幣將使人擺脱傳統金融束縛"的理念。雖然取得成效,但據前幣安高管及美國商品期貨交易委員會指控文件顯示,這些志願者曾指導用户規避中美兩國的交易限制,這也成為潛在法律風險。
幣安發言人表示,公司堅持要求天使們"遵守適用法律”。
何一曾主導2019年推出的美國獨立交易所營銷策略,幣安當時聲稱該平台完全獨立。“何一説了算”,一名員工在當年給同事的留言中寫道。美國司法部指出,這個名為Binance.US的交易所是為轉移當局對主平台Binance.com注意力的幌子。
隨着她的營銷策略吸引大量用户,何一也積累了個人財富。
何一與趙長鵬曾共同居住在新加坡聖淘沙島的豪宅中。圖片來源:Lionel Ng/彭博新聞據熟悉交易所財務狀況的人士透露,她持有幣安開曼羣島控股公司至少10%股份。何一曾向幣安商業夥伴表示,這筆持股使她躋身全球最富有女性行列。在2021年巔峯時期,前高管們對該交易所估值超過3000億美元。幣安發言人表示作為私營企業不便透露詳情。
彼時,何一與趙長鵬居住在新加坡度假勝地聖淘沙島的豪宅。何一曾在這對情侶價值1100萬美元的"大月亮"遊艇上為兩位同事舉辦小型婚禮。“瘋狂的亞洲富豪結婚了,“另一位出席婚禮的幣安員工在Instagram寫道,“還是在一位絕色佳人的遊艇上。”
員工們認為何一在公司是僅次於趙的第二號人物。
然而在員工面前,趙卻將何一當作普通員工對待,以顯示他沒有給予她特殊待遇。據前高管透露,在一次公司電話會議上,趙曾告訴何一需要提高英語水平。
簽下C羅
2021年,幣安從加密行業外部引入高管,以改革其合規和營銷部門。
熟悉營銷活動的人士表示,新加入的營銷團隊告訴何一,幣安需要與知名機構建立合作關係,並展開傳統廣告活動,以贏得公眾和監管機構的信任。
何一希望幣安效仿其他加密貨幣交易所,在次年的超級碗比賽中大做廣告。然而,高管們告訴她,鑑於幣安的全球交易所業務在美國沒有牌照,這樣做風險太大。最終,幣安沒有在超級碗投放廣告。
2022年,幣安簽下了足球明星克里斯蒂亞諾·羅納爾多(C羅)。據參與該項目的前高管透露,這份為期三年的合同價值約6000萬美元,用於支付球員的時間、推廣和出場費用。
幣安發言人表示,關於C羅合同的這些細節不準確,但沒有詳細説明。
幣安新任全球營銷副總裁推動了一項積極的營銷活動,以最大化這筆昂貴交易的回報,包括在關鍵市場的電視上投放廣告。
在C羅的營銷活動在推特和電視上展開後,何一向她的團隊抱怨,該項目在用户和成本方面缺乏立竿見影的收益。這位副總裁不久後離職。
這是一位前幣安高管所稱的何一"墓地項目"的典型案例。該人士與其他前高管表示,當項目未能達到她的期望時,她經常歸咎於項目負責人。
幣安發言人表示,C羅推廣活動超額完成了公司目標用户註冊等指標,並帶來了"數十億次媒體曝光”。
該發言人否認了關於何一項目的描述。“我們鼓勵嘗試新事物、允許犯錯並持續改進,“他表示。
C羅發言人未回應置評請求。
‘建造區塊’
何一的另一個項目是創建類似網飛的電影工作室。她曾主張製作漫威電影宇宙風格的系列劇,將幾位早期幣安員工塑造成英雄。該構想最終被擱置。
在何一指導下,幣安轉而製作了名為《建造區塊》的系列節目,模仿《創智贏家》模式,讓加密創業者向幣安爭取投資。參賽者與評委均以虛擬形象出現,幣安稱這是首檔元宇宙真人秀。
何一作為客座評委參與了首期節目,該期YouTube觀看量4400次。負責該節目的製片人隨後被解僱。
2022年間,何一力推幣安支持帕勞數字身份證項目,該項目以248美元向境外人士出售這個太平洋島國的數字身份,使中國、美國等幣安受限國家的居民能使用其交易平台。
幣安表示其名為"建造區塊"的系列節目,類似於"鯊魚坦克”,是首個基於元宇宙的真人秀。據部分前幣安高管透露,管理層曾向何一警告帕勞計劃存在聲譽和法律風險。但她仍堅持推進,希望為中國用户提供後門通道。今年早些時候《華爾街日報》報道該項目後,幣安停止接受帕勞身份證件。
幣安發言人表示,公司在對該項目進行盡職調查後未推進任何合作。
一位前高管稱,在趙長鵬任期的後期,隨着與司法部談判的推進,何一接管了交易所更多的日常管理工作。
今年夏天幣安裁員8000名員工中的1000多人後數週,她在公司聊天平台上批評員工對裁員反應情緒化而非理性。她試圖激勵員工,稱幣安將再次經歷"血與火的洗禮”。
當司法部宣佈趙長鵬認罪協議時,何一發布了更簡潔的信息。“新篇章”,她在推特上寫道。“繼續建設”。
聯繫安格斯·貝里克請致信[email protected],聯繫帕特里夏·考斯曼請致信[email protected],聯繫凱特琳·奧斯特羅夫請致信[email protected],聯繫黃格薇琪請致信[email protected]
出現在2023年12月26日的印刷版中,標題為’加密貨幣女王在幣安登基’。