紐約洛克菲勒中心廣場進行了一次改頭換面，來自米蘭的方式-彭博社

曼哈頓中城第六大道1221號公共庭院經過全面翻新後煥然一新（並且種植了更多植物）。

攝影師：湯姆·西布利6月7日，約克大學東校區安妮·李斯特學院住宿區搬遷日。

攝影師：維維安·萬/彭博社備受尊敬的社會學家威廉·懷特在設計人們願意聚集的地方時有很多規則，其中一個規則非常容易遵循。他在1980年的著作中寫道：“除非有令人信服的理由，開放空間不應該被沉下去。”他寫道在他1980年的著作*《小城市空間的社會生活》*中。“一旦進入，你會感覺自己好像在井底。”

因此，當曼哈頓中城一個下沉廣場的業主決定將這個將近半個世紀歷史的空間更新並符合法規時，他們意識到等待着他們的挑戰。

“這是一個城市空白，”米蘭總部的ACPV建築師事務所的首席執行官兼聯合創始人帕特里夏·維爾説，該事務所被洛克菲勒集團選中，領導對1221 Sixth Avenue前廣場進行5000萬美元的翻新。這座摩天大樓曾經被稱為麥格勞-希爾大廈，是洛克菲勒中心西側排列着的三座幾乎相同的1970年代辦公樓中的中間一棟。

1221 Sixth Avenue的塔樓遠離街道，前面有一個寬敞的廣場。攝影師：Dave Kubicek這座塔樓的200x111英尺的庭院是一個私人擁有的公共空間，或者説是POPS，紐約市有將近600個這樣的空間。大多數POPS是根據該市1961年的分區決議設立的，作為開發商建造更多可出租或可出售空間的激勵措施，以換取向公眾開放一個公共區域，比例為10平方英尺對一平方英尺。

奇怪的是，正如Jerold S. Kayden在他的廣泛POPS調查中所解釋的那樣，私人擁有的公共空間：紐約市的經驗，這個下沉的廣場實際上並不符合激勵措施，因為“它違反了對地面以下超過12英尺的廣場的禁令，儘管如此，開發商獲得了一項市政特別許可，豁免高度和退讓規則。”

ACPV的工作——與當地的記錄建築師TPG Architecture共同分享——是説服更多每天經過1221 Sixth Avenue的數千名工人和遊客停下來，讓它成為他們城市戲劇的一部分。

路人在洛克菲勒中心麥格勞-希爾大樓的下沉廣場停下來觀看剪羊毛的示範，這是在1973年開放不久之後。圖片來源：HUM Images/Universal Images Group via Getty Images原始空間的主要問題包括凸起的座位區域位於下沉廣場的北端和南端，不易到達，從人行道看不到，以及ACPV建築師Joseph Montaleone描述的“折磨人”的通道樓梯。由於這些問題，人流和零售空間的表現不佳。為了修復廣場，設計師的計劃是“將所有東西都降到一個水平，消除循環中的瓶頸，使一切更易到達，”Montaleone説。

要充分激活這個空間，就需要利用已經發生的地下生活。建築師表示，洛克菲勒中心被構想為一個“城市連接器”，連接行人與為該綜合體服務的四條地鐵線。他補充説：“將下沉廣場與上面的區域聯繫起來非常重要。”“我們想增強這種聯繫，清理掉一些雜亂，讓這些連接更自然地發生。”

他們的解決方案包括拆除一個有頂棚的室外空間，建造一個新的地鐵站廳入口，並建造一個室內橋樑，從站廳穿過廣場層，通向商業空間。Montaleone説：“地鐵站廳與項目的關係已經完全改變。”

設計師希望行人在新廣場停下腳步，細細品味。但地下空間可能難以推銷。攝影師：湯姆·西布利2023年末竣工後，重新開放的廣場現在擁有現代感，寬敞的玻璃、青銅裝飾和新鮮的混凝土。為了提高無障礙設施，北端增加了一部電梯，並在最顯眼的地方用青銅字母明顯標示地鐵線路，其中最引人注目的新特色是一個誘人的寬闊樓梯，一路分成兩半通向廣場。設計旨在更好地連接廣場與人行道，也是ACPV試圖“打造整個空間的劇場”，蒙塔萊奧內表示，他希望這將導致廣場上的計劃活動和活動。在其中部設有看台座椅，附近也不乏食品推車，新樓梯更有可能引發類似於曼哈頓中城街頭公園和廣場中夏季午餐擁擠的情況。

重生庭院內的零售空間被設計為兩個空間——北部和南部——前者通過下沉廣場進入，後者從塔樓大堂進入。目前，店面仍然空置，並裝飾有促銷廣場更新的有趣櫥窗圖形，與懷特對街道下方通常出現的問題的描述相匹配：“[如果有商店，往往會有假櫥窗展示來掩蓋空置。”在冬天，一個巨大的可Instagram的聖誕樹吸引了大量遊客進入其中空的底座內拍照。

地下商店仍在等待租户，但新的地鐵站大廳被廣泛使用。攝影師：湯姆·西布利在其他地方，高出的區域已經被夷為平地，兩個帶有內置座椅的長植物箱現在沿着人行道的邊緣延伸，更多的綠植從較小的植物箱中生長。那些記得原始空間的人最有可能注意到缺少了什麼：太陽三角形，一座高50英尺的不鏽鋼雕塑，曾經是廣場的角落中心。由科學家和發明家阿瑟斯坦·斯皮爾豪斯創作，這件作品還充當太陽曆，太陽的光線在冬至時與三角形的下側對齊。它旁邊有一個象徵太陽的反光池，以及代表行星的九個鋼球，以及一幅地球的馬賽克地圖，顯示了從南極和北極的投影。

這件引人注目的作品非常適合1221 Sixth Avenue的原始租户。但麥格勞希爾出版公司在2015年搬走，反光池在此之前已經為一家餐廳讓路。蒙塔利奧説：“要圍繞這座雕塑工作並仍然實現客户所追求的無障礙和開放性是不現實的。”太陽三角形目前的下落尚不清楚 — 洛克菲勒集團沒有回應CityLab的問題 — 儘管在紐約州埃爾邁拉市中心的幾百英里以西仍可以找到斯皮爾豪斯的一座較小的太陽三角形。

翻新摒棄了舊庭院最顯著的特色：太陽三角形，一座50英尺高的鋼鐵雕塑。攝影師：湯姆·西布利雕塑的消失對於紐約戰後公共藝術和建築的倡導者來説並不意外。 “我們正在處理全市各處POPS的變化和改動，而公眾幾乎沒有或根本沒有了解，”保護非營利組織Docomomo的執行董事麗茲·韋特庫斯説。一旦建成，這些表面上是公共設施的設施往往會被忽視，或者完全關閉，一旦它們為開發商提供了服務，它們的用途就結束了。韋特庫斯説：“今年早些時候，77 Water Street為他們的室外POPS申請了維護許可。幾天後，他們完全拆除了廣場。這種情況只會繼續下去。”

蒙塔利奧和維爾認為，第六大道1221號可以成為POPS正確做法的一個例子，因為他們創造了一個比繼承的更有活力和更連貫的城市空間。維爾認為，通過疫情設計，這是一個適合中城較少工作驅動版本的正確空間。“這不再是每個人在同一時間做同樣的事情的地方，”她説。“我們處於不同的頻率，我們以不同的方式使用時間，所以這個廣場甚至比沒有疫情時更好。”

“如果你希望很快到達地鐵，你可以，但你也可以在一個非常受保護的良好環境中停留半個小時，” Montaleone説。“我們意大利人試圖讓紐約人放慢腳步。”

曾經以生產巧克力而聞名的英國城市約克，現在以完全不同的產品而聞名：大學畢業生。

約克目前的經濟狀況可見一斑，曾經位於城市中世紀城牆外的巧克力工廠現在成為豪華學生公寓的所在地，配有私人健身房、電影室、枱球桌等設施。隨着特里（Terry’s）、朗特里（Rowntree’s）和克雷文（Craven’s）糖果工廠在近幾十年關閉，它們被“許多科技、生物技術產業和許多初創企業”所取代，這些產業集中在主要大學周圍，約克市議員邁克爾·帕夫洛維奇（Michael Pavlovic）表示，他代表的選區包括約克大學。

“在某種程度上，他們取代了不再存在的傳統產業，”他談到了大學，這些大學佔約克市近20.3萬人口的15%，為當地經濟帶來了約2.2億英鎊（2.8億美元）。

## 為什麼英國著名大學正接近財務懸崖

15:33

這座城市——據説其古老的蜿蜒街道是哈利·波特中的對角巷的靈感來源——並不孤單。自1000多年前建立第一所英國大學以來，高等教育業務在截至2022年的學術年度中增長到了768,000個全職工作崗位，代表了1305億英鎊的產出，根據倫敦經濟學分析。這佔英國經濟的4%以上——接近零售部門的規模，或者是汽車行業及其供應商規模的六倍以上。

約克的煤場學生公寓建在一個前巧克力工廠的遺址上，於6月7日。攝影師：Vivian Wan/Bloomberg然而，像許多同行一樣，約克正面臨財政困境，去年國際學生人數下降16%，導致財政赤字達到2400萬英鎊。今年早些時候，為了展示其困難，該校取消了建造價值3500萬英鎊的學生中心的計劃，理由是“成本不斷增加，包括通貨膨脹的影響和全球市場的不確定性”，這“給我們的財務規劃增加了壓力。”

閲讀更多：大學在英國的就業市場中比以往任何時候都更重要

近乎靜態的收入影響——過去六年國內學生的學費一直被限制，而來自國外的利潤豐厚的同行為所有人提供了教育補貼——而迅速上升的成本導致一些大學採取了包括削減服務和關閉整個學科部門在內的極端措施。

英國大學面臨的威脅不斷增加危及深愛的地方機構，這些機構是經濟增長的關鍵引擎，也是全球人才爭奪戰中的軟實力來源。根據倫敦國王學院政策研究所的最新研究，英國大學在公共領域的聲譽僅次於軍隊、王室和國民保健服務，被認為是世界上最好的機構之一。調查顯示，有七成受訪者表示，他們會擔心因為資金挑戰而出現大規模關閉。然而，大學並不是政治上的重要議題，可能是因為選民對它們的困境視而不見。大學問題通過移民——選民認為的第三大緊迫問題——以及對政府資源的又一要求，變得對選舉至關重要。

約克大教堂的塔樓。攝影師：Vivian Wan/Bloomberg“該行業肯定面臨壓力，”前大學部長、現任上議院議員大衞·威萊茨説。“至少，我們需要開始每年按照通貨膨脹率逐年增加學費。

“我們可能還需要一個大幅度的改變 — 從每年9000英鎊上漲，然後不知道是1000英鎊、2000英鎊還是其他數額，為此需要與任何新政府達成更廣泛的協議。”

當大學與英國城市的經濟緊密相連時，一個大學的財務問題對雙方都不利。

1962年至1998年間，英國的大學招收有限人數，幾乎完全依靠政府直接支持。1962年，只有5%的人獲得了入學機會，不僅獲得了免費教育，還獲得了相當於1981-1982學年最高1825英鎊的助學金，相當於今天6287英鎊，實際上是在支付學生學習的費用。

一個傳單呼籲在議會外、倫敦國王學院舉行反對補充大學費用的示威活動，時間是2004年1月。攝影師：Jim Watson/AFP/Getty Images學生人數在20世紀末開始增長，特別受到前首相托尼·布萊爾政府政策的推動，該政策旨在讓一半的中學畢業生上大學，這一目標在2019年實現。

學生人數的增長尤其在較小的城鎮和城市中感受到，那裏的大學可以帶來巨大的好處。

“大學是政策制定者可以直接利用的少數槓桿之一，以改善城市中心的吸引力，”城市研究中心政策與研究主任保羅·斯温尼説。“有學生和員工進駐的地方會立即活躍起來。”他還説，大學還有間接的好處：如果學生選擇在教育結束後留在城市，那麼就會有一批高技能的勞動力，這也可以用來吸引企業。

約克大學西校區的範布魯橋。攝影師：Vivian Wan/Bloomberg但是，學生增加使大學的運營成本更高。隨着入學人數的增加，政府直接資助逐漸減少。1998年，學生首次被要求直接貢獻，每年支付1000英鎊的“補充費用”。 這一費用在2004年提高到每年4000英鎊。

2012年，英格蘭和威爾士的學生費用被提高到每年9000英鎊，引發了一場轟動，激起了學生抗議和政治動盪。今天這9000英鎊價值約為12500英鎊 —— 然而大學的收費上限被設定為9250英鎊。大學表示，這在財務上束縛了它們，使它們面臨通貨膨脹侵蝕穩定的風險，而學生則抱怨他們的債務高山，這在2022-23年平均每人超過45000英鎊。2022-23年。償還額度如此之高，以至於畢業生可能面臨高達77%的有效邊際税率，如果他們還有碩士學位的話。

在上一個學年，英國大學平均每教授一名英國本科生就會虧損2500英鎊，根據羅素集團的説法。他們主要通過招收更多國際學生來補償這一損失，這些學生按市場價收費。通常他們的學費每年最高達25000英鎊，醫學專業的學費幾乎達到每年67000英鎊。

“沒有政黨願意提高學費，因此大學已經開始尋找願意支付更多費用的新客户，也就是國際學生，” 牛津高等教育政策研究中心主任大衞·帕爾弗里曼説。

金伯洛山零售園，一個位於東校園的商店、餐飲店和醫療中心的新開發項目。攝影師：萬維安/Bloomberg隨着國際學生人數的激增，2018/19學年和2021/22學年之間增長了40%。在後一年，根據英國大學的數據，國際學生人數約為68萬人，相當於總人口的1%。

英國大學學費收入

近年來，國際學費迅速增長。

來源：HESA

財務影響顯著：國際學生在2021-22學年幾乎佔高等教育部門總學費的一半，約佔總收入的五分之一，其中還包括商業和慈善收入。到2021-2022學年，對經濟的總體影響從282億英鎊增加到374億英鎊。

在牛津大學基督教堂學院的草地建築外的遊客。攝影師：克里斯·拉特克利夫/Bloomberg除了更加密集的招生活動外，簽證規定的放寬也幫助提高了數字，允許學生畢業後停留更長時間。高等教育政策研究所所長尼克·希爾曼將此描述為英國的“重要出口”。

“如果全世界的人們購買在牛津製造的MINI，我們不會抱怨，那麼為什麼他們來這裏獲得牛津的學位要抱怨呢？”他説。

但這種商業模式也帶來了衝突。約克大學政治學三年級學生傑斯·羅爾夫表示，她每年9250英鎊的學費只換來每週五小時的教學和設施經常過於擁擠而無法使用。有一次講座人數過多，座位不夠，導致一些人只能站在後面。這就是“在戰壕裏爭奪圖書館座位”，即使是早上8:20到達的學生也要為空間而奮鬥。

“他們沒有為他們擁有的人數提供足夠的空間，”她説。“我每年交9250英鎊，只能獲得一張無法進入的圖書館卡，最後拿到一張無法幫我找到工作的紙……我希望人們有機會來這裏，但同時也要考慮：我們是否有足夠的空間容納本地學生？”

約克仍在建設學生宿舍。攝影師：維維安·萬/彭博社高學生人數也可能給住房市場帶來壓力，新生與本地人在租房市場上競爭。在約克，同時也是負責住房的市議員的帕夫洛維奇表示，影響“非常顯著”。他繼續説：“我們在這裏面臨住房價格可負擔性危機。約克的住房市場更類似於東南部，而不是北部。”

約克大學發言人表示：“與英國其他許多機構一樣，我們繼續面臨着不斷增加的成本，我們迅速採取措施管理我們的財務狀況，包括暫停重大資本項目，以實現盈餘。” 約克大學繼續排名為頂尖大學，並“將時間和精力集中在最高水平的研究成果和對學生最有益的工作上。”

對移民和簽證打擊的擔憂構成了一個重大威脅。保守黨承諾控制移民，但國際學生數量不斷增加 —— 2022年與他們一起前來的逾135,000名隨行家屬 —— 給政府的限制帶來了壓力。

2022年6月7日，約克大學東校區安妮·李斯特學院住宿區的搬離日。攝影師：Vivian Wan/Bloomberg最近的簽證限制似乎開始產生影響。內政部數據顯示，學生申請下降了15％，而在2024年第一季度，隨行家屬簽證申請與去年同期相比暴跌了80％。 “最近的政策變化或更多變化的看法使得英國對一些潛在學生看起來似乎變得不那麼友好，” 移民諮詢委員會在一份報告中寫道。“鑑於市場的競爭性和全球性質，潛在學生可能會選擇去其他地方學習。”

儘管全球對牛津和劍橋等頂尖學校的需求始終超過供應，但許多其他英國大學可能面臨存在威脅。