廉價消費品對美國的重要性比特朗普團隊所意識到的更為重要——彭博社

攝影：卡門·温南特（為彭博商業週刊拍攝）二戰後數十年間，當美蘇為爭奪歐洲靈魂展開多層面的文化政治角力時，美國祭出了一件強力武器：家用電器。還有服裝。彩色電視機。體育用品。以及罐裝汽水。

美國發動了一場震懾式宣傳攻勢，向世界兜售其價廉物美、琳琅滿目的消費便利品。這場運動始於馬歇爾計劃時期的西柏林——1950年美國國務院在此建造了熠熠生輝的貿易展廳，陳列着大西洋彼岸新興郊區中產階層觸手可及的數千種日常商品。首場展覽中，一棟樣板住宅從明尼阿波利斯整體運來。後續展覽裏，演員們通過產品演示演繹核心家庭的日常生活：用微波爐快速備好晚餐、將衣物塞進電動烘乾機、與孩子們看電視節目。

彭博商業週刊讓F1重返非洲的漫長燒錢之路特朗普正在故意解僱錯誤的人選青春期為何觸動神經馬斯克可能正在消耗特朗普支持者的耐心這些展覽是美國向戰火蹂躪、傾向共產主義的歐洲推銷美式資本主義的宏大計劃之一。這堪稱美國史上最成功的宣傳戰役：成千上萬參觀者湧入展廳，一窺這種迥異的現代生活圖景——從柏林開始，席捲西德與意大利，最終深入蘇聯腹地。在1959年莫斯科首展上，蘇聯領導人赫魯曉夫因美國頹廢文化的展示，對嚮導尼克松副總統勃然大怒。此後數年，赫魯曉夫試圖通過國營媒體宣揚本國消費品（承諾現有或將有對標產品）而非抵制消費主義來反擊。（但實際從未兑現）歷史學家格雷格·卡斯蒂略2005年發表於《美國曆史評論》的論文指出，此舉適得其反，反而讓普通蘇聯民眾更認同美國關於資本主義經濟體制優越性的宣傳。“消費慾望的惡性膨脹最終導致蘇聯式社會主義政治經濟體系崩盤”，他寫道。當人們見識過洗碗機，就會渴望擁有洗碗機。

赫魯曉夫與尼克松1959年在莫斯科美國展覽會上的合影。圖片來源：Universal History Archive/Universal Images Group/Getty Images美國人依然渴望洗碗機——還有iPhone、新運動鞋、塞滿衣物的衣櫃，以及雜貨店裏五顏六色的水果蔬菜。正如卡斯蒂略所言，馬歇爾計劃倡導的"通過提升購買力實現公民賦權"理念，在推向海外前已在國內精心打磨，至今仍是美國身份認同及經濟活力的核心原則之一。如今，家庭消費支出佔美國GDP比重近70%，居所有工業化國家之首。維持這種豐裕狀態需要全球範圍內大規模開發產能。儘管民調顯示美國人始終偏愛美國製造商品，但數十年的實際消費行為證明，當真正掏錢時，價格實惠和品類豐富總能戰勝對國產貨的意識形態偏好。

近一個世紀以來，兩黨領袖默契配合，確保這條由進口支撐的消費便利洪流持續奔湧。阻撓美國人獲取商品向來是政治禁忌——即便動機純良，少數嘗試者下場之慘烈也足以警示後來者。（例如吉米·卡特總統曾向民眾宣講節儉美德，結果適得其反。）

特朗普團隊似乎並不在意。財政部長斯科特·貝森特三月在紐約經濟俱樂部表示：“獲得廉價商品並非美國夢的本質”，他輕描淡寫地駁斥了普遍擔憂（儘管實質上似乎證實了這些擔憂），即政府的嚴苛關税制度將導致各類進口商品價格上漲和短缺。從歷史事實來看，貝森特是錯誤的，儘管大多數美國人在某種程度上可能同意他的觀點，哪怕僅僅是因為這個説法不夠討巧。唐納德·特朗普總統在競選時承諾降低消費品價格——“從第一天開始，我們將結束通貨膨脹，讓美國再次負擔得起，降低所有商品的價格”，他在2024年8月蒙大拿州的一次集會上對人羣説。如果特朗普推進這些幾乎肯定會再次打擊美國人購買力的政策，他就是在挑戰美國人重新思考繁榮的真正含義——這種被迫的反思至少可能讓他的政黨在明年中期選舉中付出巨大代價。投資者們不必等到2026年11月才能投票，他們已經導致金融市場暴跌，他們相信特朗普的貿易舉措將引發經濟衰退。

圖表顯示特朗普計劃對其他國家的"對等關税"，4月2日在白宮展示。攝影師：Alex Wong/Getty Images消費主義歷來被用於政治目的。19世紀後半葉消費體系興起時，工業革命已在美國引發廣泛的社會重構：人們開始大規模遷往城市，進入工廠、銀行、報社等場所工作。對企業活動的監管放鬆，私營企業數量激增、規模擴大、影響力增強。一個極度富有的實業家階層應運而生，同時出現的還有由辦公室職員組成的新中產階級。

新階層催生新的階級政治。美國當年的強盜大亨們因收買政客、暴力鎮壓罷工的習性，聲譽問題比如今的億萬富翁更為嚴重。但實業家們握有一張談判籌碼：平價消費品。工廠能以史無前例的規模和速度生產令人眼花繚亂的產品，而收入更高、閒暇時間多於工廠工人的都市白領，正是這些商品的理想購買者。實業家們與新興百貨商店老闆聯手，向白領階層推銷消費理念，將其包裝成富人也關心普通人的證據。“他們需要營造一種印象——真正的平民主義者是他們而非其僱員或其他工人，民主的新疆域是消費而非生產，“歷史學家威廉·利奇在1993年著作*《慾望之地：商人、權力與新美國文化的崛起》*中寫道。

作為對消費豐裕的回報，許多美國中產階級曾相信商界和政治領袖的説法：政府開支龐大且效率低下，社會保障網必須保持精簡以防止滋生懶惰和搭便車行為。作為交換，他們的税收將維持在低位，只要努力工作，消費主義的力量就能讓他們自由購買所需——沒有官僚能替他們決定如何花錢。

於是我們擁有了平價洗碗機和高效家用烘乾機——這類在歐洲仍不普及的商品，那裏的人們普遍與資本家達成了更温和的協議——但卻沒有全民醫保或帶薪病假保障。用全民醫療保險換取未來某天用各種高端設備裝修自家美式廚房的機會，並非所有生於美國經濟體系的人都感激先輩做出的這個選擇，但確實可稱之為一場交易。

特朗普政府四月實施的所謂“解放日關税”（後對多數貿易伙伴延遲徵收，但中國除外）並非交易，而是犧牲——尤其考慮到國會共和黨人正考慮削減現有社會保障網。華盛頓撕毀延續百年的社會契約，卻未提供實質性替代方案。即便關税真能如其所願將製造業崗位帶回美國（多數經濟學家和產業專家認為這不可能實現），任何效益也要多年後才能顯現。在此期間，數百萬人將面臨家庭預算急劇縮水的困境。

4月2日，特朗普在白宮玫瑰園發表解放日貿易聲明時的場景。攝影師：安德魯·哈尼克/蓋蒂圖片社美國民眾對從雞蛋、醫療到住房等一切生活成本的憤怒情緒正在發酵，這似乎通過強化特朗普在低收入選民中的支持率，對他重返白宮起到了不可忽視的作用。所有跡象都表明，這一羣體尤其將面臨消費能力被削弱的局面。此外，許多經濟學家警告稱，特朗普的貿易、移民和政府支出政策組合可能將經濟推向衰退，使數百萬美國人面臨失業風險。

但這些變革帶來的實質性影響並非唯一問題。美國人——可能比世界上任何其他羣體都更甚——習慣於通過消費者身份來定義自我。無論喜歡與否，我們的購買決策被教導為構建自我認知、傳遞價值觀、彰顯自主權的方式。從歷史上看，這讓政治領導人的日子更輕鬆：那些最習慣通過消費選擇表達自我的人，往往不太可能以其他潛在更麻煩的方式發聲。粗暴限制這些選擇，很可能促使部分人開始考慮其他表達途徑。繼續閲讀：關税讓步表明特朗普終究無法對華爾街免疫